Σάββατο πρωί, μισοβρασμένο φαγόπυρο και ένας απρόσμενος επισκέπτης. Έξι χρόνια μετά, ο πρώην σύζυγος της Βέρα στεκόταν ξανά μπροστά στην πόρτα της, μαζί με τη νέα του γυναίκα και έναν μπλε φάκελο στα χέρια. Ήθελε το διαμέρισμα, το στεγαστικό δάνειο του οποίου είχε αποπληρώσει μόνη της η Βέρα. Υπήρχε, όμως, κάτι που ο Γκλεμπ είχε ξεχάσει εδώ και πολύ καιρό…
Το φαγόπυρο είχε ξεχειλίσει για δεύτερη φορά όταν χτύπησε το κουδούνι.
Η Βέρα χαμήλωσε τη φωτιά και ύστερα σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα της κουζίνας. Το κουδούνι χτυπούσε επίμονα, με σιγουριά και απαιτητικότητα. Ακριβώς όπως χτυπούν εκείνοι που είναι πεπεισμένοι ότι όλοι έχουν υποχρέωση να τους ανοίγουν την πόρτα.
Ήταν Σάββατο, δέκα και μισή το πρωί.
Η Λίζα κοιμόταν ακόμη. Στο πάτωμα, μπροστά από την πόρτα του δωματίου της κόρης της, ήταν πεταμένα τα ακουστικά της, με το καλώδιο να ελίσσεται πάνω στο κατώφλι. Η Βέρα τα προσπέρασε και έσκυψε στο ματάκι της πόρτας.
Το γυαλί ήταν γρατζουνισμένο και θολό. Στην αρχή είδε μόνο μια μπλε κηλίδα. Ύστερα η κηλίδα μετακινήθηκε και πίσω της εμφανίστηκε ένα γνώριμο πρόσωπο.
Ο Γκλεμπ.
Η Βέρα ασφάλισε και την αλυσίδα ασφαλείας. Την είχε τοποθετήσει ο παππούς της όταν εκείνη και η γιαγιά της είχαν μετακομίσει κάποτε σε αυτό το διαμέρισμα. Ήταν μια βαριά, χάλκινη αλυσίδα, με έναν σφιχτό, πεισματάρικο γάντζο. Η Βέρα σχεδόν ποτέ δεν τη χρησιμοποιούσε.
Αυτή τη φορά, όμως, το χέρι της κινήθηκε ενστικτωδώς προς το μέρος της.
Άνοιξε την πόρτα μόνο μια χαραμάδα, όσο ακριβώς της επέτρεπε η αλυσίδα.
— Γεια σου! Δεν ήρθα πολύ νωρίς;
Ο Γκλεμπ κρατούσε έναν μπλε πλαστικό φάκελο σφιχτά πάνω στο στήθος του, σαν μαθητής που είχε φέρει στο σπίτι τον έλεγχο της προόδου του. Δίπλα του στεκόταν μια γυναίκα. Είχε τα ξανθά μαλλιά της πιασμένα σε ψηλή αλογοουρά, φορούσε ένα ανοιχτό παλτό σε απόχρωση πούδρας και, κάτω από το φαρδύ πλεκτό της μπλουζάκι, διακρινόταν ήδη καθαρά η στρογγυλεμένη κοιλιά της.
Θα ήταν περίπου πέντε μηνών έγκυος.
— Ναι, ήρθες, απάντησε η Βέρα.
— Αυτή είναι η Ζάνα. Παντρευτήκαμε τον Μάιο, το ξέρεις.
Η Βέρα το ήξερε.
Η Λίζα τής το είχε διηγηθεί ήδη από το καλοκαίρι, ανάμεσα σε δυο μπουκιές από το σάντουίτς της, ότι ο πατέρας της είχε ξαναπαντρευτεί. Είχε προσθέσει μάλιστα πως η Ζάνα φορούσε ένα στεφάνι με λουλούδια στο κεφάλι και πως είχαν βγάλει φωτογραφίες σε ένα λιβάδι.
Τότε η Βέρα είχε απλώς γνέψει καταφατικά και είχε πάει να σβήσει το σίδερο, το οποίο, στην πραγματικότητα, ήταν ήδη σβηστό.
— Καλημέρα σας, είπε χαμηλόφωνα η Ζάνα. Τράβηξε ελαφρώς τις συλλαβές, σαν να έπρεπε να πείσει τον εαυτό της πριν από κάθε πρόταση ότι είχε το δικαίωμα να την εκστομίσει. — Συγγνώμη που ήρθαμε χωρίς να σας ειδοποιήσουμε.
— Χτυπήσαμε το κουδούνι, παρατήρησε ο Γκλεμπ. — Εσύ δεν απαντάς στο τηλέφωνο.
Πράγματι, δεν απαντούσε.
Στις επαφές του κινητού της, ο αριθμός του εξακολουθούσε να εμφανίζεται ως «Ο πατέρας της Λίζας». Την προηγούμενη εβδομάδα είχε δει τρεις φορές το όνομά του να αναβοσβήνει στην οθόνη, ενώ η συσκευή δονιζόταν πάνω στο τραπέζι. Και τις τρεις φορές, την είχε γυρίσει με την οθόνη προς τα κάτω.
— Τι θέλεις;
Ο Γκλεμπ μετατόπισε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Φορούσε καινούργια, ανοιχτόχρωμα παπούτσια με χοντρές σόλες, από εκείνα που επιτρέπουν σε κάποιον να στέκεται όρθιος για ώρες χωρίς να κουράζεται.
Στην άκρη των χειλιών του εμφανίστηκε εκείνο το παλιό, γνώριμο χαμόγελο. Χαμογελούσε έτσι από τα φοιτητικά του χρόνια: στραβά, με τον αριστερό κυνόδοντα να επικαλύπτει ελαφρώς το διπλανό δόντι.
— Βέρα, ας μην το συζητήσουμε μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας. Ήρθα για σοβαρό ζήτημα.
— Τότε πες το μέσα από τη χαραμάδα.
Ο Γκλεμπ αναστέναξε και άνοιξε τον φάκελο.
— Εντάξει. Πρόκειται για το διαμέρισμα.
Στην κουζίνα, το φαγόπυρο άρχισε να τσιτσιρίζει. Η Βέρα το άκουγε τόσο καθαρά, σαν να βρισκόταν η κατσαρόλα ακριβώς δίπλα στο αυτί της.
— Ποιο διαμέρισμα;
— Αυτό εδώ.
Ο Γκλεμπ το είπε τόσο απλά, σαν να μιλούσε για τον καιρό.
Η Βέρα δεν κοίταξε τα έγγραφα που έβγαλε ο άντρας. Κοίταξε τη Ζάνα. Η γυναίκα είχε ακουμπήσει το ένα χέρι στην κοιλιά της και κοιτούσε το φθαρμένο χαλάκι μπροστά στην πόρτα. Από την επιγραφή του είχαν απομείνει ελάχιστα γράμματα.
Έξι χρόνια νωρίτερα, η Βέρα πίστευε ακόμη ότι θα γερνούσε μέσα σε αυτό το διαμέρισμα.
Το είχαν αγοράσει τον τρίτο χρόνο του γάμου τους. Τότε η Βέρα ήταν ήδη έγκυος στη Λίζα. Στην πολυκατοικία είχαν μόλις βάψει τους τοίχους και η μυρωδιά της μπογιάς τής προκαλούσε συνεχώς ναυτία, ενώ ο Γκλεμπ την οδηγούσε από τον αγκώνα σε κάθε επίσκεψη για να δουν κάποιο διαμέρισμα.
Τα παράθυρα του διαμερίσματος δύο δωματίων, στον έβδομο όροφο, έβλεπαν στο σχολικό γήπεδο. Η κουζίνα είχε εμβαδόν εννέα τετραγωνικών μέτρων. Ο πωλητής ζητούσε πολλά χρήματα, αλλά η Βέρα πούλησε το μικρό διαμέρισμα στην οδό Ζαβόντσκαγια, το οποίο είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της. Τα χρήματα από την πώληση κάλυψαν σχεδόν το μισό τίμημα και το υπόλοιπο πληρώθηκε με στεγαστικό δάνειο.
Το διαμέρισμα καταχωρίστηκε στο όνομα της Βέρας.
— Τι σημασία έχει σε τίνος το όνομα είναι; είχε ρωτήσει τότε ο Γκλεμπ. — Μια οικογένεια είμαστε.
Και της είχε φιλήσει την κορυφή του κεφαλιού.
Ύστερα γεννήθηκε η Λίζα. Εξαιτίας της δουλειάς του, ο Γκλεμπ έφευγε για μήνες στο Σουργκούτ. Οι τηλεφωνικές τους συνομιλίες γίνονταν όλο και πιο σύντομες, ώσπου μια μέρα επέστρεψε στο σπίτι, χωρίς καν να ξεπακετάρει τη βαλίτσα του.
Την άφησε δίπλα στην εξώπορτα, μπήκε στην κουζίνα και κάθισε.
Πριν από έξι χρόνια.
Η Βέρα δεν έκλαψε τότε.
Έπλυνε όλα τα πιάτα που υπήρχαν στο ντουλάπι, ακόμη κι εκείνα που ήταν ήδη καθαρά. Ύστερα τα τακτοποίησε ξανά στα ράφια.
Ο Γκλεμπ μετακόμισε με μια λογίστρια που την έλεγαν Λίντοτσκα. Έπειτα τελείωσε και εκείνη η ιστορία και ακολούθησαν άλλες γυναίκες. Η Λίζα τής μιλούσε κατά καιρούς γι’ αυτές.
Το στεγαστικό δάνειο, όμως, η Βέρα συνέχισε να το πληρώνει.
Μόνη της.
Την τελευταία δόση την κατέβαλε την προηγούμενη άνοιξη. Πήγε στην τράπεζα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος και, βγαίνοντας, αγόρασε ένα γλυκό με κρέμα. Κάθισε σε ένα παγκάκι και το έφαγε, παρόλο που η κρέμα ήταν υπερβολικά γλυκιά και κολλούσε ανάμεσα στα δόντια της.
Τώρα ο Γκλεμπ τής έτεινε ένα χαρτί μέσα από τη χαραμάδα.
— Κοίταξέ το! Είναι γνωμάτευση από δικηγόρο. Το διαμέρισμα το αγοράσαμε κατά τη διάρκεια του γάμου μας, επομένως, σύμφωνα με τον νόμο, δικαιούμαι κι εγώ το μισό. Δεν σκοπεύω να μείνω εδώ, για να μην έχεις τέτοια ιδέα.
— Τότε τι θέλεις;
— Να τακτοποιήσουμε το μερίδιό μου. Ή θα με αποζημιώσεις ή θα πουλήσουμε το διαμέρισμα και θα μοιραστούμε τα χρήματα στη μέση.
Η Βέρα δεν πήρε το χαρτί.
Ο Γκλεμπ το κράτησε για λίγα δευτερόλεπτα ακόμη και μετά το τράβηξε πίσω.
— Έξι χρόνια δεν έχεις πατήσει το πόδι σου εδώ, είπε η Βέρα.
— Επειδή δεν με άφηνες να μπω.
— Ούτε ζήτησες ποτέ να μπεις.
— Βέρα, μη μου αρχίζεις πάλι! Το πρόσωπο του Γκλεμπ σφίχτηκε. — Θέλω να το διευθετήσουμε πολιτισμένα. Ήρθα μαζί με τη Ζάνα για να δεις ότι δεν έχω τίποτα να κρύψω. Σε λίγο θα αποκτήσουμε παιδί. Αυτή τη στιγμή νοικιάζουμε ένα δυάρι στη νότια συνοικία με σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια τον μήνα και ο ιδιοκτήτης θέλει πάλι να αυξήσει το ενοίκιο. Χρειάζομαι κι εγώ ένα δικό μου σπίτι.
— Ένα δικό σου σπίτι, επανέλαβε η Βέρα.
— Ναι. Ένα σπίτι που δικαιούμαι.
Η Ζάνα σήκωσε το κεφάλι.
— Γκλεμπ, ίσως δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για κάτι τέτοιο… είπε διστακτικά. — Η κυρία Βέρα Αντρέγεβνα σίγουρα δεν μας περίμενε.
— Και πότε θα ήταν η κατάλληλη στιγμή; γύρισε προς το μέρος της ο Γκλεμπ, εκνευρισμένος. — Περιμένουμε εδώ και έξι μήνες!
Ύστερα κοίταξε ξανά τη Βέρα και το γνώριμο χαμόγελο επέστρεψε στο πρόσωπό του.
— Δεν σε πιέζω. Έχεις μία εβδομάδα για να το σκεφτείς. Ζήτησα εκτίμηση της αξίας του ακινήτου και όλα βασίζονται στις τρέχουσες τιμές της αγοράς. Το μερίδιό μου ανέρχεται περίπου σε τριάμισι εκατομμύρια ρούβλια. Αν δεν μπορείς να μου τα δώσεις όλα μαζί, μπορούμε να συμφωνήσουμε σε δόσεις. Δεν είμαι κανένα τέρας.
Εκείνη τη στιγμή έτριξε η πόρτα του διαδρόμου.
Η Λίζα στεκόταν εκεί με ένα μακρύ μπλουζάκι, ξυπόλυτη, με το τσαλακωμένο αποτύπωμα του μαξιλαριού στο πρόσωπό της.
— Μπαμπά;
Ο Γκλεμπ ζωντάνεψε αμέσως.
— Γεια σου, θησαυρέ μου! Ακόμη κοιμάσαι; Περάσαμε μόνο για ένα λεπτό. Έχω κάτι να συζητήσω με τη μαμά σου.
Η Λίζα κοίταξε πρώτα τη μητέρα της, έπειτα την αλυσίδα ασφαλείας και τέλος τη Ζάνα.
Η γυναίκα τής έκανε ένα μικρό νεύμα με το χέρι. Η Λίζα ανταπέδωσε τον χαιρετισμό.
Αργότερα, αυτό ήταν που θυμήθηκε πιο έντονα η Βέρα.
Όχι τον μπλε φάκελο. Ούτε τα τριάμισι εκατομμύρια.
Αλλά το πώς η δεκαεξάχρονη κόρη της, με την οποία κάποιες φορές αντάλλασσε μόνο μία λέξη για εβδομάδες ολόκληρες, χαιρέτησε τόσο άνετα τη νέα γυναίκα του πατέρα της, σαν να γνωρίζονταν από παλιά.
— Θα το σκεφτώ, είπε η Βέρα και έκλεισε την πόρτα.
Η μεταλλική αλυσίδα χτύπησε με έναν ξερό ήχο πάνω στην κάσα.
Το φαγόπυρο κάηκε.
Η Βέρα έξυνε τον πάτο της κατσαρόλας με ένα κουτάλι, ενώ η Λίζα στεκόταν μπροστά στο ψυγείο και έπινε κατευθείαν από το κουτί του γάλακτος.
— Βγάλε ένα ποτήρι!
— Μαμά, τι ήθελαν;
— Τίποτα.
— Μαμά!
Η Βέρα έβαλε την κατσαρόλα στον νεροχύτη και άνοιξε τη βρύση. Το νερό έπεσε πάνω στο καμένο φαγητό, σηκώνοντας ατμούς, και η πικρή μυρωδιά άρχισε να της τσούζει τη μύτη.
— Ο πατέρας σου θέλει χρήματα από το διαμέρισμα.
Η Λίζα άφησε το κουτί του γάλακτος πάνω στο τραπέζι, τόσο κοντά στην άκρη που η μία πλευρά του κρεμόταν ήδη στον αέρα. Η Βέρα το τράβηξε αυτόματα προς τα μέσα.
— Τι χρήματα;
— Το μερίδιό του. Λέει ότι το μισό είναι δικό του. Ή θα τον αποζημιώσω ή θα πουλήσουμε το διαμέρισμα.
— Και πού θα μείνουμε εμείς;
— Δεν πρόκειται να πάμε πουθενά. Δεν θα πουλήσω το διαμέρισμα.
— Μα μπορεί να το κάνει;
Η Βέρα δεν ήξερε τι να απαντήσει.
Επί έξι χρόνια ζούσε με τη βεβαιότητα ότι αυτό το σπίτι ήταν δικό της. Εκείνη είχε βάψει τους τοίχους σε γκριζογάλανη απόχρωση την προηγούμενη χρονιά. Εκείνη είχε πληρώσει για να επισκευαστούν τα πλακάκια του μπάνιου. Η αλυσίδα του παππού της κρεμόταν στην πόρτα. Εκείνη είχε αποπληρώσει το δάνειο, εκείνη είχε μεγαλώσει τη Λίζα μέσα σε αυτούς τους τοίχους και ένα σημαντικό μέρος της τιμής αγοράς προερχόταν από την κληρονομιά της γιαγιάς της.
Αλλά τι έλεγαν τα χαρτιά;
Κάπου βαθιά μέσα στην ντουλάπα έπρεπε να βρίσκονται, σε μια παλιά σακούλα μαζί με τις εγγυήσεις των συσκευών. Δεν τα είχε ξανακοιτάξει από τότε που κατέβαλε την τελευταία δόση του δανείου.
— Γνωρίζεις καιρό τη Ζάνα; ρώτησε.
Η Λίζα απέστρεψε το βλέμμα.
— Εε… έχουμε συναντηθεί.
— Πού;
— Στο σπίτι του μπαμπά. Πηγαίνω καμιά φορά και εκεί.
— Μου είπες ότι θα πήγαινες στη Ντάσα.
— Άλλες φορές πηγαίνω στη Ντάσα κι άλλες στον μπαμπά, ξέσπασε η Λίζα και έβαλε το γάλα στο ψυγείο. — Μαμά, η Ζάνα είναι καλή γυναίκα. Αλήθεια. Με βοήθησε και στα αγγλικά.
— Στα αγγλικά;
— Είναι καθηγήτρια ιδιαίτερων μαθημάτων. Τι το περίεργο έχει αυτό;
Η Βέρα γύρισε προς τον νεροχύτη.
Το νερό είχε σχεδόν ξεχειλίσει από την κατσαρόλα. Παρακολουθούσε το βρόμικο νερό να χάνεται στην αποχέτευση και θυμήθηκε πόσες φορές τους τελευταίους έξι μήνες είχε ρωτήσει τη Λίζα πώς ξαφνικά άρχισε να παίρνει άριστα στα αγγλικά.
Η απάντηση ήταν πάντα η ίδια.
Τα κατάφερα μόνη μου.
Μόνη μου.
Το πρωί της Κυριακής, η Βέρα επισκέφθηκε τη Νέλι, που έμενε δύο κτίρια παρακάτω, σε μια πολυκατοικία με πράσινο μπαλκόνι. Η Νέλι εργαζόταν ως νομικός σε εταιρεία διαχείρισης πολυκατοικιών. Οι δυο τους είχαν γίνει φίλες όταν οι κόρες τους ήταν τριών ετών. Τα κορίτσια είχαν μεγαλώσει και πλέον έκαναν παρέα με άλλους ανθρώπους, αλλά η φιλία τους είχε αντέξει.
Όταν η Νέλι άνοιξε την πόρτα, φορούσε ρόμπα, είχε τυλίξει τα μαλλιά της με μια πετσέτα και χρειάστηκε μόνο μία ματιά για να καταλάβει.
— Μοιάζεις σαν να σου έχουν ρουφήξει όλο το αίμα. Έλα μέσα!
Στην κουζίνα της Νέλι μύριζε πάντα καφές και καθαριστικό δαπέδου με άρωμα εσπεριδοειδών. Έφτιαχνε τον καφέ σε ένα μικρό μπρίκι, προσθέτοντας μια πρέζα αλάτι, και ύστερα τον μοίραζε σε μικρά φλιτζάνια με χρυσό περίγραμμα.
— Ξεκίνα από την αρχή! Και χωρίς υπεκφυγές!
Η Βέρα τής τα διηγήθηκε όλα. Τον μπλε φάκελο, τα τριάμισι εκατομμύρια, τη Ζάνα και την εγκυμοσύνη.
Δεν ανέφερε την αλυσίδα ασφαλείας.
Η Νέλι την άκουσε μέχρι τέλους, γνέφοντας πού και πού. Ύστερα έβγαλε την πετσέτα από το κεφάλι της, την κρέμασε στην καρέκλα και μίλησε με σοβαρό ύφος.
— Έχω άσχημα νέα. Θεωρητικά, ο Γκλεμπ μπορεί πράγματι να έχει αξίωση για ένα μέρος του διαμερίσματος.
Η Βέρα ένιωσε σαν να της είχαν τραβήξει την καρέκλα κάτω από τα πόδια.
— Μα έχει φύγει εδώ και έξι χρόνια!
— Η προθεσμία παραγραφής για τη διανομή της περιουσίας είναι γενικά τρία χρόνια, αλλά δεν αρχίζει απαραίτητα από τη στιγμή που χωρίσατε. Μπορεί να εξεταστεί και το πότε έμαθε ότι παραβιάζονταν τα δικαιώματά του. Του είπες ποτέ κατά πρόσωπο ότι το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά σε εσένα και ότι δεν έχει καμία σχέση με αυτό;
— Όχι.
— Του απαγόρευσες να μπει;
— Όχι. Απλώς δεν ερχόταν.
Η Νέλι άνοιξε τα χέρια της.
— Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα. Το δικαστήριο μπορεί να εξετάσει και το ενδεχόμενο να θεωρούσε ότι εξακολουθούσε να είναι συνιδιοκτήτης και ότι η διαφορά προέκυψε μόλις τώρα. Ας μην καταλήγουμε σε βιαστικά συμπεράσματα.
Η Βέρα κράτησε το φλιτζάνι με τα δύο χέρια. Η πορσελάνη έκαιγε, αλλά εκείνη δεν το άφηνε.
— Δηλαδή μπορεί πραγματικά να μου πάρει το μισό διαμέρισμα;
— Είπα ότι θεωρητικά μπορεί να έχει αξίωση. Αλλά τώρα άκουσέ με! Ποιος πλήρωνε το δάνειο μετά τον χωρισμό σας;
— Εγώ.
— Για έξι ολόκληρα χρόνια;
— Ναι. Την τελευταία δόση την πλήρωσα την περασμένη άνοιξη.
— Έβαλε εκείνος έστω και ένα ρούβλι;
— Ούτε ένα.
Η Νέλι έγνεψε ικανοποιημένη.
— Ωραία, αυτό είναι ήδη πιο ενδιαφέρον. Οι κοινές οφειλές που δημιουργήθηκαν κατά τη διάρκεια του γάμου και οι δόσεις που κατέβαλες μετά τον χωρισμό χρειάζονται ξεχωριστό υπολογισμό. Υπό ορισμένες προϋποθέσεις, μπορείς να απαιτήσεις να σου επιστρέψει το μερίδιο που του αναλογεί. Έχεις τις τραπεζικές κινήσεις;
— Ίσως υπάρχουν όλες στην εφαρμογή.
— Τότε κατέβασέ τες όλες! Και κάτι ακόμη. Πλήρωνε κανονικά διατροφή για το παιδί;
Η Βέρα έμεινε σιωπηλή για μια στιγμή.
— Μερικές φορές. Έστελνε χρήματα για τρεις μήνες και μετά εξαφανιζόταν για μισό χρόνο. Αργότερα έστειλε είκοσι χιλιάδες ρούβλια με το μήνυμα «Για το δώρο της Λίζας».
— Υπάρχει δικαστική απόφαση ή εκτελεστή συμφωνία;
— Όχι. Είχαμε συμφωνήσει προφορικά.
Η Νέλι αναστέναξε σύντομα και χτύπησε δύο φορές το τραπέζι με το νύχι της.
— Δεν είναι η καλύτερη αφετηρία. Μπορείς, όμως, να ρυθμίσεις το ζήτημα της διατροφής και τώρα, αφού η Λίζα είναι μόλις δεκαέξι ετών. Για να διεκδικήσεις παλαιότερες οφειλές, θα χρειαστεί να αποδείξεις τις σχετικές περιστάσεις, ενώ υπάρχουν και νομικοί περιορισμοί. Θα το εξετάσουμε ξεχωριστά. Τώρα έρχεται η σημαντικότερη ερώτηση.
Η Νέλι έσκυψε προς το μέρος της.
— Από πού προήλθαν τα χρήματα για την προκαταβολή του διαμερίσματος;
— Από το διαμέρισμα της γιαγιάς μου. Το πούλησα όταν ήμουν έγκυος στη Λίζα.
— Η γιαγιά σου σού το είχε αφήσει;
— Ναι. Το είχα κληρονομήσει πριν από τον γάμο μας.
Η Νέλι έγειρε προς τα πίσω και η έκφρασή της άλλαξε αμέσως.
— Βέρα, ίσως μόλις ανέφερες την πιο σημαντική λεπτομέρεια ολόκληρης της υπόθεσης.
— Γιατί;
— Επειδή τα χρήματα από κληρονομιά αποτελούν, κατά κανόνα, προσωπική σου περιουσία. Αν αποδείξεις ότι τα χρήματα από την πώληση χρησιμοποιήθηκαν απευθείας για την αγορά του σημερινού διαμερίσματος, τότε ο Γκλεμπ δεν δικαιούται απαραίτητα το μισό. Με βάση τα ποσοστά ιδιοκτησίας και τον υπολογισμό των κοινών δόσεων, μπορεί να δικαιούται πολύ μικρότερο μερίδιο ή ακόμη και να προκύψει δική σου χρηματική απαίτηση εναντίον του.
Η Βέρα άφησε αργά το φλιτζάνι της στο τραπέζι.
— Και πώς θα το αποδείξω;
— Με το συμβόλαιο πώλησης του κληρονομημένου διαμερίσματος, με τραπεζικά παραστατικά που αποδεικνύουν τη μεταφορά των χρημάτων ή με την απόδειξη είσπραξης της προκαταβολής. Οι ημερομηνίες και τα ποσά πρέπει να συμφωνούν. Όσο πιο ξεκάθαρη είναι η σύνδεση ανάμεσα στις δύο συναλλαγές, τόσο το καλύτερο.
— Δεν έχω ιδέα πού βρίσκονται αυτά.
— Τότε θα τα βρεις.
Η Νέλι σηκώθηκε και άνοιξε το παράθυρο. Μαζί με τον κρύο αέρα, στην κουζίνα μπήκε η μυρωδιά των υγρών φύλλων.
— Και κάτι ακόμη, Βέρα. Από εδώ και πέρα δεν λες τίποτα στον Γκλεμπ. Δεν διαπραγματεύεσαι, δεν υπόσχεσαι, δεν απολογείσαι. Πρώτα συγκεντρώνουμε τα έγγραφα και μετά αποφασίζουμε τι θα κάνουμε.
— Του είπα ήδη ότι θα το σκεφτώ.
— Πολύ καλά. Τότε σκέψου το. Απλώς μην το κάνεις φωναχτά!
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, η Βέρα άδειασε εντελώς το κάτω συρτάρι της ντουλάπας και σκόρπισε το περιεχόμενό του στο πάτωμα.
Εγγυήσεις από ένα πλυντήριο που είχαν πετάξει χρόνια πριν. Παιδικές ζωγραφιές της Λίζας από το νηπιαγωγείο, στις οποίες όλοι οι άνθρωποι είχαν πορτοκαλί χέρια. Λογαριασμοί φυσικού αερίου πέντε ετών, παλιές αποδείξεις και άχρηστα χαρτιά.
Το συμβόλαιο του στεγαστικού δανείου βρέθηκε αμέσως. Ήταν ένας χοντρός φάκελος, με τη μεγάλη, προσεκτικά σχηματισμένη υπογραφή της Βέρας σε κάθε σελίδα.
Το συμβόλαιο πώλησης του κληρονομημένου διαμερίσματος, όμως, δεν υπήρχε πουθενά.
Η Βέρα έλεγξε τα πάντα μία φορά. Μετά άλλη μία. Και στο τέλος, για τρίτη φορά.
Όταν άναψαν οι προβολείς του σταδίου, εκείνη εξακολουθούσε να κάθεται στο πάτωμα, ανάμεσα σε σωρούς από χαρτιά.
Κι όμως, θυμόταν το συμβόλαιο.
Θυμόταν τον μπλε φάκελο με το κουμπί, τον συμβολαιογράφο που φορούσε γυαλιά κρεμασμένα από αλυσίδα και την παράξενη μυρωδιά του γραφείου, που θύμιζε κόλλα ανακατεμένη με μανταρίνι.
Ήταν Δεκέμβριος.
Υπέγραψε τα έγγραφα, ο συμβολαιογράφος τη συνεχάρη και η Βέρα βγήκε στον δρόμο, όπου ο Γκλεμπ την περίμενε ήδη μέσα στο αυτοκίνητο. Πήγαν κατευθείαν στην τράπεζα για να διευθετήσουν την πληρωμή του νέου διαμερίσματος.
Ο μπλε φάκελος.
Πού τον είχε βάλει;
Γύρω στις δέκα το βράδυ, η Λίζα επέστρεψε στο σπίτι. Έβγαλε τα παπούτσια της χωρίς καν να λύσει τα κορδόνια και σταμάτησε στην πόρτα του δωματίου.
— Μαμά, τι κάνεις;
— Ψάχνω έγγραφα.
— Τι έγγραφα;
— Τα χαρτιά της γιαγιάς σου. Δηλαδή της προγιαγιάς σου. Της γιαγιάς Φάινα. Δεν θα τη θυμάσαι και πολύ καλά.
— Θυμάμαι τη φωτογραφία της. Φορούσε καπέλο.
— Ναι. Καπέλο.
Η Λίζα γονάτισε δίπλα της, πήρε μια παιδική ζωγραφιά και άρχισε να την περιστρέφει στα χέρια της.
— Αυτή είμαι εγώ;
— Εσύ.
— Φαίνομαι απαίσια.
Η Βέρα χαμογέλασε.
Ύστερα η Λίζα είπε ξαφνικά, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα:
— Μου έγραψε η Ζάνα. Με ρώτησε πώς είσαι.
Το χέρι της Βέρας σταμάτησε στον αέρα.
— Και τι της απάντησες;
— Ότι είμαι καλά. Μαμά, ανησυχεί πραγματικά για σένα. Μου είπε ότι η ιδέα με το διαμέρισμα ήταν του μπαμπά. Εκείνη δεν ήθελε να γίνει όλο αυτό. Νιώθει άσχημα.
— Πόσο ευγενικό εκ μέρους της.
— Μαμά, σε παρακαλώ!
— Της λες τι συμβαίνει μέσα σε αυτό το σπίτι;
Η Λίζα πετάχτηκε όρθια. Κόκκινες κηλίδες ανέβηκαν από τον λαιμό στο πρόσωπό της, όπως συνέβαινε από τότε που ήταν τριών ετών κάθε φορά που έλεγε ψέματα ή θύμωνε.
— Δεν της λέω τίποτα! Εκείνη με ρώτησε! Τι έπρεπε να κάνω, να την μπλοκάρω; Δεν μου έχει κάνει τίποτα κακό!
— Δεν είπα ότι σου έκανε κακό.
— Αλλά πάντα αυτό κάνεις! Μιλάς σαν να είναι όλοι γύρω σου εχθροί! Ο μπαμπάς είναι εχθρός, η Ζάνα είναι εχθρός, ακόμη και η μαμά της Ντάσα είναι εχθρός επειδή μια φορά δεν σε χαιρέτησε όπως θεωρούσες σωστό!
Η Λίζα όρμησε στο δωμάτιό της και έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Το καλώδιο των ακουστικών τραβήχτηκε στο κατώφλι και ύστερα χάθηκε κάτω από την πόρτα.
Η Βέρα συνέχισε να κάθεται στο πάτωμα.
Μάζευε ένα ένα τα χαρτιά, τα στοίβαζε τακτοποιημένα και ίσιωνε προσεκτικά τις γωνίες τους.
Τα χέρια της κινούνταν από μόνα τους.
«Πάντα αυτό κάνεις».
Ήταν άραγε πράγματι έτσι;
Η Βέρα δεν ήξερε πια.
Τη Δευτέρα, στη δουλειά, έκανε τρεις φορές λάθος στους υπολογισμούς των τιμολογίων. Εργαζόταν εδώ και δώδεκα χρόνια ως υπεύθυνη αποθήκης σε μια επιχείρηση εμπορίας εξαρτημάτων οικοδομής, όπου κάθε Δευτέρα επικρατούσε θόρυβος σαν σε σιδηροδρομικό σταθμό. Έφταναν φορτηγά, τα κλαρκ βούιζαν και οι οδηγοί, με τα λαδωμένα μπουφάν τους, έσκυβαν από το παράθυρο για να ρωτήσουν αν είχαν παραληφθεί οι ξυλόβιδες.
Η Βέρα αγαπούσε αυτό το μέρος.
Μέσα στον θόρυβο δεν χρειαζόταν να σκέφτεται.
Στο μεσημεριανό διάλειμμα τηλεφώνησε στη μητέρα της, που ζούσε σε ένα χωριό κοντά στην Τούλα, σε ένα σπίτι με βεράντα. Η μητέρα της απαντούσε πάντα στο πέμπτο κουδούνισμα, γιατί μέχρι τότε προλάβαινε να μπει στο σπίτι από τον κήπο.
— Βέρα; Τι συνέβη;
— Γιατί πρέπει αμέσως να σκέφτεσαι το χειρότερο;
— Επειδή δεν συνηθίζεις να τηλεφωνείς στο μεσημεριανό διάλειμμα.
Η Βέρα κοίταξε μέσα από το παράθυρο την τσιμεντένια αυλή. Ένας οδηγός με πορτοκαλί γιλέκο κάπνιζε ακουμπισμένος σε έναν τροχό.
— Μαμά, θυμάσαι πού έβαλα το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος της γιαγιάς Φάινα; Εκείνου στην οδό Ζαβόντσκαγια.
Η μητέρα της σώπασε.
— Γιατί το χρειάζεσαι;
— Μου είναι απαραίτητο.
— Ο Γκλεμπ;
Η Βέρα έκλεισε τα μάτια.
Η μητέρα της πάντα καταλάβαινε πότε κάτι δεν πήγαινε καλά. Όχι επειδή διέθετε κάποια ιδιαίτερη ικανότητα να διαβάζει τους ανθρώπους, αλλά επειδή τα τελευταία έξι χρόνια, όταν η Βέρα έλεγε «μου είναι απαραίτητο», συνήθως σήμαινε το ίδιο πράγμα.
— Ο Γκλεμπ. Θέλει το μισό διαμέρισμα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε κάτι να χτυπά, ίσως η μητέρα της να είχε αφήσει έναν κουβά κάτω.
— Αυτός ο άχρηστος! είπε τόσο φυσικά, σαν να μιλούσε για αφίδες που είχαν εμφανιστεί στη σταφίδα του κήπου. — Δεν ξέρω πού είναι το συμβόλαιο. Εσύ τα είχες αναλάβει όλα. Αλλά κοίταξες το μεταλλικό κουτί της γιαγιάς σου;
— Ποιο μεταλλικό κουτί;
— Το κουτί με τα γλυκά! Εκείνο το παλιό, στρογγυλό κουτί όπου φύλαγε διάφορα χαρτιά. Βιβλιάρια καταθέσεων, ομόλογα, τα στρατιωτικά έγγραφα του παππού σου… Όταν αδειάσαμε το διαμέρισμα, το πήρες μαζί σου. Θυμάμαι που σου είπα τι τα θέλεις όλα αυτά τα παλιοπράγματα κι εσύ απάντησες ότι ήταν αναμνήσεις.
Η Βέρα άνοιξε τα μάτια.
Θυμόταν το κουτί.
Ήταν στρογγυλό, με ένα ξεθωριασμένο σχέδιο στο καπάκι, όπου ένα κοριτσάκι με σκουφάκι κρατούσε ένα καλάθι. Το καπάκι εφάρμοζε σφιχτά και άνοιγε με έναν χαρακτηριστικό ήχο.
Όταν ήταν παιδί, η γιαγιά της το κατέβαζε από την κορυφή της ντουλάπας πριν από τις γιορτές. Της έδειχνε το παράσημο του παππού της και η Βέρα το άγγιζε πάντα με τα δάχτυλά της. Το παράσημο μύριζε καπνό.
Αλλά πού βρισκόταν τώρα το κουτί;
Δεν το είχε βρει στην ντουλάπα.
— Μαμά, θα σε πάρω αργότερα.
— Βέρα! Η φωνή της μητέρας της χαμήλωσε. — Να προσέχεις τον εαυτό σου. Και μην τον αφήσεις να σου το πάρει!
— Δεν θα τον αφήσω.
Ο αποθηκευτικός χώρος πάνω από την πόρτα του μπάνιου είχε να ανοιχτεί τουλάχιστον πέντε χρόνια. Μέσα υπήρχαν χριστουγεννιάτικα στολίδια, τα παλιά παγοπέδιλα της Λίζας και μια χαλασμένη ηλεκτρική σκούπα.
Η Βέρα έσυρε ένα σκαμνί, ανέβηκε πάνω του και άρχισε να ψάχνει μέσα στη σκόνη που έπεφτε στο κεφάλι της, προκαλώντας της βήχα.
Τα παγοπέδιλα. Το κουτί με τα χριστουγεννιάτικα στολίδια. Η ηλεκτρική σκούπα.
Πίσω από την ηλεκτρική σκούπα, στην πιο μακρινή γωνία, βρισκόταν μια σακούλα καταστήματος δεμένη με σπάγκο.
Η Βέρα παραλίγο να πέσει από το σκαμνί όταν την τράβηξε έξω. Παραμένοντας ακόμη ψηλά, έλυσε τον κόμπο.
Ήταν το παλιό μεταλλικό κουτί.
Εκείνο με το κοριτσάκι που φορούσε σκουφάκι.
Το καπάκι άνοιξε με τον ίδιο χαρακτηριστικό ήχο όπως όταν ήταν παιδί. Η Βέρα ανατρίχιασε, σαν κάποιος να είχε προφέρει το όνομά της.
Βιβλιάρια καταθέσεων. Ομόλογα με υδατογράφημα. Το παράσημο του παππού της μέσα σε βελούδινη θήκη. Παλιά γράμματα δεμένα με ένα λαστιχάκι που είχε σκληρύνει με τον καιρό.
Και στον πάτο, κάτω από τα χαρτιά, βρισκόταν ο μπλε φάκελος με το κουμπί.
Η Βέρα κατέβηκε από το σκαμνί, κάθισε στην άκρη της μπανιέρας και τον άνοιξε.
Το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος στην οδό Ζαβόντσκαγια.
Η δική της υπογραφή, με μεγάλα, προσεκτικά σχηματισμένα γράμματα.
Το τίμημα γραμμένο ολογράφως.
Ημερομηνία: δεκαοκτώ Δεκεμβρίου.
Από κάτω υπήρχε ένα δεύτερο φύλλο, στερεωμένο με συνδετήρα.
Μια απόδειξη είσπραξης από τον πωλητή του σημερινού διαμερίσματος. Η Βέρα αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της γυναίκας. Εκείνη βεβαίωνε ότι είχε παραλάβει από τη Βέρα την προκαταβολή για την αγορά του ακινήτου.
Το ποσό ήταν σχεδόν ακριβώς το ίδιο με εκείνο που είχε εισπράξει η Βέρα από την πώληση του διαμερίσματος της γιαγιάς της.
Ημερομηνία: είκοσι μία Δεκεμβρίου.
Τρεις ημέρες διαφορά.
Η Βέρα καθόταν στην άκρη της μπανιέρας, κρατώντας σφιχτά το χαρτί, ενώ πίσω της η βρύση έσταζε.
Εδώ και έναν μήνα σκόπευε να καλέσει υδραυλικό, αλλά το ανέβαλλε συνεχώς.
Τώρα κάθε σταγόνα ακουγόταν σαν δυνατό χτύπημα.
Γι’ αυτό είχε βάλει τα έγγραφα στο κουτί. Τότε ήταν έγκυος, κουρασμένη και πλησίαζαν τα Χριστούγεννα. Είχε σκεφτεί ότι τα έγγραφα που αφορούσαν τα χρήματα της γιαγιάς της έπρεπε να βρίσκονται μαζί με τα υπόλοιπα χαρτιά της.
Ύστερα τα είχε ξεχάσει.
Γιατί, άλλωστε, να τα θυμάται;
Ήταν μια οικογένεια.
Η Βέρα γέλασε χαμηλόφωνα και έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της.
Την επόμενη μέρα, η Νέλι εξέτασε προσεκτικά τα έγγραφα. Έβαλε τα γυαλιά της, τα έβγαλε και ύστερα τα ξαναφόρεσε.
Τελικά άφησε τα χαρτιά στο τραπέζι.
— Βέρα, καταλαβαίνεις τι μου έφερες;
— Όχι.
— Το σημαντικότερο αντίβαρο στην πιθανή αξίωση του Γκλεμπ για μερίδιο του διαμερίσματος. Κοίτα!
Η Νέλι πήρε ένα μολύβι και άρχισε να κάνει υπολογισμούς στην πίσω πλευρά ενός παλιού λογαριασμού ηλεκτρικού ρεύματος.
— Εδώ έχουμε την αρχική τιμή του διαμερίσματος. Εδώ την προκαταβολή που προήλθε από την προσωπική σου περιουσία. Το υπόλοιπο το πληρώσατε με στεγαστικό δάνειο. Όσο ζούσατε μαζί, το αποπληρώνατε από κοινού για περίπου τρία χρόνια, σωστά;
— Κάπως έτσι.
— Θα υπολογίσουμε το ακριβές ποσό από τις τραπεζικές κινήσεις. Αλλά αν αποδειχθεί ότι η προκαταβολή προήλθε πράγματι από την κληρονομιά σου, ο Γκλεμπ δεν μπορεί να απαιτήσει αυτομάτως το μισό διαμέρισμα. Μπορεί να υπολογιστεί ένα μερίδιο βάσει των δόσεων που εξοφλήθηκαν από κοινού κατά τη διάρκεια του γάμου, ενώ παράλληλα μπορεί να έχεις κι εσύ αξίωση εναντίον του για τις δόσεις που πλήρωσες μετά τον χωρισμό.
Η Βέρα κοίταζε τους αριθμούς.
— Δηλαδή δεν δικαιούται τριάμισι εκατομμύρια;
— Σε καμία περίπτωση δεν είναι βέβαιο. Σύμφωνα με τους υπολογισμούς, μπορεί να δικαιούται μόνο ένα μικρό μέρος του διαμερίσματος. Και αν αφαιρέσουμε όσα ενδέχεται να σου οφείλει λόγω των δόσεων που πλήρωνες μόνη σου, μπορεί τελικά να βρεθεί εκείνος σε χειρότερη θέση.
Η Νέλι χτύπησε δύο φορές το τραπέζι με το μολύβι.
— Αλλά μην το θεωρήσεις δεδομένο μέχρι να ελέγξουμε όλα τα στοιχεία. Τα αποδεικτικά μας στοιχεία είναι πλέον πολύ ισχυρότερα, αλλά κανείς δεν μπορεί να εγγυηθεί το αποτέλεσμα μιας δικαστικής διαδικασίας.
Η Βέρα κοιτούσε τους διαγραμμένους αριθμούς στην πίσω πλευρά του λογαριασμού. Η κουζίνα μύριζε καφέ και καθαριστικό με άρωμα λεμονιού, ενώ κάτω από το παράθυρο ακουγόταν το απαλό κροτάλισμα του ψυγμένου καλοριφέρ.
Πίστευε ότι θα ένιωθε ανακούφιση.
Περίμενε να μπορέσει επιτέλους να πάρει μια βαθιά ανάσα.
Αντί γι’ αυτό, ένιωθε μόνο ένα κενό μέσα της, σαν να είχαν αδειάσει ξαφνικά όλα τα έπιπλα από ένα δωμάτιο.
— Γιατί του ήρθε αυτή η ιδέα τώρα; ρώτησε. — Έξι χρόνια δεν είπε ούτε λέξη.
— Έρχεται παιδί, το ενοίκιο είναι ακριβό, υπάρχουν χρέη και ίσως η καινούργια του γυναίκα να τον πιέζει. Δεν χρειάζεται ιδιαίτερη φαντασία για να το καταλάβεις.
— Η Ζάνα δεν μου φαίνεται άνθρωπος που θα τον πίεζε.
Η Νέλι έβγαλε τα γυαλιά της.
— Βέρα, οι άνθρωποι δεν είναι πάντα αυτό που φαίνονται. Αλλά ας μην κάνουμε υποθέσεις. Ας μείνουμε στα αποδεικτικά στοιχεία!
Η Βέρα δεν απάντησε στα μηνύματα του Γκλεμπ για τέσσερις ημέρες.
Στην αρχή, εκείνος ρώτησε ευγενικά:
«Λοιπόν, το σκέφτηκες;»
Ύστερα έγραψε:
«Βέρα, ξέρω ότι είναι δυσάρεστο, αλλά είμαστε ενήλικες άνθρωποι. Ας το συζητήσουμε πολιτισμένα!»
Αργότερα, της έστειλε μια φωτογραφία της εκτίμησης του ακινήτου, με τις σφραγίδες ορατές.
Στις δύο τα ξημερώματα έφτασε το τελευταίο μήνυμα:
«Πάντα το ίδιο κάνεις. Σιωπάς και στο τέλος φταίω εγώ».
Η Βέρα το διάβασε το επόμενο πρωί, στη στάση του λεωφορείου.
Ύστερα έβαλε το κινητό στην τσέπη της.
Επτά λεπτά αργότερα έφτασε το λεωφορείο. Η Βέρα κάθισε δίπλα στο παράθυρο και παρακολουθούσε τα γκαράζ, το φαρμακείο και το βενζινάδικο να περνούν.
Σε όλη τη διαδρομή, τα λόγια του Γκλεμπ γυρνούσαν στο μυαλό της.
Ίσως σε κάτι να είχε δίκιο.
Η Βέρα πράγματι σιωπούσε.
Είχε σιωπήσει και πριν από έξι χρόνια, όταν ο άντρας επέστρεψε από τη δουλειά, άφησε τη βαλίτσα του και κάθισε στην κουζίνα.
Δεν φώναξε. Δεν τον ρώτησε αν υπήρχε κάποια άλλη. Δεν προσπάθησε να τον μεταπείσει.
Είπε μόνο:
— Άφησε τα κλειδιά πάνω στην κονσόλα.
Ο Γκλεμπ τα άφησε.
Και έφυγε.
Αν είχε φωνάξει τότε, θα είχαν εξελιχθεί διαφορετικά τα πράγματα;
Ή θα είχαν γίνει ακόμη χειρότερα;
Αυτό δεν θα το μάθαινε ποτέ.
Το βράδυ της Παρασκευής, το κουδούνι χτύπησε ξανά.
Αυτή τη φορά ακούστηκε μόνο ένα σύντομο πάτημα και ύστερα σιωπή. Μετά χτύπησε ξανά, διστακτικά, σχεδόν απολογητικά.
Η Βέρα πλησίασε το ματάκι.
Το παλτό στο χρώμα της πούδρας.
Άνοιξε την πόρτα, αλλά αυτή τη φορά άφησε και πάλι την αλυσίδα ασφαλείας κουμπωμένη.
Η Ζάνα στεκόταν μόνη στον διάδρομο. Τα μαλλιά της ήταν λυτά, με τις άκρες τους βρεγμένες από τη βροχή. Κάτω από τα μάτια της υπήρχαν σκούροι κύκλοι. Κρατούσε σφιχτά μια χάρτινη σακούλα από ζαχαροπλαστείο, με τα χερούλια της τσαλακωμένα.
— Συγγνώμη που ήρθα πάλι χωρίς να σας ειδοποιήσω, είπε. — Δεν έχω τον αριθμό του τηλεφώνου σας. Θα ήθελα να σας μιλήσω. Μόνο πέντε λεπτά ζητάω. Μπορώ να μπω; Είναι άβολα εδώ, στον διάδρομο.
Η Βέρα την παρατηρούσε μέσα από τη χαραμάδα.
Η Νέλι τής είχε πει να μην αφήσει κανέναν να την πλησιάσει προτού ξεκαθαρίσουν όλα.
Αλλά η Ζάνα στεκόταν μπροστά της, μουσκεμένη, με το ένα χέρι προστατευτικά πάνω στην κοιλιά της και με τόση δύναμη σφιγμένη τη σακούλα, ώστε οι αρθρώσεις των δαχτύλων της είχαν ασπρίσει.
Τελικά, η Βέρα ξεκούμπωσε την αλυσίδα.
Στην κουζίνα, η Ζάνα κάθισε στην άκρη της καρέκλας, σαν να περίμενε τη σειρά της σε ιατρείο, και άφησε τη σακούλα πάνω στο τραπέζι.
— Εκλέρ με κρέμα. Η Λίζα μού είπε ότι της αρέσει η κρέμα βανίλιας.
— Η Λίζα λέει πολλά πράγματα.
— Σας αγαπάει πολύ.
Η Βέρα έβαλε τον βραστήρα να λειτουργήσει. Ο βόμβος του τής έδωσε για λίγο την ευκαιρία να μην κοιτάζει την επισκέπτριά της.
— Γιατί ήρθες, Ζάνα;
— Ο Γκλεμπ δεν ξέρει ότι βρίσκομαι εδώ.
— Αυτό το φαντάστηκα.
— Νομίζει ότι είμαι στη μητέρα μου. Κυρία Βέρα Αντρέγεβνα, θέλω απλώς να σας εξηγήσω κάτι… Δεν γνώριζα ότι το διαμέρισμα είχε αποκτηθεί κάτω από αυτές τις συνθήκες. Αλήθεια δεν το ήξερα. Ο Γκλεμπ μού είπε ότι το μισό είναι δικό του, αλλά ότι μέχρι τώρα σας άφηνε ήσυχη. Τώρα, όμως, θα αποκτήσουμε παιδί και χρειαζόμαστε δικό μας σπίτι. Τον πίστεψα. Είναι ο άντρας μου, άλλωστε.
— Και τώρα γιατί δεν τον πιστεύεις;
Η Ζάνα σήκωσε το βλέμμα.
Τα μάτια της ήταν γκριζοπράσινα και έλαμπαν από δάκρυα. Δεν είχαν κυλήσει ακόμη στα μάγουλά της, αλλά είχαν συγκεντρωθεί στην άκρη των βλεφάρων της.
— Η Λίζα μού μίλησε για τη γιαγιά της. Στο μάθημα των αγγλικών έπρεπε να μιλήσουμε για την οικογένειά μας. Είπε: «Το διαμέρισμα της προγιαγιάς μου». Τη ρώτησα πώς συνδεόταν το διαμέρισμα της προγιαγιάς της με την ιστορία της. Τότε μου εξήγησε ότι εσείς το πουλήσατε και με τα χρήματα εκείνα πληρώσατε την προκαταβολή.
Ο βραστήρας σταμάτησε.
Η Βέρα εξακολουθούσε να μην κινείται.
— Το βράδυ ρώτησα τον Γκλεμπ γι’ αυτό. Μου απάντησε ότι όλα έγιναν κατά τη διάρκεια του γάμου, επομένως όλα ήταν κοινά. Και μετά…
Η Ζάνα σταμάτησε.
— Μετά τι;
Η γυναίκα έβαλε το χέρι στην τσέπη του παλτού της, έβγαλε ένα χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα και το άφησε πάνω στο τραπέζι.
Ήταν ειδοποίηση από την τράπεζα.
Ληξιπρόθεσμη οφειλή δανείου, προσαυξημένη με χρεώσεις καθυστέρησης. Το ποσό ήταν λίγο μικρότερο από εκείνο που απαιτούσε ο Γκλεμπ από τη Βέρα για το διαμέρισμα.
— Είναι για το αυτοκίνητο, είπε η Ζάνα σχεδόν ψιθυριστά. — Πριν από τον γάμο μας αγόρασε ένα μαύρο αυτοκίνητο. Μου είπε ότι μάζευε χρήματα γι’ αυτό εδώ και χρόνια. Μετά βρήκα αυτό το γράμμα. Αποδείχθηκε ότι το αγόρασε με δάνειο και ότι αυτή δεν είναι η μοναδική του οφειλή. Έχει άλλα δύο δάνεια. Η τράπεζα απαιτεί ήδη τα χρήματα και υπάρχει κίνδυνος να κινηθεί διαδικασία αναγκαστικής εκτέλεσης.
Η Βέρα κοίταζε το γράμμα.
— Δεν θέλει το διαμέρισμα για να εξασφαλίσει σπίτι στο παιδί του, συνέχισε η Ζάνα. — Χρειάζεται τα χρήματα για να ξεχρεώσει. Κι ακόμη κι αν του πληρώνατε όλο το ποσό, πάλι δεν θα μπορούσαμε να αγοράσουμε δικό μας σπίτι. Θα μέναμε και πάλι σε νοικιασμένο διαμέρισμα. Μου είπε ψέματα. Για τα πάντα.
Τότε άρχισε επιτέλους να κλαίει.
Δεν έκρυψε το πρόσωπό της. Έσφιξε μόνο τα χείλη της και άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν στα μάγουλά της.
Η Βέρα πήρε ένα φλιτζάνι, έβαλε μέσα ένα φακελάκι τσάι, έριξε βραστό νερό και το έσπρωξε προς τη Ζάνα μαζί με τη ζαχαριέρα.
Καθώς το φακελάκι χρωμάτιζε σιγά σιγά το νερό, σκέφτηκε ότι αυτή ήταν η γυναίκα που μισούσε ολόκληρη την προηγούμενη εβδομάδα.
Έγκυος. Παγωμένη από το κρύο. Είχε έρθει με μια σακούλα εκλέρ.
Και ίσως τώρα να υπέφερε περισσότερο από τη Βέρα.
Η Βέρα τουλάχιστον είχε ένα παλιό μεταλλικό κουτί, με το σχέδιο του κοριτσιού που φορούσε σκουφάκι και τις αναμνήσεις της γιαγιάς της.
Η Ζάνα, αντίθετα, ένιωθε τώρα πως δεν της είχε απομείνει τίποτα από όλα όσα πίστευε.
— Γιατί μου τα έφερες αυτά; ρώτησε η Βέρα.
Η Ζάνα σκούπισε το πρόσωπό της με το μανίκι του παλτού της.
— Επειδή δεν θέλω να του δώσετε τα χρήματα. Θέλω να γνωρίζετε ότι δεν είστε υποχρεωμένη να το κάνετε.
— Και τι κερδίζεις εσύ από αυτό;
Η Ζάνα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
— Δεν ξέρω. Ίσως θέλω απλώς, σε δέκα χρόνια από τώρα, να μη βρεθεί μια άλλη γυναίκα μπροστά στην πόρτα μου με παρόμοια έγγραφα. Εξαιτίας μου.
Έφυγε γύρω στις εννέα το βράδυ.
Τα εκλέρ παρέμειναν μέσα στη σακούλα πάνω στο τραπέζι. Η Βέρα κοιτούσε για πολλή ώρα το τσαλακωμένο χαρτί και φανταζόταν τι θα έλεγε η Νέλι.
«Είσαι τρελή, Βέρα. Γιατί την άφησες να μπει;»
Και πιθανότατα η Νέλι δεν θα είχε άδικο.
Κι όμως, κάτι είχε αλλάξει.
Μια μικρή, αλλά σημαντική μετατόπιση μέσα της. Όχι στο στήθος της, αλλά κάπου βαθύτερα.
Η Λίζα επέστρεψε αργά στο σπίτι. Είδε τη σακούλα πάνω στο τραπέζι και σταμάτησε απότομα.
— Από πού είναι αυτά;
— Τα έφερε η Ζάνα.
Η Λίζα έμεινε ακίνητη, σαν να είχαν καρφωθεί τα πόδια της στο πάτωμα.
— Η Ζάνα ήταν εδώ;
— Ναι.
— Και την άφησες να μπει;
— Ναι.
Η Λίζα πλησίασε το τραπέζι, πήρε ένα εκλέρ, δάγκωσε μια μπουκιά και κοίταξε τη μητέρα της. Ψίχουλα έπεσαν πάνω στο πουλόβερ της.
— Μαμά, τι σου συμβαίνει;
— Τι να μου συμβαίνει;
— Δεν ξέρω. Είσαι διαφορετική.
Η Βέρα πήρε κι εκείνη ένα εκλέρ από τη σακούλα και δάγκωσε μια μπουκιά.
Η κρέμα ήταν κρύα, με γεύση βανίλιας, και καθόλου υπερβολικά γλυκιά.
— Λίζα, σου έχει μιλήσει ποτέ ο πατέρας σου για τα δάνειά του;
Η κόρη της σταμάτησε να μασάει.
— Ποια δάνεια;
Από τον τόνο της φωνής της, η Βέρα κατάλαβε αμέσως ότι η Λίζα δεν γνώριζε πραγματικά τίποτα.
Μέχρι την επόμενη μέρα, όλες οι προετοιμασίες είχαν ολοκληρωθεί.
Τα έγγραφα βρίσκονταν συγκεντρωμένα σε ένα μέρος. Η Νέλι είχε ετοιμάσει τους υπολογισμούς και η Βέρα είχε ταξινομήσει τις τραπεζικές κινήσεις ανά έτος, μέσα σε διαφανείς φακέλους.
Η Βέρα έστειλε ένα σύντομο μήνυμα στον Γκλεμπ:
«Έλα την Κυριακή στις δώδεκα. Πρέπει να μιλήσουμε».
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κοιμήθηκε ολόκληρη τη νύχτα χωρίς να ξυπνήσει ούτε μία φορά.
Το πρωί ξύπνησε μόνη της στις οκτώ. Κοίταζε το ταβάνι, όπου το φως από έναν προβολέα του σταδίου σχημάτιζε μια αχνή γραμμή, επειδή κάποιος είχε ξεχάσει να τον σβήσει το προηγούμενο βράδυ.
Το Σάββατο τηλεφώνησε η Νέλι.
— Βέρα, κάθεσαι;
— Ξαπλώνω.
— Τότε κάθισε!
Η Βέρα ανασηκώθηκε στηριζόμενη στους αγκώνες της.
— Τι συνέβη;
— Έλεγξα ορισμένα στοιχεία σχετικά με τον Γκλεμπ, για να είμαστε απολύτως σίγουρες. Δεν έχει προβλήματα μόνο με τα δάνειά του. Η τράπεζα έχει ήδη καταθέσει αγωγή εναντίον του. Στο δικόγραφο ζητά επίσης τη λήψη μέτρων για τη διασφάλιση της απαίτησής της.
Το στομάχι της Βέρας σφίχτηκε.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Αν το δικαστήριο του αναγνωρίσει οποιοδήποτε μερίδιο στο διαμέρισμα, οι πιστωτές του μπορεί να προσπαθήσουν να το κατασχέσουν. Αν το μερίδιό του βγει σε πλειστηριασμό, μπορεί να το αποκτήσει ακόμη και ένας εντελώς άγνωστος άνθρωπος. Μπορείς να φανταστείς πώς θα ήταν να ζεις με κάποιον που κατέχει το ένα όγδοο του σπιτιού σου; Ή θα αναγκαζόσουν να αγοράσεις πίσω το μερίδιό του με πολύ χειρότερους όρους.
Η Βέρα κάθισε στο κρεβάτι. Το πάτωμα ήταν παγωμένο κάτω από τα πέλματά της.
— Μα είπες ότι δικαιούται ελάχιστα!
— Είπα ότι έχουμε καλές πιθανότητες. Δεν είπα ότι δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος. Οι παλιές τραπεζικές κινήσεις είναι ελλιπείς και το δικαστήριο μπορεί να αξιολογήσει διαφορετικά τα αποδεικτικά στοιχεία. Δεν θέλω να διακινδυνεύσεις το σπίτι σου εξαιτίας μιας δικαστικής διαμάχης που μπορεί να κρατήσει χρόνια.
— Τότε τι πρέπει να κάνω;
Η Νέλι σώπασε για μια στιγμή.
— Η καλύτερη λύση θα ήταν να υπογράψει οικειοθελώς μια συμφωνία, ελεγμένη από δικηγόρο και με τη συμμετοχή συμβολαιογράφου, με την οποία θα παραιτείται από κάθε αξίωση σχετικά με το διαμέρισμα. Εσύ, σε αντάλλαγμα, θα παραιτηθείς από τις χρηματικές απαιτήσεις που προκύπτουν από τις δόσεις του δανείου που κατέβαλες μετά τον χωρισμό. Τη διατροφή θα την τακτοποιήσουμε ανεξάρτητα από αυτό. Αν καταφέρουμε να τον πείσουμε να υπογράψει, η θέση σου θα είναι πολύ πιο ασφαλής.
— Και αν δεν υπογράψει;
— Τότε θα πάμε στα δικαστήρια. Ένα ή δύο χρόνια, αμέτρητα νεύρα και καμία εγγύηση ότι θα μπορείς να κοιμάσαι ήσυχη μέχρι να τελειώσει η υπόθεση.
Η Βέρα άφησε το τηλέφωνο και έμεινε για αρκετά λεπτά καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού.
Στο τραπέζι της κουζίνας βρίσκονταν οι τραπεζικές κινήσεις, με την παλιά απόδειξη από πάνω.
Είκοσι μία Δεκεμβρίου.
Τα χαρακτηριστικά γράμματα του πωλητή, ιδίως τα «δ» με τις θηλιές τους.
Η Βέρα πίστευε ότι όλα είχαν πλέον λυθεί.
Το προηγούμενο βράδυ είχε κοιμηθεί σαν παιδί.
Τώρα, όμως, ο φόβος βρισκόταν και πάλι μπροστά της.
Ο Γκλεμπ έφτασε την Κυριακή ακριβώς στις δώδεκα. Ήρθε μόνος, με το ίδιο μπλε μπουφάν και τον ίδιο φάκελο. Χτύπησε επίμονα το κουδούνι.
Η Βέρα κοίταξε μέσα από το θολό ματάκι και έμεινε ακίνητη για μια στιγμή.
Τελικά, ξεκούμπωσε την αλυσίδα ασφαλείας και άνοιξε εντελώς την πόρτα.
Ο Γκλεμπ φάνηκε να ξαφνιάζεται.
Στάθηκε στο κατώφλι και κοίταξε γύρω του στον διάδρομο. Δεν είχε δει ποτέ τους γκριζογάλανους τοίχους.
— Το έβαψες, παρατήρησε.
— Πέρυσι.
— Δεν είναι άσχημο.
Μπήκε μέσα, έβγαλε τα παπούτσια του και τα τοποθέτησε προσεκτικά δίπλα στον τοίχο, με τις μύτες στραμμένες προς το σοβατεπί.
Η Βέρα γνώριζε καλά αυτή τη συνήθειά του. Ο Γκλεμπ άφηνε πάντα έτσι τα παπούτσια του. Έλεγε ότι το είχε μάθει στον στρατό.
Στην κουζίνα, κάθισε χωρίς δεύτερη σκέψη στη συνηθισμένη του θέση, με την πλάτη στο ψυγείο και δίπλα στο παράθυρο.
Η Βέρα το πρόσεξε.
Και έσφιξε τα δόντια της.
— Επιτέλους! είπε ο Γκλεμπ, ακουμπώντας τον μπλε φάκελο στο τραπέζι. — Χαίρομαι που κατάλαβες ότι πρέπει να το συζητήσουμε.
— Δεν κατάλαβα τίποτα τέτοιο.
— Βέρα, μη μου αρχίζεις πάλι! Εσύ με κάλεσες εδώ. Ήρθα. Ας το συζητήσουμε πολιτισμένα.
— Εντάξει. Ας το συζητήσουμε.
Η Βέρα τοποθέτησε τα έγγραφα μπροστά του, ένα προς ένα.
Πρώτα την απόδειξη είσπραξης. Ύστερα το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος της γιαγιάς της. Μετά τους υπολογισμούς της Νέλι, εκτυπωμένους από υπολογιστή, με την υπογραφή της και τη σφραγίδα της εταιρείας όπου εργαζόταν. Τέλος, τις τραπεζικές κινήσεις.
Ο Γκλεμπ πήρε το πρώτο χαρτί και το γύρισε απλώς στα χέρια του.
Το δεύτερο το διάβασε προσεκτικά.
— Τι είναι αυτό;
— Το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος της γιαγιάς μου. Το πούλησα στις δεκαοκτώ Δεκεμβρίου. Τρεις ημέρες αργότερα, χρησιμοποίησα αυτά τα χρήματα για την προκαταβολή του δικού μας διαμερίσματος. Ήταν προσωπική μου περιουσία, Γκλεμπ. Δεν ήταν δική μας.
— Και λοιπόν; Ήμασταν παντρεμένοι!
— Η κληρονομιά δεν μετατρέπεται αυτομάτως σε κοινή περιουσία επειδή κάποιος παντρεύεται. Και αυτά τα έγγραφα αποδεικνύουν από πού προήλθαν τα χρήματα. Ρώτησε τον δικηγόρο σου!
Ο Γκλεμπ σώπασε.
Η έκφρασή του άλλαξε ελάχιστα, αλλά ένας μυς κάτω από τον κρόταφό του άρχισε να σπασμωδεί.
Η Βέρα γνώριζε αυτή την κίνηση. Το πρόσωπο του Γκλεμπ έκανε το ίδιο όταν έπαιζε χαρτιά με τους φίλους του και έχανε.
Η Βέρα τού έσπρωξε το επόμενο έγγραφο.
— Κι εδώ είναι τα χρήματα που μπορεί να μου οφείλεις για τις δόσεις του δανείου μετά τον χωρισμό μας. Για έξι χρόνια πλήρωνα μόνη μου.
Ο Γκλεμπ διάβασε το ποσό.
Ύστερα το ξαναδιάβασε.
Τελικά γέλασε σύντομα, με έναν δυσάρεστο τρόπο.
— Μιλάς σοβαρά τώρα;
— Απόλυτα.
— Εσύ θέλεις τώρα να μου ζητήσεις χρήματα;
— Δεν θέλω τίποτα από εσένα, Γκλεμπ. Θέλω μόνο να με αφήσεις να κρατήσω το διαμέρισμα.
— Και αν δεν το κάνω;
— Τότε θα πάμε στα δικαστήρια. Θα καταθέσω τις δικές μου οικονομικές απαιτήσεις και θα τακτοποιήσουμε και τη διατροφή. Θα εξετάσουμε τι μπορεί να εισπραχθεί αναδρομικά για τα τελευταία τρία χρόνια. Έχω όλες τις μεταφορές χρημάτων.
Και αυτό ήταν αλήθεια.
Το προηγούμενο βράδυ είχε μείνει ξύπνια μέχρι τις δύο, ψάχνοντας στο κινητό της και συγκεντρώνοντας κάθε μεταφορά χρημάτων από τον Γκλεμπ. Τα ποσά των είκοσι χιλιάδων ρουβλιών, δίπλα στα οποία εκείνος έγραφε «Για το δώρο της Λίζας». Είχε καταγράψει κάθε συναλλαγή σε ένα φύλλο χαρτιού, το οποίο δίπλωσε στα τέσσερα και έβαλε στην τσέπη της ρόμπας της.
Τώρα δεν το έβγαλε.
Ο Γκλεμπ έγειρε προς τα πίσω. Η καρέκλα έτριξε κάτω από το βάρος του.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο, προς το γήπεδο, όπου μερικά αγόρια έπαιζαν ποδόσφαιρο στο βρεγμένο γρασίδι.
— Έχεις αλλάξει, είπε τελικά.
— Ίσως.
— Παλιά δεν θα έκανες κάτι τέτοιο.
— Παλιά δεν θα σε είχα αφήσει καν να μπεις. Τώρα, όμως, κάθεσαι εδώ. Άκουσέ με μέχρι τέλους!
Ο Γκλεμπ γύρισε και την κοίταξε.
Και για πρώτη φορά, η Βέρα είδε πραγματικά πόσο κουρασμένος ήταν.
Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια. Ένας λεκές στον γιακά του μπουφάν. Το νύχι του αντίχειρά του δαγκωμένο μέχρι τη βάση.
— Έχω μπλέξει άσχημα, Βέρα, είπε χαμηλόφωνα.
Η φωνή του ήταν εντελώς διαφορετική. Το σίγουρο χαμόγελο, η απαιτητικότητα και η παλιά υπεροψία είχαν εξαφανιστεί.
— Το ξέρω.
Ο Γκλεμπ σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Πώς;
Η Βέρα δεν απάντησε.
— Η Ζάνα ήρθε εδώ, είπε τελικά ο άντρας.
— Και;
Ο Γκλεμπ έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του. Έμεινε έτσι καθισμένος για πολλή ώρα. Στο μπάνιο η βρύση εξακολουθούσε να στάζει, από το στάδιο ακούγονταν οι φωνές των αγοριών και το ψυγείο βούιζε σταθερά πίσω του.
— Θα με εγκαταλείψει, είπε μέσα στις παλάμες του.
Η Βέρα παρέμεινε σιωπηλή.
— Μάζεψε τα πράγματά της χθες. Είπε ότι θα επιστρέψει στη μητέρα της. Θέλει να γεννήσει το παιδί εκεί.
Ο Γκλεμπ κατέβασε τα χέρια του.
— Χρειάζομαι πραγματικά τα χρήματα, Βέρα. Εξαιτίας των δανείων. Νόμιζα ότι, αν πουλούσαμε το διαμέρισμα, θα μπορούσα να τα εξοφλήσω όλα και να ξεκινήσω από την αρχή. Δεν ήθελα να σε πετάξω στον δρόμο. Σκεφτόμουν ότι θα μπορούσες να αγοράσεις κάτι μικρότερο. Εσύ πάντα ήσουν τόσο δυνατή.
Η Βέρα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Ο άντρας τα έλεγε όλα αυτά σαν να της έκανε κομπλιμέντο.
Σαν το γεγονός ότι επί έξι χρόνια τα είχε λύσει όλα μόνη της να ήταν κάποια δωρεάν υπηρεσία, την οποία μπορούσε να χρησιμοποιεί όποτε ήθελε. Σαν να μπορούσε πάντα να βασίζεται στο ότι η Βέρα θα έλυνε και τα δικά του προβλήματα.
— Δεν είμαι δυνατή, Γκλεμπ, είπε τελικά. — Απλώς πλήρωνα τους λογαριασμούς.
Ο άντρας δεν απάντησε.
Μία εβδομάδα αργότερα, υπέγραψε τη συμφωνία.
Το γραφείο του συμβολαιογράφου βρισκόταν στην οδό Σοβιέτσκαγια. Δίπλα στον τοίχο υπήρχε μια φίκους και ο αέρας μύριζε φθηνό καφέ από αυτόματο μηχάνημα.
Σύμφωνα με τη συμφωνία, το διαμέρισμα παρέμενε αποκλειστική ιδιοκτησία της Βέρας. Σε αντάλλαγμα, η Βέρα παραιτούνταν από τις απαιτήσεις της για τις δόσεις του δανείου που είχε πληρώσει μετά τον χωρισμό τους. Το ζήτημα της διατροφής ρυθμίστηκε με ξεχωριστή διαδικασία, ώστε να εξασφαλιστεί η οικονομική υποστήριξη της Λίζας μέχρι την ενηλικίωσή της.
Η Νέλι επέμεινε να μη γίνει καμία παραχώρηση στο ζήτημα της διατροφής.
Η Βέρα δεν διαφώνησε.
Ο Γκλεμπ υπέγραψε γρήγορα τα έγγραφα, χωρίς να τα ξαναδιαβάσει όλα. Σηκώθηκε, φόρεσε το μπουφάν του και, όταν έφτασε στην πόρτα, γύρισε προς το μέρος της.
Ο λεκές εξακολουθούσε να βρίσκεται στον γιακά του.
— Θα το πεις στη Λίζα;
— Τι πράγμα;
— Τι συνέβη. Πώς κατέληξαν όλα έτσι.
— Αυτό θα της το πεις εσύ, απάντησε η Βέρα. — Δεν είναι πια μικρό παιδί.
Ο Γκλεμπ έγνεψε και βγήκε από το γραφείο.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του με ένα απαλό, υπόκωφο σφύριγμα.
Η Νέλι άφησε την ανάσα της και χτύπησε δύο φορές το μπράτσο της καρέκλας.
— Τελείωσε. Συγχαρητήρια! Έλα, θα σε κεράσω ένα γλυκό.
— Δεν θέλω γλυκό.
— Τότε βότκα.
— Νέλι!
— Εντάξει, εντάξει. Καφέ. Κανονικό καφέ, όχι εκείνο το απαίσιο πράγμα από τον αυτόματο!
Το βράδυ, ο ίδιος ο Γκλεμπ τηλεφώνησε στη Λίζα.
Η Βέρα άκουγε από το διπλανό δωμάτιο την κόρη της να λέει πού και πού μόνο:
— Μάλιστα. Καταλαβαίνω. Ναι, μπαμπά.
Ύστερα ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
Λίγο αργότερα, η Λίζα βγήκε στην κουζίνα, κάθισε στο περβάζι του παραθύρου και μάζεψε τα γόνατά της προς το πηγούνι της. Για πολλή ώρα κοιτούσε το γήπεδο.
— Μου είπε ότι η Ζάνα έφυγε, είπε τελικά.
— Το ξέρω.
— Μαμά, ο μπαμπάς έκλαιγε.
Η Βέρα έκοβε ψωμί. Έκοβε τις φέτες λεπτές, όπως έκανε κάποτε η γιαγιά Φάινα. Το μαχαίρι γλιστρούσε σταθερά και οι φέτες στοιβάζονταν όμορφα η μία πάνω στην άλλη.
— Τον λυπάσαι; ρώτησε.
Η Βέρα άφησε το μαχαίρι και σκέφτηκε.
— Δεν ξέρω. Ίσως λίγο.
— Κι εγώ. Η Λίζα έτριψε το γόνατό της. — Αλλά είμαι και θυμωμένη μαζί του. Μου έλεγε ότι αποταμίευε χρήματα για το πανεπιστήμιό μου. Και την ίδια στιγμή είναι πνιγμένος στα χρέη.
— Λίζα…
— Τι;
Η Βέρα σώπασε για μια στιγμή.
— Στείλε μήνυμα στη Ζάνα! Ρώτησέ την πώς είναι.
Η κόρη της την κοίταξε σαν να μην είχε ακούσει σωστά.
— Το λες σοβαρά;
— Σοβαρά. Σε βοήθησε άλλωστε στα αγγλικά.
Η Λίζα την παρατηρούσε για πολλή ώρα. Ύστερα κατέβηκε από το περβάζι, την πλησίασε και την αγκάλιασε από πίσω.
Αδέξια, λίγο στραβά, χώνοντας τη μύτη της ανάμεσα στις ωμοπλάτες της Βέρας.
Η Βέρα έμεινε ακίνητη, με το μαχαίρι του ψωμιού στο χέρι.
Τα μαλλιά της Λίζας μύριζαν βρεγμένο παλτό και τσίχλα μέντας.
— Έχεις πραγματικά αλλάξει, ψιθύρισε η κόρη της.
— Θέλεις κι άλλο ψωμί;
— Θέλω.
Τον Νοέμβριο, η Βέρα κάλεσε επιτέλους υδραυλικό για τη βρύση του μπάνιου.
Ο ηλικιωμένος άντρας είχε χοντρό μουστάκι που στεκόταν σαν βούρτσα παπουτσιών, ενώ η μπλε φόρμα εργασίας του είχε μια τρύπα στο ένα γόνατο. Έμεινε μισή ώρα ξαπλωμένος κάτω από τον νιπτήρα, λαχανιάζοντας και χτυπώντας τα εργαλεία του, και τελικά αντικατέστησε το λάστιχο στεγανοποίησης.
Το στάξιμο σταμάτησε.
Η Βέρα στεκόταν στην πόρτα του μπάνιου και άκουγε τη σιωπή.
Στην αρχή δεν καταλάβαινε τι είχε αλλάξει. Ύστερα συνειδητοποίησε ότι τώρα άκουγε ακόμη και την τηλεόραση του επάνω γείτονα.
— Δεν θέλετε να αλλάξετε και την αλυσίδα ασφαλείας; ρώτησε ο υδραυλικός, ενώ μάζευε τα εργαλεία του. — Είναι αρκετά παλιά. Χάλκινη. Σπάνια βρίσκει κανείς τέτοια στις μέρες μας.
Η Βέρα κοίταξε την εξώπορτα.
Η αλυσίδα του παππού της κρεμόταν δίπλα στην κάσα, με τον βαρύ, παλιό γάντζο της.
— Όχι, απάντησε. — Ας μείνει όπως είναι!
Πλήρωσε τον υδραυλικό, τον συνόδευσε μέχρι την πόρτα και την έκλεισε πίσω του.
Γύρω στις εννέα το βράδυ, χτύπησε το κουδούνι.
Μία σύντομη φορά.
Ένα μόνο πάτημα.
Η Βέρα σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα της κουζίνας και πήγε προς την πόρτα.
Αυτή τη φορά δεν πλησίασε καν το παλιό, γρατζουνισμένο ματάκι.
Δεν ήθελε να αποφασίσει εκ των προτέρων ποιον θα έβλεπε απ’ έξω.
Απλώς ξεκούμπωσε την αλυσίδα, κατέβασε το πόμολο και άνοιξε αμέσως την πόρτα.
