Τα πεντηκοστά μου γενέθλια τα γιόρτασα τελικά σε ένα μικρό ξύλινο σπιτάκι από χοντρούς κορμούς, στην ψηλή όχθη του ποταμού Κάμα, παρόλο που μόλις μία εβδομάδα νωρίτερα ετοιμαζόμουν να υποδεχτώ είκοσι καλεσμένους στο διαμέρισμά μας στην πόλη. Τότε δεν είχα ιδέα ότι η οικογένεια του άντρα μου θα μου έδινε ένα μάθημα που, λίγους μήνες αργότερα, η πεθερά μου θα αναγκαζόταν να πάρει με τον πιο πικρό τρόπο, στα δικά της εβδομηκοστά πέμπτα γενέθλια.
Στην ανοιχτή βεράντα του ξύλινου σπιτιού πλανιόταν η μυρωδιά από ψητά μήλα με κανέλα. Η μικρότερη αδελφή μου γύριζε χαρούμενη τη σούβλα πάνω από τα πυρωμένα ξύλα σημύδας, ενώ η ενήλικη κόρη μου ξετύλιγε προσεκτικά την κάπως αποτυχημένη σπιτική τούρτα, πάνω στην οποία είχαμε γράψει με στραβά γράμματα: «Στη μαμά, που έγινε ξανά είκοσι πέντε!»
Η αφράτη γάτα του γείτονα είχε ήδη προσπαθήσει για τρίτη φορά να κλέψει μια μαριναρισμένη φτερούγα κοτόπουλου από το τραπέζι, κι εμείς γελούσαμε σαν να βρισκόμασταν τουλάχιστον στην πιο μεγαλειώδη γιορτή του κόσμου.
Είχα αφήσει επίτηδες το κινητό μου στην κρεβατοκάμαρα, στο αθόρυβο. Εκείνη την ημέρα, κανένα τηλεφώνημα από την πόλη, καμία οικογενειακή απαίτηση και καμία μομφή δεν θα μου χαλούσε την ηρεμία.
Κι όμως, μόλις έξι ημέρες νωρίτερα, πιάτα χτυπούσαν πάνω στα πλακάκια της κουζίνας και η οικογενειακή γαλήνη, που προσπαθούσα να διατηρήσω επί δεκαοκτώ ολόκληρα χρόνια, είχε φτάσει ένα βήμα πριν διαλυθεί σε χίλια κομμάτια.
Όλα άρχισαν σε ένα κυριακάτικο γεύμα.
Η πεθερά μου, η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, έφτασε στο σπίτι μας με ένα θριαμβευτικό χαμόγελο και άπλωσε τέσσερα πολύχρωμα τουριστικά φυλλάδια πάνω στο προσεκτικά σιδερωμένο τραπεζομάντιλο.
— Η οικογένεια έχει μπροστά της ένα σοβαρό πολιτιστικό πρόγραμμα για το επόμενο Σάββατο! — ανακοίνωσε με τέτοιο ύφος, ώστε ήταν ξεκάθαρο ότι δεν την ενδιέφερε η γνώμη κανενός.
Όπως αποδείχθηκε, είχε αγοράσει μόνη της τέσσερα εισιτήρια για μια διήμερη εκδρομή με λεωφορείο στην αρχαία πόλη Μπολγκάρ. Ένα για την ίδια, ένα για τον πεθερό μου, τον Νικολάι Πετρόβιτς, ένα για την κόρη της, την Ιρίνα, και το τέταρτο για τον άντρα μου, τον Άντον.
Στα σχέδιά της δεν είχε περισσέψει ούτε μια σκέψη για τα πεντηκοστά μου γενέθλια.
Κι ας γνώριζε πολύ καλά ότι δύο μήνες νωρίτερα είχαμε προσκαλέσει είκοσι καλεσμένους και ότι ο ίδιος ο Άντον είχε υποσχεθεί να με βοηθήσει να τακτοποιήσουμε τα τραπέζια, να υποδεχτεί τους καλεσμένους και να φροντίσει για τα ποτά.
Μάλιστα, μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα, η πεθερά μου μού εξηγούσε με ενθουσιασμό πώς να φτιάξω τη διάσημη πηχτή ψαρόσουπά της με ζάντερ για τη μεγάλη ημέρα.
— Λενοτσκά μου, καλή μου, δεν θα παρεξηγηθείς, έτσι δεν είναι; — με ρώτησε, ισιώνοντας τον γιακά της κομψής μπλούζας της. — Αλλά δεν γίνεται να ανατρέψουμε ένα οικογενειακό πρόγραμμα που οργανώνουμε εδώ και έξι μήνες για χάρη των γενεθλίων σου! Με τα χίλια ζόρια καταφέραμε να βρούμε τα εισιτήρια. Τη μικρή σου γιορτούλα μπορείς να την κάνεις οποιοδήποτε βράδυ μέσα στην εβδομάδα, στην κουζίνα, μετά τη δουλειά.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς την κοιτούσα.
— Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, θα μπορούσατε να μου εξηγήσετε γιατί αγοράσατε εισιτήριο και για τον Άντον, ενώ ο ίδιος είχε υποσχεθεί ότι θα με βοηθούσε στα γενέθλιά μου;
Η πεθερά μου στράβωσε το στόμα της.
— Για τον Αντόσα θα είναι χίλιες φορές πιο ωφέλιμο να περάσει το ρεπό του στον καθαρό αέρα, μαζί με τη δική του οικογένεια, παρά να δουλεύει σαν δωρεάν αχθοφόρος για χάρη των πανεπιστημιακών σου φίλων!
Πρόφερε τις λέξεις «τη δική του οικογένεια» με τέτοια έμφαση, λες και ήμουν κάποια ξένη που είχε βρεθεί κατά λάθος στο διαμέρισμα.
Ύστερα από δεκαοκτώ χρόνια γάμου, εκατοντάδες κρυολογήματα που είχα φροντίσει, κοινές ανακαινίσεις, αμέτρητες οικογενειακές γιορτές και Σαββατοκύριακα που είχα περάσει δουλεύοντας, ξαφνικά κατάλαβα ξεκάθαρα ποια ήταν στην πραγματικότητα η θέση μου στην οικογένεια του άντρα μου.
Όταν κοίταξα τον Άντον, ήλπιζα ότι τουλάχιστον αυτήν τη φορά θα έπαιρνε το μέρος μου.
Εκείνος, όμως, χαμήλωσε το βλέμμα.
— Λένα, η μαμά έχει ήδη πληρώσει τα πάντα από τη σύνταξή της… Θα ήταν άσχημο να τα ακυρώσουμε. Ο μπαμπάς δεν πρέπει να συγχυστεί κιόλας…
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άλλαξε οριστικά.
Δεν φώναξα, δεν έκλαψα και δεν έκανα σκηνή. Απλώς μάζεψα τα πιάτα, πήγα στο μπάνιο και έπλυνα το πρόσωπό μου με κρύο νερό.
Το επόμενο πρωί τηλεφώνησα έναν έναν στους καλεσμένους μου και τους ενημέρωσα ήρεμα ότι η γιορτή που είχαμε προγραμματίσει στο διαμέρισμα ακυρωνόταν.
Στη συνέχεια τηλεφώνησα στην αδελφή μου και έκλεισα ένα όμορφο ξύλινο σπιτάκι μέσα σε ένα πευκοδάσος, στις όχθες του ποταμού Κάμα.
Αντί για μια αμήχανη οικογενειακή συγκέντρωση είκοσι ατόμων, γιόρτασα τελικά μόνο με έξι ανθρώπους που χαίρονταν πραγματικά που είχα γεννηθεί.
Ήταν ένα από τα πιο ευτυχισμένα γενέθλια της ζωής μου.
Κανείς δεν στραβομουτσούνιασε επειδή η σαλάτα είχε λίγη μαγιονέζα. Κανείς δεν απαίτησε να αντικαταστήσουμε το εκλεκτό τυρί με «κανονικό, λιπαρό λουκάνικο». Και κανείς δεν άρχισε να αποδεικνύει ότι η θεία της δεύτερης ξαδέλφης του μπορούσε να φτιάξει πολύ πιο αφράτη και ψηλή πίτα από τη δική μου.
Το βράδυ της Κυριακής, ο Άντον επέστρεψε από τη μεγάλη πολιτιστική εκδρομή.
Στεκόταν αμήχανα στον διάδρομο με ένα απολογητικό ύφος και μου έτεινε έναν φτηνό κεραμικό μαγνήτη, που απεικόνιζε έναν αρχαίο πύργο.
Χωρίς να πω λέξη, τον κόλλησα στο ψυγείο, δίπλα στη λίστα για τα ψώνια.
Ο άντρας μου περίμενε όλη την εβδομάδα να ξεσπάσει η καταιγίδα. Κατέβαζε τα σκουπίδια με ασυνήθιστη συχνότητα και κάθε φορά με κοιτούσε σαν να μπορούσα να εκραγώ από στιγμή σε στιγμή.
Εγώ, όμως, δεν του έκανα καμία παρατήρηση.
Υπήρχε κάτι πολύ σημαντικότερο που έπρεπε να θυμάμαι, ένας κανόνας που μου είχε διδάξει η ίδια η πεθερά μου:
Οι άλλοι δεν είναι υποχρεωμένοι να ανατρέπουν τα σχέδιά τους για χάρη της δικής σου γιορτής.
Τους επόμενους πέντε μήνες, αυτή η φράση ερχόταν συχνά στο μυαλό μου.
Τον Νοέμβριο έφτασαν επιτέλους τα εβδομηκοστά πέμπτα γενέθλια της Βαλεντίνας Σεργκέγιεβνα.
Φυσικά, η πεθερά μου δεν ήθελε μια συνηθισμένη γιορτή. Νοίκιασε μια τεράστια εξοχική έπαυλη με δύο ορόφους, κρυστάλλινους πολυελαίους, μια ευρύχωρη αίθουσα δεξιώσεων, βεράντα και δωμάτια για τους συγγενείς που θα έρχονταν από την επαρχία.
Αλλά το πολυτελές δείπνο δεν της αρκούσε.
Σκέφτηκε ότι το αποκορύφωμα της βραδιάς έπρεπε να είναι μια τεράστια έκθεση οικογενειακής ιστορίας, την οποία ονόμασε «Το χρονικό της οικογένειάς μας».
Παλιές φωτογραφίες από τη δεκαετία του 1940, πολεμικές καρτ ποστάλ του παππού Νικολάι Πετρόβιτς, παιδικά πιστοποιητικά του Άντον και της Ιρίνα, ένα οικογενειακό δέντρο σε κορνίζα και εκατοντάδες σπάνιες φωτογραφίες από τα τελευταία πενήντα χρόνια.
Η πεθερά μου ήθελε οι καλεσμένοι να περιηγούνται με θαυμασμό στην έκθεση και όλοι να μιλούν για το πόσο ξεχωριστή οικογένεια είχε την τύχη να αποκτήσει.
Και τότε, ξαφνικά, με θυμήθηκε.
Εργαζόμουν για περισσότερα από δεκαπέντε χρόνια ως προϊσταμένη του τμήματος εκθέσεων στο δημοτικό μουσείο. Καθημερινά ασχολούμουν με παλιές φωτογραφίες, ευαίσθητα έγγραφα, αποκατάσταση εικόνων και σχεδιασμό εκθεσιακών εγκαταστάσεων.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα με πήρε τηλέφωνο το πρωί της Δευτέρας.
Η φωνή της ήταν τόσο γλυκιά, λες και δεν είχε συμβεί ποτέ εκείνη η εκδρομή στο Μπολγκάρ.
— Λενοτσκά μου, καλή μου! Το οικογενειακό συμβούλιο αποφάσισε να σου αναθέσει το πιο τιμητικό καθήκον για τα γενέθλιά μου! Φέρε μου σήμερα κιόλας τα τρία κουτιά παπουτσιών με τις φωτογραφίες. Πρέπει να τις ψηφιοποιήσεις όλες, να αφαιρέσεις τις γρατζουνιές, να γράψεις συγκινητικές λεζάντες για κάθε περίοδο της ζωής μου, να εκτυπώσεις τις φωτογραφίες και να ετοιμάσεις δώδεκα τεράστια ταμπλό για την αίθουσα δεξιώσεων. Είσαι, άλλωστε, ειδικός σε μουσεία! Για σένα είναι δουλειά δύο βραδιών το πολύ, και μέχρι το Σάββατο πρέπει να είναι όλα έτοιμα!
Άφησα το στιλό μου πάνω στο γραφείο.
— Και ποιος θα με βοηθήσει να ταξινομήσω τις φωτογραφίες;
Η πεθερά μου γέλασε, σαν να είχα κάνει μια ιδιαίτερα αστεία ερώτηση.
— Λενοτσκά, μα είσαι ενήλικη γυναίκα! Ο καθένας έχει τις υποχρεώσεις του. Η Ιρίνα διαλέγει το βραδινό της φόρεμα και παραγγέλνει φρέσκα τριαντάφυλλα. Ο Άντον θα φέρει τα ποτά από το χονδρεμπόριο. Ο Νικολάι Πετρόβιτς θα μαρινάρει το κρέας. Σε σένα αναλογεί το καλλιτεχνικό κομμάτι της οικογενειακής μας ιστορίας!
Δεν διαφώνησα.
Ζήτησα από τον Άντον να φέρει τα κουτιά στο σπίτι το βράδυ.
Όταν έκοψα την παλιά κολλητική ταινία, λίγο έλειψε να μου κοπεί η ανάσα.
Μέσα στα τρία κουτιά βρίσκονταν περισσότερες από χίλιες φωτογραφίες, πεταμένες άτακτα η μία πάνω στην άλλη. Σε πολλές είχαν σπάσει οι γωνίες, ενώ άλλες ήταν κολλημένες στις σελίδες παλιών άλμπουμ με χοντρή κολλητική ταινία γραφείου. Στο πίσω μέρος πολλών φωτογραφιών δεν υπήρχε ούτε όνομα ούτε ημερομηνία.
Σε μια ξεχωριστή σακούλα υπήρχαν κιτρινισμένες καρτ ποστάλ, αποκόμματα εφημερίδων και παλιές ταυτότητες της Κομσομόλ, όλα τσαλακωμένα.
Πάνω πάνω στο κουτί βρισκόταν ένα φύλλο από τετράδιο με καρό, γραμμένο με τον γραφικό χαρακτήρα της πεθεράς μου.
Απαιτούσε δώδεκα ταμπλό σε χρονολογική σειρά, από τα παιδικά της χρόνια στο χωριό, όταν κυκλοφορούσε ξυπόλυτη, μέχρι τη γέννηση του πρώτου δισέγγονου.
Στο κάτω μέρος του χαρτιού είχε προσθέσει ακόμη μία σημείωση:
«Να είναι πλούσιο και κομψό, σαν σε παλάτι!»
Ως επαγγελματίας, γνώριζα πολύ καλά τι σήμαινε αυτή η δουλειά.
Το παλιό χαρτί έπρεπε να καθαριστεί προσεκτικά, κάθε φωτογραφία να σαρωθεί ξεχωριστά, οι γρατζουνιές να αποκατασταθούν, τα άγνωστα πρόσωπα να αναγνωριστούν και στη συνέχεια να σχεδιαστεί και να εκτυπωθεί ολόκληρη η έκθεση.
Για όλα αυτά θα χρειάζονταν τουλάχιστον τρεις εβδομάδες.
Το πρωί της Τετάρτης τηλεφώνησα στη Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα και της εξήγησα ήρεμα την κατάσταση.
— Λενοτσκά, μη νομίζεις ότι θα με μπερδέψεις με μουσειακούς τεχνικούς όρους! — με διέκοψε. — Άσε στην άκρη τις δουλειές του σπιτιού, κάθισε στον υπολογιστή και βρες μια λύση! Οι καλεσμένοι μου περιμένουν κάτι εντυπωσιακό. Ακόμη κι αν χρειαστεί να σταθείς στο κεφάλι σου, μέχρι το Σάββατο όλα πρέπει να είναι κρεμασμένα στους τοίχους!
Πρότεινα να φτιάξω ένα όμορφο, διακριτικό ταμπλό με είκοσι πορτρέτα. Εναλλακτικά, θα μπορούσαμε να αναθέσουμε τη δουλειά σε μια διαφημιστική εταιρεία, η οποία θα την ολοκλήρωνε επειγόντως με την ανάλογη επιβάρυνση.
Η πεθερά μου ξεφύσησε περιφρονητικά.
— Να πληρώσω ξένους για κάτι που η ίδια μου η νύφη είναι υποχρεωμένη να κάνει όταν της το ζητάω;
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πλέον ξεκάθαρα ότι δεν μου ζητούσε βοήθεια.
Με θεωρούσε δωρεάν εργατικό δυναμικό.
Την Πέμπτη, η Ιρίνα μου έστειλε άλλες τριάντα φωτογραφίες και απαίτησε να ετοιμάσω ξεχωριστό ταμπλό για τα σχολικά της χρόνια. Επιπλέον, μου ζήτησε να αφαιρέσω από τις κοινές φωτογραφίες τις συμμαθήτριές της, επειδή, όπως έλεγε, δίπλα τους έδειχνε υπερβολικά παχουλή.
Την Παρασκευή, η πεθερά μου εμφανίστηκε στο σπίτι μας κρατώντας μια συσκευασία με φτηνές πλαστικές κορνίζες, των οποίων οι διαστάσεις δεν ταίριαζαν ούτε κατά τύχη με τις φωτογραφίες.
— Πρέπει να τις αλλάξεις! — δήλωσε. — Το άλλο κατάστημα βρίσκεται στην άλλη άκρη της πόλης, αλλά εσύ ξέρεις καλύτερα τι χρειαζόμαστε.
Παρέλαβα τις κορνίζες σιωπηλά.
Δεν φώναξα, δεν διαφώνησα και δεν προσπάθησα να εξηγήσω ότι είχα κι εγώ δουλειά, οικογένεια και προσωπική ζωή.
Το βράδυ του Σαββάτου, ο Άντον έφτασε στο σημείο να με επαινέσει.
Μου χάιδεψε τον ώμο και δήλωσε ικανοποιημένος πόσο σοφή και υπομονετική σύζυγος ήμουν.
Δεν είχε την παραμικρή ιδέα ότι την Παρασκευή είχε χτυπήσει την πόρτα μου μια εντελώς διαφορετική ευκαιρία.
Την προηγούμενη ημέρα με είχε καλέσει ένας εργαζόμενος του Εθνικού Μουσείου από το Ιζέφσκ.
Ετοίμαζαν μια μεγάλη έκθεση, αλλά ο επικεφαλής επιμελητής είχε εισαχθεί στο νοσοκομείο με πνευμονία. Ο διευθυντής μού ζήτησε να ταξιδέψω εκεί για τρεις ημέρες και να βοηθήσω με τον φωτισμό του μουσείου και τη διάταξη των προθηκών.
Θα κάλυπταν όλα τα έξοδα του ταξιδιού, θα μου εξασφάλιζαν ένα άνετο δωμάτιο σε ξενοδοχείο και θα μου κατέβαλλαν επίσημη αμοιβή ειδικού.
Επιπλέον, το επαγγελματικό ταξίδι συνέπιπτε ακριβώς με το Σαββατοκύριακο κατά το οποίο η πεθερά μου θα γιόρταζε τα γενέθλιά της.
Έξι μήνες νωρίτερα, ίσως να ένιωθα ακόμη ενοχές. Ίσως να ακύρωνα τη δουλειά και να περνούσα όλη τη νύχτα κολλώντας φωτογραφίες αγνώστων, μόνο και μόνο για να μη με κατηγορήσει κανείς για εγωισμό.
Αυτήν τη φορά, όμως, δέχτηκα χωρίς τον παραμικρό δισταγμό.
Τη Δευτέρα, την ώρα του δείπνου, ενώ ο Άντον έτρωγε με όρεξη τον πουρέ πατάτας με τα κεφτεδάκια του, ανέφερα παρεμπιπτόντως:
— Την Παρασκευή το πρωί φεύγω για επαγγελματικό ταξίδι.
Ο άντρας μου στραβοκατάπιε, του έπεσε το πιρούνι και με κοίταξε αποσβολωμένος.
— Τι πράγμα;! Λένα, μιλάς σοβαρά; Μα το Σάββατο είναι τα εβδομηκοστά πέμπτα γενέθλια της μαμάς! Θα έρθουν σαράντα καλεσμένοι!
— Το ξέρω, Άντον.
— Και ποιος θα ετοιμάσει τα ταμπλό; Ποιος θα κρεμάσει τις φωτογραφίες στους τοίχους;
— Μέσα σε μία εβδομάδα κατάφερα να επεξεργαστώ σχεδόν διακόσιες φωτογραφίες. Τα αρχεία είναι ταξινομημένα και έχω ετοιμάσει λεζάντες για όσες φωτογραφίες μπόρεσα να αναγνωρίσω με βεβαιότητα. Όλα τα υπόλοιπα βρίσκονται ασφαλή μέσα στα τρία κουτιά.
Ο Άντον γέλασε νευρικά.
Νόμιζε ότι αστειευόμουν.
Πέντε λεπτά αργότερα, όμως, χτύπησε το τηλέφωνό του. Τον καλούσε η μητέρα του, επειδή ο γιος της τής είχε διηγηθεί πανικόβλητος τη συζήτησή μας.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα έχασε τη γλυκιά φωνή της μέσα σε μια στιγμή.
— Τι νομίζεις ότι κάνεις;! Μα υποσχέθηκες ότι θα ετοίμαζες την έκθεση!
— Υποσχέθηκα ότι θα εξέταζα το υλικό. Σας εξήγησα επίσης ξεκάθαρα ότι δεν υπάρχει αρκετός χρόνος για να ετοιμαστεί ολόκληρη η έκθεση.
— Έχεις υποχρέωση να ακυρώσεις το ταξίδι! Είσαι μέλος της οικογένειας!
Χαμογέλασα.
— Ακριβώς γι’ αυτό σέβομαι τους κανόνες της οικογένειας, Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα. Λυπάμαι, αλλά κανείς δεν πρόκειται να αλλάξει τα σημαντικά σχέδιά του εξαιτίας των γενεθλίων σας. Όπως ακριβώς μου είπατε κι εσείς όταν έκλεινα τα πενήντα. Άλλωστε, η γιορτή μπορεί να πετύχει θαυμάσια και χωρίς την έκθεση.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε τέτοια σιωπή, που σχεδόν μπορούσα να ακούσω την πεθερά μου να προσπαθεί να επεξεργαστεί τα ίδια της τα λόγια.
— Αυτή είναι η εκδίκησή σου για την εκδρομή στο Μπολγκάρ, έτσι δεν είναι;! — κατάφερε τελικά να πει.
— Δεν είναι εκδίκηση. Απλώς δεν θεωρώ πλέον τη δουλειά μου δωρεάν υπερωρία για την εξυπηρέτηση των άλλων.
Με αυτά τα λόγια, έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο Άντον προσπάθησε ακόμη να με πείσει να εκτυπώσω τουλάχιστον γρήγορα τις φωτογραφίες.
Χωρίς να πω λέξη, γύρισα τον φορητό υπολογιστή προς το μέρος του, άνοιξα το πρόγραμμα επεξεργασίας εικόνων και του πρότεινα να αρχίσει ο ίδιος να αναγνωρίζει τις τρίτες ξαδέλφες, τους παλιούς γείτονες και τις άγνωστες θείες.
Σαράντα λεπτά αργότερα, έγειρε πίσω στην καρέκλα με κατακόκκινα μάτια.
— Δεν το είχα φανταστεί ποτέ… — μουρμούρισε.
— Τι πράγμα;
— Ότι έχει τόση δουλειά.
Δεν απάντησα.
Δεν χρειαζόταν.
Την Τρίτη, η πεθερά μου τηλεφώνησε απελπισμένη σε μια διαφημιστική εταιρεία. Όταν άκουσε πόσο θα κόστιζε η επείγουσα ψηφιοποίηση χιλίων φωτογραφιών, η χειροκίνητη αποκατάστασή τους και η κατασκευή δώδεκα μεγάλων ταμπλό μέσα σε τρεις ημέρες, λίγο έλειψε να σωριαστεί στο πάτωμα.
Το τελικό ποσό ξεπερνούσε κατά πολύ όσα ήταν διατεθειμένη να πληρώσει.
Τελικά, η Ιρίνα ανέλαβε την αποστολή.
Εξοπλισμένη με κόλλα, ψαλίδι και μεγάλα φύλλα χαρτιού σχεδίου, στρώθηκε στη δουλειά για να σώσει την οικογενειακή ιστορία.
Ωστόσο, η ταυτότητα των ανθρώπων στις φωτογραφίες, οι χρονολογίες και οι παλιές οικογενειακές ιστορίες άρχισαν σύντομα να προκαλούν σοβαρούς καβγάδες.
Μέχρι το βράδυ της Πέμπτης, μητέρα και κόρη είχαν τσακωθεί τόσο άσχημα, ώστε η Ιρίνα πέταξε το ψαλίδι σε μια γωνία κλαίγοντας.
— Δεν αντέχω άλλο όλο αυτό! — φώναξε. — Μακάρι να μην είχε σκεφτεί ποτέ κανείς αυτήν την έκθεση!
Εγώ, στο μεταξύ, εργαζόμουν ήδη στο Ιζέφσκ.
Το βράδυ του Σαββάτου, δειπνούσα με τους συναδέλφους μου σε ένα ζεστό εστιατόριο, από όπου απλωνόταν μια υπέροχη θέα στον παραποτάμιο πεζόδρομο.
Ο Άντον πήγε μόνος του στα γενέθλια της μητέρας του και, εκ μέρους και των δυο μας, της πρόσφερε μια πανέμορφη μάλλινη κουβέρτα, συσκευασμένη σε ένα κομψό κουτί.
Γύρω στις δέκα το βράδυ, το κινητό μου δονήθηκε.
Ο άντρας μου μού έστειλε μια φωτογραφία του τοίχου της αίθουσας δεξιώσεων.
Στον έναν τοίχο της τεράστιας, κομψής αίθουσας κρέμονταν τρία τσαλακωμένα φύλλα χαρτιού σχεδίου, στερεωμένα με συνηθισμένες πινέζες γραφείου.
Στο πρώτο υπήρχαν φωτογραφίες διαφορετικών μεγεθών, κολλημένες στραβά, και από κάτω, με χοντρό μαρκαδόρο, έγραφε:
«Η μαμά κάποια στιγμή τη δεκαετία του ’90».
Το δεύτερο είχε τη λεζάντα:
«Η οικογένεια στον Νότο, με καλή παρέα».
Στο τρίτο υπήρχε μια φωτογραφία του μικρού Άντον, με το εξής κείμενο:
«Ο μικρός μου αδελφός, ο Άντον, με ηλικία άγνωστη ακόμη και στην επιστήμη».
Γελούσα τόσο δυνατά μέσα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, που τελικά άρχισε να γελά και η συνάδελφός μου, παρόλο που δεν είχε ιδέα τι ήταν τόσο αστείο στη φωτογραφία.
Το καλύτερο, όμως, ήταν ότι τα γενέθλια τελικά δεν εξελίχθηκαν καθόλου σε αποτυχία.
Οι καλεσμένοι έτρωγαν και έπιναν με όρεξη, ενώ συναγωνίζονταν μεταξύ τους για να μαντέψουν ποιος εμφανιζόταν στις παλιές φωτογραφίες.
Τα τρία δύσμοιρα φύλλα χαρτιού μετατράπηκαν αυθόρμητα σε οικογενειακό κουίζ, με το οποίο όλοι διασκέδασαν αφάνταστα.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, ωστόσο, με πήρε τηλέφωνο την επόμενη ημέρα.
Η φωνή της ήταν γεμάτη πίκρα και τα λόγια της αντηχούσαν σαν εκείνα που είχε πει στο κυριακάτικο γεύμα.
— Λένα, με εξευτέλισες εντελώς μπροστά στους καλεσμένους μου! Όλοι ήξεραν ότι εσύ θα ετοίμαζες τα ταμπλό και μετά απλώς το έσκασες!
Την άκουσα ήρεμα μέχρι τέλους.
— Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, θα ήταν πολύ πιο απλό να εξηγήσετε ειλικρινά στους καλεσμένους ότι η ειδικός που είχατε αναλάβει τη δουλειά χρειάστηκε να φύγει επειγόντως για επαγγελματικό ταξίδι. Οι ενήλικες άνθρωποι δεν είναι υποχρεωμένοι να εγκαταλείπουν τα δικά τους σχέδια εξαιτίας της δεξίωσης κάποιου άλλου.
Η πεθερά μου έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Αυτήν τη φορά δεν βρήκε τίποτα για να μου αντιτάξει.
Η μεγαλύτερη αλλαγή, όμως, δεν προήλθε από τα τρία φύλλα χαρτιού, αλλά από όσα συνέβησαν έξι μήνες αργότερα.
Η οικογένεια είχε αρχίσει να οργανώνει τα γενέθλια του Νικολάι Πετρόβιτς, όταν η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα σχολίασε με το συνηθισμένο της ύφος:
— Τότε τη διακόσμηση θα την αναλάβει η Λενοτσκά…
Η Ιρίνα τη διέκοψε αμέσως.
— Μαμά, μήπως θα έπρεπε πρώτα να τηλεφωνήσεις ευγενικά στη Λένα και να τη ρωτήσεις αν έχει χρόνο; Ή μήπως θέλεις να κάνεις δώρο και στον μπαμπά τρία φύλλα χαρτιού;
Όλοι στην κουζίνα ξέσπασαν σε γέλια.
Από τότε, η φράση «τα τρία φύλλα χαρτιού» απέκτησε ξεχωριστή σημασία στην οικογένειά μας.
Κάθε φορά που κάποιος προσπαθούσε να απαιτήσει δωρεάν εργασία από κάποιο άλλο μέλος της οικογένειας, κάποιος σχολίαζε πάντα:
— Ρώτησέ τον πρώτα αν έχει χρόνο. Αλλιώς, θα καταλήξουμε πάλι με τρία φύλλα χαρτιού!
Και το παράξενο ήταν ότι λειτουργούσε.
Οι άνθρωποι άρχισαν να σέβονται τον χρόνο ο ένας του άλλου. Ο Άντον δεν προσέφερε πλέον τη δική μου βοήθεια χωρίς πρώτα να με ρωτήσει. Η Ιρίνα έμαθε ότι οικογενειακή ενότητα δεν σημαίνει πως κάποιος πρέπει να αναλαμβάνει πάντα τα πάντα.
Τα πεντηκοστά πρώτα γενέθλιά μου τα γιόρτασα ξανά στις όχθες του Κάμα, στο μικρό ξύλινο σπιτάκι.
Ο Άντον με είχε ρωτήσει εβδομάδες νωρίτερα ποιους ήθελα να καλέσω και με ποιον τρόπο θα μπορούσε να βοηθήσει.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα έφερε η ίδια ένα καλάθι με μήλα για την πίτα.
Με πήρε μάλιστα τηλέφωνο τρεις φορές, για να ρωτήσει ποια ακριβώς ώρα θα μας βόλευε να έρθει.
Καθισμένη στη βεράντα, απολαμβάνοντας το άρωμα των μήλων με κανέλα, σκέφτηκα ότι το μεγαλύτερο δώρο που είχα λάβει στα πεντηκοστά μου γενέθλια δεν ήταν το ξύλινο σπιτάκι, ούτε η τούρτα, ούτε καν η ηρεμία μου.
Ήταν η συνειδητοποίηση ότι όποιος σε αγαπά και σε σέβεται πραγματικά δεν θεωρεί δεδομένα τον χρόνο και τον κόπο σου, αλλά μαθαίνει να τους εκτιμά.
Και μερικές φορές, γι’ αυτό δεν χρειάζονται ούτε δώδεκα υπέροχα εκθεσιακά ταμπλό.
Αρκούν τρία στραβά φύλλα χαρτιού.
