– Μου είχες πει δύο με τρεις εβδομάδες! Σήμερα είναι είκοσι εννέα Μαρτίου, Ντίμα. Η μητέρα σου μένει στο σπίτι μου εδώ και είκοσι έξι ημέρες και πριν από λίγο τοποθέτησε άλλο ένα ράφι στο μπάνιο. Μη με περνάς για χαζή, ξέρω να μετράω!
Ο Ντμίτρι δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το κινητό του. Μόνο ο ώμος του τινάχτηκε ελαφρά, όπως συνέβαινε πάντα όταν κάποιος τον έφερνε αντιμέτωπο με συγκεκριμένα γεγονότα.
Η Βαλέρια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας με τα χέρια σταυρωμένα και τον κοιτούσε κατευθείαν στα μάτια. Ο βραστήρας στην κουζίνα βούιζε όλο και πιο δυνατά, αλλά εκείνη δεν κουνήθηκε. Ας βούιζε. Θα μπορούσε ακόμη και να εκραγεί.
– Δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει να κάνεις τόσο μεγάλο θέμα από αυτό – είπε τελικά ο Ντμίτρι. – Η μητέρα μου ήρθε να ξεκουραστεί λίγο κοντά μας. Στην πολυκατοικία της κάνουν ανακαίνιση, όλη μέρα τρυπάνε και χτυπάνε. Της έχουν σπάσει τα νεύρα. Γιατί σε ενοχλεί που βρίσκεται εδώ;
– Δεν με ενοχλεί. Θα ήθελα, όμως, να μάθω γιατί πρέπει να μαθαίνω από την ίδια πόσο σκοπεύει να μείνει και πώς οι «δυο εβδομάδες» έγιναν μετακίνηση επίπλων και καινούριο ράφι στο μπάνιο.
Ο Ντμίτρι αναστέναξε βαριά, λες και έπρεπε να κουβαλήσει σακιά με τσιμέντο. Άφησε το κινητό του και κοίταξε τη γυναίκα του. Δεν την κοιτούσε με θυμό, αλλά με εκείνο το κουρασμένο, συγκαταβατικό βλέμμα που έκανε τη Βαλέρια να σφίγγει τα δόντια της.
– Τα μεγαλοποιείς όλα.
– Είμαι λογίστρια, Ντίμα. Δεν μεγαλοποιώ τα πράγματα. Τα προσθέτω.
Ύστερα γύρισε και μπήκε στο υπνοδωμάτιο.
Η συζήτηση τελείωσε ξανά όπως και οι τρεις προηγούμενες: χωρίς να καταλήξει πουθενά.
Κι όμως, όλα είχαν αρχίσει ήδη από τον Φεβρουάριο.
Έξω, οι δρόμοι ήταν γεμάτοι με λιωμένα χιόνια, ο ουρανός ήταν γκρίζος και ανάμεσα στα σπίτια απλωνόταν εκείνο το υγρό, λασπωμένο κρύο που κάθε χρόνο κάνει το τέλος του χειμώνα ανυπόφορο.
Ένα βράδυ, ο Ντμίτρι γύρισε από τη δουλειά, κάθισε να φάει και, ανάμεσα σε δύο μπουκιές, ανέφερε σχεδόν αδιάφορα:
– Η μητέρα μου θα ήθελε να μείνει μαζί μας για λίγο καιρό.
Η Βαλέρια δεν είχε καν αφήσει κάτω το πιρούνι της.
– Τι συνέβη;
– Τίποτα το ιδιαίτερο. Λέει ότι δυσκολεύεται να μένει μόνη της. Στην πολυκατοικία της κάνουν εργασίες, από το πρωί μέχρι το βράδυ γίνεται χαμός. Δεν αντέχει άλλο. Θέλει να αλλάξει λίγο περιβάλλον.
– Για πόσο καιρό;
– Δύο εβδομάδες. Το πολύ τρεις. Θα ξεκουραστεί και μετά θα γυρίσει σπίτι της.
Η Βαλέρια έγνεψε καταφατικά.
Τρεις εβδομάδες δεν ήταν και το τέλος του κόσμου.
Το διαμέρισμα ήταν δικό της: ένα ευρύχωρο δυάρι σε έναν ήσυχο δρόμο, στον τρίτο όροφο μιας παλιάς πλινθόκτιστης πολυκατοικίας. Τα παράθυρα έβλεπαν στην εσωτερική αυλή, όπου υψώνονταν τεράστιες, γέρικες λεύκες.
Το είχε πάρει από τους γονείς της. Όταν η Βαλέρια ετοιμαζόταν να παντρευτεί, οι γονείς της αντάλλαξαν το μεγαλύτερο διαμέρισμά τους, με τα τρία δωμάτια, με ένα μικρότερο και έδωσαν αυτό στην κόρη τους.
Η Βαλέρια αποταμίευε επί χρόνια για την ανακαίνιση. Είχε επιλέξει η ίδια κάθε πλακάκι και κάθε φωτιστικό. Δεν ήταν πολυτελές διαμέρισμα, αλλά όλα ήταν ακριβώς όπως της άρεσαν: ανοιχτόχρωμοι τοίχοι, ένα περιποιημένο μπάνιο, εντοιχισμένη κουζίνα και άνετα έπιπλα.
Ήταν το σπίτι της. Το μέρος στο οποίο είχε επενδύσει όλες τις οικονομίες της, κάθε ελεύθερο Σαββατοκύριακο και ένα κομμάτι της ίδιας της ζωής της.
Ο Ντμίτρι είχε μετακομίσει μαζί της μετά τον γάμο τους. Δεν είχε δικό του διαμέρισμα. Παλαιότερα νοίκιαζε ένα δωμάτιο και στη συνέχεια απλώς συγκατοίκησαν.
Δεν μιλούσαν ποτέ ανοιχτά γι’ αυτό. Δεν υπήρχε λόγος.
Ο Ντμίτρι δεν έδειχνε να θίγεται εύκολα. Δεν συμπεριφερόταν σαν να του ανήκε και το διαμέρισμα, αλλά ούτε παραπονιόταν επειδή όλα ήταν στο όνομα της γυναίκας του.
Η Βαλέρια το εκτιμούσε αυτό.
Πίστευε πως ήταν από τους τυχερούς: είχαν μια ήρεμη, ώριμη σχέση, όπου ο καθένας είχε τη θέση του και κανείς δεν προσπαθούσε να ελέγξει τη ζωή του άλλου.
Η πεθερά της, η Μαρίνα Λεονίντοβνα, τους επισκεπτόταν μία φορά τον μήνα, μερικές φορές και πιο αραιά. Ερχόταν το Σάββατο, έτρωγε μαζί τους, έβλεπε τηλεόραση και προς το βράδυ επέστρεφε στο σπίτι της.
Δεν ήταν ιδιαίτερα διαχυτική, αλλά ούτε ανακατευόταν στις υποθέσεις τους. Δεν επέκρινε το μαγείρεμα της Βαλέρια, δεν τακτοποιούσε τις ντουλάπες και δεν έδινε ανεπιθύμητες συμβουλές.
Η σχέση τους ήταν ψυχρή, αλλά ειρηνική. Η Βαλέρια τη θεωρούσε απολύτως αποδεκτή.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα ζούσε μόνη της στην άλλη άκρη της πόλης, σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου. Ο σύζυγός της είχε πεθάνει πριν από χρόνια, ενώ η κόρη της ζούσε σε άλλη περιφέρεια.
Ο Ντμίτρι τηλεφωνούσε στη μητέρα του κάθε Κυριακή και την επισκεπτόταν πού και πού.
Όλοι γνώριζαν τη θέση τους.
Τουλάχιστον, έτσι πίστευε η Βαλέρια.
Γι’ αυτό και υποδέχτηκε εντελώς ήρεμα την πεθερά της εκείνο το βράδυ της Παρασκευής, όταν έφτασε.
Καθάρισε το διαμέρισμα, έστρωσε καθαρά σεντόνια στο κρεβάτι των επισκεπτών και άφησε μια καθαρή πετσέτα πάνω στη συρταριέρα.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα μπήκε κρατώντας δύο μεγάλες τσάντες και μία μικρότερη σακούλα.
Δεν είχε φέρει βαλίτσες. Είχε φέρει τσάντες.
Η Βαλέρια το παρατήρησε, αλλά δεν έδωσε σημασία. Ο καθένας είχε τις συνήθειές του.
– Βαλερότσκα μου, ευχαριστώ που με δεχτήκατε. Δεν θα μείνω πολύ, μην ανησυχείς!
– Μα τι λέτε, δεν είναι τίποτα. Να αισθάνεστε σαν στο σπίτι σας!
Οι πρώτες ημέρες πέρασαν ήρεμα.
Η πεθερά ξυπνούσε αργά, ετοίμαζε μόνη της το πρωινό της και δεν στεκόταν συνεχώς στον δρόμο της Βαλέρια. Καθόταν στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση, τηλεφωνούσε στις φίλες της και μερικές φορές κατέβαινε μέχρι το κατάστημα.
Η Βαλέρια έφευγε το πρωί για τη δουλειά και επέστρεφε το βράδυ, βρίσκοντας την πεθερά είτε στον καναπέ είτε στην κουζίνα, με ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά της.
Δεν ήταν ενοχλητικό.
Την πέμπτη ημέρα, όμως, εμφανίστηκαν καινούρια ράφια στο μπάνιο.
Ήταν μικρά πλαστικά ράφια με βεντούζες. Η Μαρίνα Λεονίντοβνα είχε τοποθετήσει πάνω τους τις κρέμες, τα σαμπουάν και τα διάφορα μικρά βαζάκια της.
Το μπάνιο έμοιαζε αμέσως πιο στενό.
Η Βαλέρια δεν είπε τίποτα.
Εντάξει. Ο καθένας χρειάζεται κάπου να βάζει τα πράγματά του.
Την έβδομη ημέρα, μια καινούρια σειρά ρούχων εμφανίστηκε και στη ντουλάπα του διαδρόμου. Παλτά, πουλόβερ και διάφορα πράγματα στριμωγμένα μέσα σε μια πλαστική σακούλα.
Ο Ντμίτρι μάλλον είχε βοηθήσει τη μητέρα του να τακτοποιήσει τα πράγματά της όσο η Βαλέρια βρισκόταν στη δουλειά.
Την ένατη ημέρα, η Μαρίνα Λεονίντοβνα μετακίνησε το βάζο που βρισκόταν στο σαλόνι.
Δεν το πέταξε, απλώς το έβαλε πιο πέρα και στη θέση του τοποθέτησε μια πορσελάνινη γάτα που είχε φέρει μαζί της.
Η γάτα ήταν κακόγουστη, με έναν τεράστιο φιόγκο στον λαιμό.
Η Βαλέρια γύρισε το βράδυ, την είδε, επανέφερε το βάζο στην αρχική του θέση και δεν είπε ούτε λέξη.
Ωστόσο, κάτι μέσα της μετακινήθηκε.
Ένα μικρό, αθόρυβο κλικ ακούστηκε στην ψυχή της, σαν να κουμπώνει ένας διακόπτης στον ηλεκτρικό πίνακα.
Εκείνο το βράδυ, αφού η πεθερά της αποσύρθηκε στο δωμάτιο των επισκεπτών, η Βαλέρια ρώτησε τον άντρα της:
– Ντίμα, πότε θα γυρίσει η μητέρα σου στο σπίτι της;
– Δεν ξέρω ακριβώς. Γιατί;
– Έχει σχεδόν δύο εβδομάδες που βρίσκεται εδώ. Είπες το πολύ τρεις.
– Δεν έχει ξεκουραστεί ακόμα αρκετά. – Ο Ντμίτρι άλλαξε κανάλι στην τηλεόραση. – Βλέπεις πόσο καλά αισθάνεται εδώ. Άφησέ την να συνέλθει λίγο!
– Δεν με ενοχλεί που βρίσκεται εδώ. Θέλω απλώς να ξέρω πόσο θα μείνει.
– Βαλέρια, μη συμπεριφέρεσαι σαν να μην μπορείς να φιλοξενήσεις έναν άνθρωπο! Μιλάμε για τη μητέρα μου.
Η Βαλέρια σώπασε.
Η συζήτηση τελείωσε προτού καν αρχίσει πραγματικά.
Πέρασε άλλη μία εβδομάδα.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα δεν έδειχνε καθόλου να ετοιμάζεται να φύγει. Αντίθετα, συμπεριφερόταν όλο και περισσότερο σαν να έμενε εκεί από πάντα.
Έβγαλε το πλεκτό της ριχτάρι και το άπλωσε πάνω στην πολυθρόνα του σαλονιού. Στην πολυθρόνα που η Βαλέρια είχε επιλέξει δύο χρόνια νωρίτερα, ύστερα από πολύ ψάξιμο σε ένα κατάστημα επίπλων.
Το ριχτάρι ήταν μπεζ και καφέ και δεν ταίριαζε καθόλου με το υπόλοιπο δωμάτιο.
Έπειτα, η πεθερά έβγαλε και τη δική της κούπα. Μια τεράστια κούπα με επιγραφή, την οποία τοποθέτησε στο ράφι της κουζίνας, δίπλα στις υπόλοιπες, αλλά λίγο πιο μπροστά.
Σαν να ήταν η δική της η σημαντικότερη.
Μικροπράγματα.
Το καθένα ξεχωριστά δεν άξιζε έναν καβγά. Όλα μαζί, όμως, σχημάτιζαν μια εντελώς διαφορετική εικόνα.
Η Βαλέρια δεν μπορούσε ακόμα να εξηγήσει ακριβώς τι την ενοχλούσε, αλλά ένιωθε όλο και πιο έντονα πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Και τότε ήρθε η Τρίτη.
Εκείνη την ημέρα, ο προϊστάμενός της την άφησε να φύγει νωρίτερα από το λογιστήριο. Η δουλειά ήταν λίγη, ο διευθυντής είχε πάει σε σύσκεψη και οι υπόλοιποι άρχισαν να φεύγουν γύρω στις τέσσερις.
Η Βαλέρια μπήκε στο διαμέρισμα, έβγαλε τα παπούτσια της και πήγε στην κουζίνα για ένα ποτήρι νερό.
Από το σαλόνι ακούγονταν φωνές.
Η πόρτα δεν ήταν εντελώς κλειστή.
Μιλούσε ο Ντμίτρι.
Χαμηλόφωνα, αλλά καθαρά.
Η Βαλέρια σταμάτησε στο κατώφλι της κουζίνας.
Όχι επειδή ήθελε να κρυφακούσει.
Απλώς πάγωσε στη θέση της.
– Μαμά, μην ανυπομονείς! Όλα προχωρούν σύμφωνα με το σχέδιο – είπε ο Ντμίτρι.
– Δεν ανυπομονώ, Ντιμότσκα μου. Απλώς σκέφτομαι πώς θα μπορούσα να τακτοποιηθώ πιο άνετα. Τα ράφια στο μπάνιο τα έβαλα ήδη.
– Πολύ καλά. Απλώς μην προχωράς βιαστικά. Η Βαλέρια θα το συνηθίσει.
– Και δεν λέει τίποτα;
– Μία φορά με ρώτησε πότε θα γυρίσεις σπίτι. Της είπα να μη σε πιέζει. Μετά σώπασε.
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.
Ύστερα, η Μαρίνα Λεονίντοβνα συνέχισε πιο χαμηλόφωνα:
– Ντίμα, πότε θα της μιλήσεις για το δωμάτιο; Στο σαλόνι μπαινοβγαίνουν συνέχεια, δεν μπορώ να ξεκουραστώ ήσυχα εκεί. Χρειάζομαι ησυχία.
– Θα της μιλήσω. Αλλά όχι αμέσως. Άφησέ την πρώτα να συνηθίσει ότι είσαι εδώ.
– Ήθελα να σε ρωτήσω και κάτι ακόμα. Στην αποθήκη υπάρχει πολύς χώρος. Έχω μερικά πράγματα που άφησα στη γειτόνισσα. Πότε θα μπορούσα να τα φέρω;
– Ίσως σε δύο εβδομάδες. Μέχρι τότε θα έχουν μπει όλα στη θέση τους.
Η Βαλέρια στεκόταν στον διάδρομο.
Στο χέρι της κρατούσε το ποτήρι με το νερό, από το οποίο δεν είχε πιει ούτε γουλιά.
Από το παράθυρο έφταναν οι ήχοι του δρόμου. Στην αυλή κάποιος έκλεισε με δύναμη την πόρτα ενός αυτοκινήτου.
Η Βαλέρια ακούμπησε αργά το ποτήρι στο τραπέζι και κάθισε σε μια καρέκλα της κουζίνας.
Σε δύο εβδομάδες.
Κι άλλα πράγματα.
Άλλο δωμάτιο.
Η Βαλέρια ήταν λογίστρια. Η δουλειά της την είχε μάθει να μην εξετάζει τους αριθμούς μεμονωμένα, αλλά να αναζητά τις μεταξύ τους σχέσεις.
Τα ποσά που έλειπαν αποκαλύπτονταν πάντα αργά ή γρήγορα και έδειχναν πού βρισκόταν το λάθος.
Αρκούσε να συναρμολογήσει κανείς υπομονετικά τις λεπτομέρειες και να μην κοροϊδεύει τον εαυτό του.
Τα ράφια στο μπάνιο.
Τα ρούχα στη ντουλάπα.
Η πορσελάνινη γάτα στη θέση του βάζου.
Το ριχτάρι πάνω στην πολυθρόνα.
Η πεθερά που δεν ανέφερε καμία ημερομηνία αναχώρησης.
Ο σύζυγος που ήταν βέβαιος πως η γυναίκα του θα συνήθιζε την κατάσταση.
Και τα πράγματα που έπρεπε να μεταφερθούν από τη γειτόνισσα σε δύο εβδομάδες.
Το άθροισμα ήταν ξεκάθαρο.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα δεν είχε έρθει για να ξεκουραστεί.
Είχε έρθει για να εγκατασταθεί.
Και ο Ντμίτρι το γνώριζε από την αρχή.
Καθισμένη στην καρέκλα, η Βαλέρια κοίταζε την κούπα που είχε τοποθετηθεί πιο μπροστά στο ράφι της κουζίνας. Έπειτα γύρισε προς το παράθυρο.
Στις γέρικες λεύκες της αυλής είχαν ήδη εμφανιστεί τα πρώτα πράσινα φύλλα. Η άνοιξη έκανε αθόρυβα τη δουλειά της, χωρίς να ζητά την άδεια κανενός.
Μέσα στο μυαλό της Βαλέρια επικράτησε μια παράξενη ησυχία.
Όχι κενό.
Διαύγεια.
Εκείνη η παράξενη στιγμή κατά την οποία αισθάνεσαι επί εβδομάδες πως κάτι δεν πάει καλά, αλλά δεν μπορείς να καταλάβεις τι, ώσπου ξαφνικά όλα τα κομμάτια μπαίνουν στη θέση τους.
Ο θυμός δεν είχε φτάσει ακόμα.
Η συνειδητοποίηση, όμως, ήταν ήδη εκεί.
Από το σαλόνι ακούστηκε το χαμηλό γέλιο του Ντμίτρι. Η Μαρίνα Λεονίντοβνα τού διηγούνταν κάτι και εκείνος της απαντούσε.
Μια απολύτως συνηθισμένη συζήτηση.
Σαν να μη συνέβαινε τίποτα το ιδιαίτερο.
Σαν να μην σχεδίαζαν εκείνη ακριβώς τη στιγμή, πίσω από την πλάτη της, να αλλάξουν ολόκληρη τη ζωή της Βαλέρια.
Η Βαλέρια σηκώθηκε, γέμισε ένα ποτήρι νερό και το ήπιε. Ύστερα πήρε το κινητό της και έστειλε μήνυμα στον άντρα της.
«Όταν τελειώσεις, πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά».
Από το σαλόνι ακούστηκε μια σύντομη δόνηση.
Η συζήτηση σταμάτησε για μια στιγμή και μετά συνεχίστηκε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Βαλέρια έβαλε το κινητό στην άκρη, άφησε το ποτήρι στον νεροχύτη και πλησίασε το παράθυρο.
Η λεύκα στεκόταν ακίνητη έξω. Τα νεαρά φύλλα της έμοιαζαν σχεδόν διάφανα στο φως του ήλιου.
Ύστερα γύρισε, διέσχισε τον διάδρομο και σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του υπνοδωματίου.
Από το σαλόνι δεν ακουγόταν πια καμία συζήτηση.
Ο Ντμίτρι θα είχε διαβάσει το μήνυμα.
Η Βαλέρια έμεινε ακίνητη για μια στιγμή ακόμα και μετά μπήκε στο υπνοδωμάτιο.
Πρώτα έπρεπε να μιλήσει με τον άντρα της.
Όχι και με τους δυο τους ταυτόχρονα.
Μαζί του.
Ο Ντμίτρι εμφανίστηκε περίπου δέκα λεπτά αργότερα. Μπήκε στο δωμάτιο και έκλεισε προσεκτικά την πόρτα πίσω του.
– Τι ήθελες;
– Κάθισε.
Κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Στο πρόσωπό του δεν φαινόταν ιδιαίτερη ανησυχία. Έμοιαζε περισσότερο με άνθρωπο που είχε ήδη σκεφτεί πώς θα δικαιολογούσε όσα είχαν συμβεί.
Η Βαλέρια τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
– Ντίμα, η μητέρα σου νοίκιασε το διαμέρισμά της;
Η σιωπή κράτησε λίγο, αλλά ήταν χαρακτηριστική.
– Πού το έμαθες αυτό;
– Γύρισα νωρίτερα. Η πόρτα ήταν ανοιχτή. Απάντησέ μου!
Ο Ντμίτρι έτριψε το γόνατό του, απέστρεψε το βλέμμα και μετά κοίταξε ξανά τη γυναίκα του.
– Ναι, το νοίκιασε. Της πρόσφεραν καλά χρήματα, οπότε αποφάσισε να το κάνει.
– Για να μετακομίσει εδώ.
– Ε, όχι μόνιμα. Προς το παρόν μόνο…
– Ντίμα!
Η φωνή της Βαλέρια παρέμεινε χαμηλή, αλλά ήταν τόσο κοφτερή που ο άντρας σώπασε.
– Σε άκουσα πριν από λίγο να της λες ότι θα το συνηθίσω. Άκουσα επίσης ότι σε δύο εβδομάδες θα φέρει και τα υπόλοιπα πράγματά της. Αυτό δεν είναι προσωρινή φιλοξενία. Είναι μετακόμιση.
Ο Ντμίτρι δεν απάντησε.
Κοίταζε το πάτωμα, σαν να προσπαθούσε να βρει εκεί τις κατάλληλες λέξεις.
– Το ήξερες από την αρχή – είπε η Βαλέρια. – Και παρ’ όλα αυτά, μου είπες ότι θα ερχόταν για δύο ή τρεις εβδομάδες.
Δεν τον ρώτησε.
Το διαπίστωσε.
– Σκέφτηκα ότι θα σου το εξηγούσα σταδιακά…
– Όχι. Σκέφτηκες ότι με τον καιρό θα το συνήθιζα και δεν θα αντιδρούσα.
Η Βαλέρια σηκώθηκε.
– Ντίμα, αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Δεν μπορείς να φέρνεις εδώ κάποιον για να μείνει χωρίς καν να με ρωτήσεις. Ιδιαίτερα όταν αυτός ο άνθρωπος σχεδιάζει να εγκατασταθεί μόνιμα.
– Μα είναι η μητέρα μου!
– Ξέρω ποια είναι η μητέρα σου. Αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι το διαμέρισμα είναι δικό της.
Ο Ντμίτρι σηκώθηκε κι εκείνος. Το πρόσωπό του σφίχτηκε.
– Βαλέρια, είναι μόνη της! Δυσκολεύεται. Νοίκιασε το διαμέρισμά της επειδή η σύνταξή της δεν της φτάνει σχεδόν για τίποτα. Στην ηλικία της, είναι μια απολύτως λογική απόφαση.
– Μπορεί. Αλλά το να με ρωτήσει δεν ήταν εξίσου λογικό;
– Πίστευα ότι θα καταλάβαινες την κατάστασή της.
– Δηλαδή περίμενες να την καταλάβω και να σωπάσω. Όχι επειδή με ρώτησες και συμφώνησα, αλλά επειδή ήσουν βέβαιος ότι δεν θα τολμούσα να πω όχι.
Ο Ντμίτρι άνοιξε το στόμα του και μετά το έκλεισε.
Δεν είχε τι να πει.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκαν βήματα στον διάδρομο.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του υπνοδωματίου.
– Ντίμα, όλα καλά;
Πριν προλάβει να πάρει απάντηση, άνοιξε την πόρτα και μπήκε.
Φορούσε μια ρόμπα σπιτιού. Το πρόσωπό της είχε μια απολογητική έκφραση, όμως τα χείλη της ήταν τόσο σφιγμένα, ώστε η Βαλέρια κατάλαβε αμέσως πως στην πεθερά της δεν άρεσε καθόλου το γεγονός ότι η συζήτηση είχε πάρει διαφορετική τροπή από εκείνη που είχε σχεδιάσει.
– Βαλέρια, σας άκουσα να μιλάτε. Αν όλο αυτό γίνεται εξαιτίας μου, θα σου πω αμέσως το εξής: δεν ενοχλώ κανέναν. Κάθομαι ήσυχα, δεν απαιτώ τίποτα και δεν ανακατεύομαι σε τίποτα.
Η Βαλέρια την κοίταξε ήρεμα.
– Κυρία Μαρίνα Λεονίντοβνα, νοικιάσατε το δικό σας διαμέρισμα και σκοπεύετε να μετακομίσετε εδώ. Χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Η πεθερά αναστέναξε, σαν να επρόκειτο για μια ασήμαντη παρεξήγηση.
– Και λοιπόν; Προς το παρόν θα μείνω λίγο, να δω πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα. Γιατί πρέπει να τσακωνόμαστε αμέσως; Είμαι ήσυχος άνθρωπος, δεν ανακατεύομαι στις υποθέσεις των άλλων.
– Μένει ήδη σχεδόν τρεις εβδομάδες στο διαμέρισμά μου. Μετακινεί έπιπλα, τοποθετεί ράφια και συζητά με τον γιο της σε ποιο δωμάτιο θα μετακομίσει. Αυτό δεν είναι προσωρινή φιλοξενία.
– Ε, τακτοποίησα μερικά πράγματα. Τι το τόσο τρομερό έχει αυτό; Διαφορετικά, θα ήταν άβολο για μένα.
– Τακτοποιείτε τα πράγματά σας σε ένα ξένο σπίτι, χωρίς να ρωτήσετε την ιδιοκτήτρια.
Η Βαλέρια γύρισε προς τον Ντμίτρι.
– Και ο άντρας μου τα γνώριζε όλα αυτά από την αρχή.
– Ο Ντίμα ήθελε μόνο το καλό σου – πετάχτηκε η Μαρίνα Λεονίντοβνα. – Δεν ήθελε να σε αναστατώσει πριν από την ώρα σου.
– Πριν από την ώρα μου; – Η Βαλέρια έγειρε ελαφρά το κεφάλι της. – Δηλαδή σκοπεύατε να με αναστατώσετε αργότερα, όταν θα είχαν έρθει όλα σας τα πράγματα και δεν θα είχα πια άλλη επιλογή;
Ο Ντμίτρι μπήκε ανάμεσα στις δύο γυναίκες.
– Βαλέρια, μην υπερβάλλεις! Η μητέρα μου δεν ενοχλεί κανέναν. Υπάρχει χώρος εδώ. Άφησέ την να μείνει!
– Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα – είπε αργά η Βαλέρια, δίνοντας έμφαση σε κάθε λέξη. – Είναι στο όνομά μου και εγώ πλήρωσα την ανακαίνιση. Δεν μπορείς να αποφασίζεις ποιος θα εγκατασταθεί εδώ μόνιμα. Ακόμα κι αν πρόκειται για τη μητέρα σου.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα ανασήκωσε τα φρύδια.
– Είσαι εγωίστρια, Βαλέρια. Έχεις δικό σου διαμέρισμα, δικά σου χρήματα και νοιάζεσαι μόνο για τον εαυτό σου. Δεν σε ενδιαφέρει καθόλου πού θα ζήσει ένας ηλικιωμένος άνθρωπος.
– Μα έχει πού να ζήσει! – απάντησε η Βαλέρια. – Έχει το δικό της διαμέρισμα. Το νοίκιασε για να εισπράττει χρήματα και τώρα θέλει να μένει δωρεάν στο σπίτι μας. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι άστεγη. Είναι μια λύση που είχε σχεδιάσει από πριν.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα ίσιωσε το σώμα της. Το πρόσωπό της κοκκίνισε.
– Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι;
– Απλώς λέω τα γεγονότα.
Η Βαλέρια στράφηκε ξανά προς τον άντρα της.
– Ντίμα, τα ήξερες όλα αυτά. Τη βοήθησες να σχεδιάσει ολόκληρο το σχέδιο και μου το έκρυβες. Θέλω να το παραδεχτείς επιτέλους.
Η φωνή του Ντμίτρι έγινε πιο χαμηλή.
– Ήθελα απλώς να γίνουν όλα ήρεμα. Σκέφτηκα ότι θα έμενε εδώ για λίγο, θα το συνήθιζες και μετά όλα θα ήταν εντάξει.
– Χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
– Βαλέρια, γιατί πρέπει να πιάνεσαι από κάθε μου λέξη; Είμαστε οικογένεια!
– Η οικογένεια συζητά τα πράγματα μεταξύ της. Δεν φέρνει τον άλλον προ τετελεσμένων γεγονότων.
Η Μαρίνα Λεονίντοβνα έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
– Βαλέρια, σε παρακαλώ. Δεν είμαι πια νέα. Είναι πολύ δύσκολο να είμαι μόνη. Ο γιος μου είναι εδώ, μπορώ να βρίσκομαι κοντά του. Δεν μπορείς να δείξεις λίγη περισσότερη κατανόηση;
Η Βαλέρια συνέχισε να μιλά ήρεμα.
– Καταλαβαίνω την κατάστασή σας. Όχι όμως εις βάρος του δικού μου σπιτιού. Μπορείτε να επιστρέψετε στο διαμέρισμά σας και να συνεννοηθείτε με τους ενοικιαστές για τη λύση του συμβολαίου. Ή να βρείτε κάποια άλλη λύση. Αλλά μόνιμα δεν θα μείνετε εδώ.
Το πρόσωπο της πεθεράς σκλήρυνε.
– Δηλαδή με πετάς στον δρόμο!
– Σας ζητώ να επιστρέψετε στο δικό σας σπίτι. Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Ο Ντμίτρι άρπαξε το χέρι της Βαλέρια.
– Περίμενε λίγο! Ας το συζητήσουμε σαν άνθρωποι! Η μητέρα μου δεν φταίει σε τίποτα. Εγώ το σκέφτηκα όλο αυτό, εγώ φταίω. Αλλά είναι βράδυ τώρα. Δεν μπορείς να τη διώξεις έτσι απλά!
Η Βαλέρια τράβηξε το χέρι της.
– Δεν τη διώχνω απόψε. Λέω ότι δεν μπορεί να μείνει εδώ μόνιμα. Αυτός είναι ο όρος μου. Αν δεν συμφωνείς, τότε πρέπει να μιλήσουμε για κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ο Ντμίτρι συνοφρυώθηκε.
– Τι εννοείς, διαφορετικό;
– Για τη σχέση μας.
Ο άντρας την κοίταξε σαν να την άκουγε για πρώτη φορά στη ζωή του να μιλά πραγματικά.
Ήταν μπερδεμένος. Για μια στιγμή, μάλιστα, έμοιαζε σχεδόν φοβισμένος.
Προφανώς, δεν είχε υπολογίσει αυτή την εξέλιξη.
– Το εννοείς σοβαρά;
– Απόλυτα.
Εκείνη τη στιγμή, η Μαρίνα Λεονίντοβνα μίλησε με εντελώς διαφορετικό τόνο. Η ικεσία και η προσποιητή γλυκύτητα πίσω από την προσβεβλημένη στάση της εξαφανίστηκαν.
– Να, βλέπεις, Ντίμα; Έτσι ακριβώς είναι αυτή. Το διαμέρισμά της είναι πιο σημαντικό από τη μητέρα του άντρα της. Τώρα ξέρεις με τι άνθρωπο ζεις.
– Για μένα είναι σημαντικό να μη μου λένε ψέματα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι – απάντησε η Βαλέρια. – Ντίμα, αποφάσισε τώρα: θα φύγεις μαζί με τη μητέρα σου ή θα μείνεις εδώ για να συζητήσουμε τι θα γίνει μεταξύ μας;
Ο Ντμίτρι έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Κοίταξε πρώτα τη μητέρα του και μετά τη γυναίκα του.
Τελικά, μίλησε:
– Η μητέρα μου δεν μπορεί να φύγει από εδώ έτσι ξαφνικά, από τη μια στιγμή στην άλλη. Είναι ήδη βράδυ.
– Εντάξει. Τότε αύριο το πρωί.
– Βαλέρια…
– Αύριο το πρωί, Ντίμα. Αυτή είναι η τελευταία μου κουβέντα για σήμερα.
Βγήκε από το υπνοδωμάτιο, πήγε στην κουζίνα και έβαλε νερό να βράσει για τσάι.
Από την άλλη πλευρά του τοίχου ακούγονταν χαμηλές φωνές. Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τις λέξεις, αλλά ήξερε ότι η πεθερά της και ο άντρας της είχαν μείνει ξανά μόνοι τους.
Ύστερα έκλεισε με δύναμη η πόρτα του σαλονιού.
Μισή ώρα αργότερα, ο Ντμίτρι εμφανίστηκε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι και κοίταζε για πολλή ώρα το τραπεζομάντιλο.
– Η μητέρα μου έχει αναστατωθεί πάρα πολύ.
– Το πιστεύω.
– Αλλά πού να πάει;
– Στο σπίτι της. Στο δικό της διαμέρισμα. Και θα συνεννοηθεί με τους ενοικιαστές για να φύγουν.
Η Βαλέρια έριξε ζεστό νερό στην κούπα της.
– Ντίμα, λυπάμαι που φτάσαμε ως εδώ. Αλλά μου είπες ψέματα. Για εβδομάδες. Ενώ ζούσα δίπλα σου και πίστευα ότι η μητέρα σου βρισκόταν εδώ μόνο προσωρινά.
– Δεν σου είπα ψέματα. Απλώς δεν σου είπα τα πάντα.
Η Βαλέρια ακούμπησε το φακελάκι του τσαγιού στο πιατάκι.
– Είναι το ίδιο.
Ο Ντμίτρι δεν είχε πια τι να απαντήσει.
Το επόμενο πρωί, η Μαρίνα Λεονίντοβνα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της χωρίς να πει λέξη.
Δίπλωνε προσεκτικά όλα τα ρούχα της, γέμιζε ασφυκτικά τις τσάντες και περπατούσε στο διαμέρισμα με την πλάτη ίσια.
Αφαίρεσε τα ράφια από το μπάνιο και τα έβαλε σε μια πλαστική σακούλα.
Πήρε το ριχτάρι από την πολυθρόνα.
Η πορσελάνινη γάτα επέστρεψε κι αυτή στην τσάντα της.
Ο Ντμίτρι τη βοήθησε να κατεβάσει τις αποσκευές στο αυτοκίνητο. Δεν κοίταξε ούτε μία φορά τη Βαλέρια.
Πριν φύγει, η Μαρίνα Λεονίντοβνα στάθηκε στην πόρτα και γύρισε αργά προς το μέρος της.
– Θα το θυμάμαι αυτό, Βαλέρια.
Η Βαλέρια απάντησε ήρεμα:
– Εντάξει.
Η πόρτα έκλεισε.
Και επιτέλους επικράτησε ησυχία.
Ο Ντμίτρι επέστρεψε δύο ώρες αργότερα.
Στάθηκε στον διάδρομο και κοίταξε τη γυναίκα του. Η Βαλέρια καθόταν στην κουζίνα με μια κούπα καφέ.
– Πήγα τη μητέρα μου στο σπίτι της. Μίλησε με τους ενοικιαστές. Θα φύγουν μέσα σε έναν μήνα.
– Εντάξει.
– Βαλέρια, ξέρω ότι τα χειρίστηκα όλα λάθος.
– Χαίρομαι που τουλάχιστον το αναγνωρίζεις.
Ο Ντμίτρι πλησίασε το τραπέζι.
– Δεν μπορείς να με συγχωρήσεις;
Η Βαλέρια κράτησε την κούπα με τα δύο της χέρια και ύστερα την ακούμπησε αργά στο τραπέζι.
– Ντίμα, επί εβδομάδες με κοιτούσες στα μάτια και δεν μου είπες ούτε λέξη για το ότι η μητέρα σου ήθελε να εγκατασταθεί μόνιμα στο διαμέρισμά μου. Την άφησες να τακτοποιεί το σπίτι μου χωρίς να το γνωρίζω. Δεν ξέχασες να μου το πεις. Αποφάσισες να μη μου το πεις. Αυτά είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα.
– Φοβόμουν την αντίδρασή σου.
Η Βαλέρια κούνησε θλιμμένα το κεφάλι.
– Γι’ αυτό προτίμησες να με φέρεις προ τετελεσμένων γεγονότων. Ντίμα, δεν βλέπω πώς μπορούμε να συμφιλιωθούμε τώρα και αύριο να συνεχίσουμε σαν να μην έγινε τίποτα. Μου έδειξες πώς παίρνεις τις σημαντικές αποφάσεις. Χωρίς εμένα.
– Δεν θα ξανασυμβεί.
– Και πώς να το ξέρω;
Ο Ντμίτρι σώπασε.
Για πολλή ώρα κοίταζε το τραπέζι, αλλά αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Ίσως είχε καταλάβει ότι τώρα δεν έπρεπε να κατευνάσει τον θυμό της γυναίκας του.
Έπρεπε να αντιμετωπίσει τις συνέπειες των δικών του αποφάσεων.
Στα τέλη Απριλίου, η Βαλέρια κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Στην αρχή, ο Ντμίτρι προσπάθησε ακόμη να της μιλήσει. Της τηλεφωνούσε, δικαιολογούνταν, έδινε υποσχέσεις και έλεγε ότι όλα μπορούσαν να διορθωθούν.
Ύστερα, σταδιακά, σώπασε.
Κατάλαβε πως υπάρχουν λόγια που δεν μπορούν πια να αναιρέσουν όσα έχουν συμβεί.
Τον Ιούνιο υπέγραψε τα χαρτιά του διαζυγίου.
Και όταν η Βαλέρια έμεινε επιτέλους μόνη στο διαμέρισμα, άρχισε πρώτα να μαζεύει όλα τα ξένα πράγματα.
Τα ράφια εξαφανίστηκαν από το μπάνιο.
Τα περιττά ρούχα από τη ντουλάπα.
Το μπεζ-καφέ ριχτάρι από το σαλόνι.
Ούτε η πορσελάνινη γάτα είχε μείνει πίσω.
Η Βαλέρια επανέφερε το βάζο στη συνηθισμένη του θέση και ύστερα στάθηκε στη μέση του σαλονιού.
Το διαμέρισμα ήταν ξανά όπως της άρεσε.
Ήσυχο.
Φωτεινό.
Δικό της.
Πλησίασε το παράθυρο και το άνοιξε διάπλατα.
Ο αέρας του Μαΐου μπήκε αργά στο δωμάτιο, ανασήκωσε τις κουρτίνες και έφερε μαζί του το άρωμα από τις λεύκες που είχαν ντυθεί με φρέσκα πράσινα φύλλα.
Η Βαλέρια πήρε μια βαθιά ανάσα.
Για μήνες πίστευε ότι η γαλήνη στο σπίτι εξαρτιόταν από το πόσα ήταν διατεθειμένη να ανεχτεί από τους άλλους.
Τώρα ήξερε πως δεν ήταν έτσι.
Μερικές φορές, η γαλήνη αρχίζει όταν ο άνθρωπος λέει επιτέλους όχι.
Και δεν επιτρέπει σε κανέναν να τον κάνει φιλοξενούμενο μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Η Βαλέρια κοίταξε για άλλη μια φορά το δωμάτιο.
Όλα βρίσκονταν στη θέση τους.
Επιτέλους.
