Γύρισα σπίτι μετά από μια κουραστική και επίπονη μέρα στη δουλειά, πέταξα κουρασμένα την τσάντα μου στην είσοδο, όταν ξαφνικά ένιωσα την αγκαλιά του γιου μου.
Μου έσφιξε απαλά, αλλά στα μάτια του υπήρχε μια περίεργη αγωνία. Ξαφνικά, δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του και η φωνή του έτρεμε καθώς είπε: «Μαμά, σε παρακαλώ, μη με αφήνεις ξανά με τη γιαγιά.»
Η καρδιά μου πάγωσε. Δεν είχα την παραμικρή ιδέα για τους εφιάλτες που κρυβόταν πίσω από αυτά τα λόγια.
Ανέθρεψα το γιο μου μόνη μου, αφού ο άντρας μου έφυγε όταν εκείνος δεν είχε καν κλείσει το πρώτο του έτος.
Από τότε, κουβαλούσα το βάρος της οικογένειας μόνη μου, δουλεύοντας σε δύο δουλειές για να μας στηρίξω και να του προσφέρω ένα ασφαλές και γεμάτο αγάπη σπίτι.
Πολλές φορές βασιζόμουν στη βοήθεια της μητέρας μου, που τον φρόντιζε όσο δούλευα. Μερικές φορές έπρεπε να καλέσω νταντά, όμως ήταν ακριβό, οπότε τις περισσότερες φορές τον άφηνα στη γιαγιά του.
Όταν πρωτοπαρατήρησα πως η μητέρα μου άρχισε να συμπεριφέρεται παράξενα, απέδωσα τα σημάδια σε κούραση ή γήρας.
Ξέχναγε σημαντικά πράγματα, μιλούσε ασυνάρτητα, σαν να ήταν αλλού το μυαλό της. Η συμπεριφορά της ήταν περίεργη, λες και ζούσε ανάμεσα σε όνειρο και πραγματικότητα.
Παρά ταύτα, αγνόησα αυτές τις ενδείξεις, γιατί σε άλλα θέματα ήταν ακόμη υποστηρικτική και ήθελα να πιστεύω πως όλα ήταν φυσιολογικά.
Η πρώτη ανησυχητική στιγμή ήρθε όταν ο γιος μου με ρώτησε αν θα μπορούσα να σταματήσω να δουλεύω.
Χαμογέλασα και του εξήγησα πως χρειαζόμασταν τα χρήματα για το σπίτι, το φαγητό και τα παιχνίδια του.
Αυτός απλά σήκωσε τους ώμους, σαν να μην καταλάβαινε ακριβώς γιατί ρωτούσε. Την ημέρα εκείνη δεν έδωσα σημασία, πίστεψα πως ήταν απλή παιδική περιέργεια.
Όμως, λίγες μέρες αργότερα, τα πάντα άλλαξαν. Το βράδυ, μόλις μπήκα στο σπίτι, ο γιος μου έτρεξε κοντά μου, με αγκάλιασε σφιχτά και, δακρυσμένος, μου ζήτησε να μην τον αφήνω ποτέ ξανά με τη γιαγιά.
Έμεινα άφωνη. Γιατί να φοβάται τη δική του γιαγιά; Σκέφτηκα πως ίσως είχε κάνει κακό όνειρο ή ήταν απλώς μια παιδική φοβία που θα ξεπερνούσε.
Όταν τον ρώτησα τι είχε συμβεί, κοίταξε κάτω, η φωνή του έτρεμε καθώς ψιθύρισε πως φοβόταν τη γιαγιά, πως συμπεριφερόταν παράξενα και του έκανε κακό, και πως ήθελε να μην έρθει ξανά.
Δεν ήθελε ή δεν μπορούσε να πει λεπτομέρειες, όμως ο τρόμος και η απόγνωση στην στάση και στα λόγια του ήταν εμφανείς και αδύνατο να αγνοηθούν.
Καλέσαμε αμέσως τη μητέρα μου για να μάθουμε τι συμβαίνει, αλλά εκείνη φαινόταν ήρεμη και ισχυριζόταν πως όλα ήταν καλά, πως έπαιζαν και πως ο γιος μου απλά φανταζόταν πράγματα επειδή ήταν παιδί.
Όμως, εγώ είδα στα μάτια του γιου μου την αλήθεια. Δεν έλεγε ψέματα. Ο φόβος που έβλεπα ήταν αληθινός.
Την επόμενη μέρα πήρα ρεπό και έμεινα στο σπίτι για να παρακολουθήσω την κατάσταση. Κρύφτηκα στην ντουλάπα του υπνοδωματίου μας και άκουγα προσεκτικά.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, σαν να ήθελε να σπάσει το στήθος μου. Είδα τη μητέρα μου να μπαίνει στο δωμάτιο του γιου μου.
Στην αρχή όλα φαινόντουσαν φυσιολογικά — έστρωνε το πάπλωμα, τακτοποιούσε τα παιχνίδια — σαν να μην συμβαίνει τίποτα. Αλλά μετά…
Τον άρπαξε από το χέρι, το γύρισε απότομα και με δύναμη. Πάγωσα. Έβγαλε ένα σκοινί από την τσάντα της και έδεσε τους καρπούς του.
Ο γιος μου έκλαιγε και φώναζε για βοήθεια, αλλά η μητέρα μου του έκλεισε βίαια το στόμα με το χέρι της για να τον φιμώσει. Η στιγμή ήταν τρομακτική, ο αέρας γύρω μας παγωμένος.
Αλλά το πιο τρομακτικό ήρθε μετά. Η μητέρα μου κοίταξε προς το ταβάνι, σαν να μιλούσε σε κάποιο αόρατο πλάσμα.
Άρχισε να γελάει με έναν παράξενο, θλιμμένο και σπασμωδικό τρόπο.
«Βλέπετε; Έκανα όπως μου είπαν…» ψιθύρισε, ενώ φαινόταν να συνομιλεί με κάτι ή κάποιον που μόνο εκείνη άκουγε. Έπειτα ξέσπασε ξανά σε γέλια, μα τώρα με έναν βαθύ, βασανιστικό τόνο.
Δεν άντεξα άλλο, βγήκα από την κρυψώνα μου φωνάζοντας: «Μαμά! Τι κάνεις;»
Η έκφρασή της άλλαξε ολοκληρωτικά, τα μάτια της ήταν γυαλιστερά και γεμάτα τρέλα.
«Οι φωνές μου το είπαν…» απάντησε ήρεμα, σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο. «Είναι πάντα μαζί μου… πάντα.»
Ξαφνικά ξέσπασε σε κλάματα και μετά γέλασε ξανά. Η ένταση και ο τρόμος που επικρατούσαν στο δωμάτιο ήταν ανυπόφοροι.
Ο γιος μου έκλαιγε κρατώντας με σφιχτά, κι εγώ, σοκαρισμένη και σπασμένη, προσπάθησα να τον προστατεύσω.
Καλέσαμε αμέσως γιατρό και πήγαμε τη μητέρα μου στο νοσοκομείο. Μετά από εξετάσεις, ακούσαμε τη διάγνωση: σχιζοφρένεια.
Μια ασθένεια που μπορεί να παραμένει κρυφή για καιρό, μέχρι που ξαφνικά αναδύεται και ανατρέπει κάθε ισορροπία.
Δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να θυμώσω. Η γυναίκα που με ανέθρεψε, με προστάτευσε και με αγάπησε τώρα αποτελούσε κίνδυνο για τον δικό μου γιο.
Η αίσθηση της αδυναμίας, του πόνου και του φόβου με πλημμύρισε, ενώ προσπαθούσα να καταλάβω πώς να προχωρήσω.
Οι παλιές πληγές, η μοναχική ανατροφή και οι καθημερινές μάχες έδωσαν τη θέση τους σε έναν νέο αγώνα: να προστατεύσω το παιδί μου από όσους αγαπάμε, αλλά που δεν μπορούν πια να προσφέρουν ασφάλεια.
Αυτή η εμπειρία άλλαξε τη ζωή μου για πάντα και μου έμαθε πως η μεγαλύτερη αγάπη δεν είναι πάντα αρκετή για να νικήσει τους εσωτερικούς δαίμονες.
Όμως, υποσχέθηκα στον εαυτό μου πως θα κάνω ό,τι μπορώ για να μεγαλώσει ο γιος μου σε ασφάλεια και αγάπη, ό,τι κι αν χρειαστεί.
