„Η κουνιάδα μου ήρθε από τη Μόσχα για να ευχηθεί στη μητέρα της, κι ύστερα με κορόιδεψε μπροστά σε όλους — όμως τότε η εγγονή της έβγαλε τους αριθμούς και κανείς στην αίθουσα δεν τόλμησε να μιλήσει…”
— Και τώρα, ας υποδεχτούμε την αγαπημένη μας Ζάννα! Την κόρη που ήρθε από την ίδια τη Μόσχα για να επισκεφτεί τη μητέρα της!
Ο Έντικ, γνωστός της Ζάννα, ο οποίος, όπως έλεγε, «είναι πραγματικός επαγγελματίας και παρουσιάζει τακτικά εταιρικές εκδηλώσεις», πρόφερε τις λέξεις «από την ίδια τη Μόσχα» με τέτοια έμφαση, λες και η Ζάννα είχε έρθει με τα πόδια, κρατώντας μια εικόνα αγίου στα χέρια της, και είχε χρειαστεί να διασχίσει τουλάχιστον τρία ποτάμια στη διαδρομή.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να χειροκροτούν.
Στο καφέ «Λύρα», στη λεωφόρο Μοσκόφσκι, είχαμε συγκεντρωθεί τριάντα δύο άτομα.
Ήξερα τον ακριβή αριθμό, γιατί εγώ είχα κλείσει τον χώρο, εγώ είχα πληρώσει την προκαταβολή και εγώ είχα καθίσει την Πέμπτη με την Ολέσια, τη διαχειρίστρια του εστιατορίου, για να οριστικοποιήσουμε το μενού. Είχα ζητήσει ακόμη και να αφαιρέσουν το πηχτό κρέας σε ζελέ από τον κατάλογο, επειδή η πεθερά μου δεν το αντέχει.
Εγώ, εν τω μεταξύ, καθόμουν σε μια γωνία της αίθουσας, ακριβώς δίπλα στην πόρτα της κουζίνας.
Τη διάταξη των καθισμάτων την είχε αποφασίσει η Ζάννα.
— Βερότσκα, εσύ και ο Σεριόζα καθίστε εκεί, κοντά στην κουζίνα, μου είχε εξηγήσει τηλεφωνικά την Παρασκευή. — Έτσι θα σε βολεύει περισσότερο. Αν χρειαστείς κάτι, θα φωνάζεις απλώς τους σερβιτόρους. Θα βάλω και την Κριστίνα δίπλα σας. Οι νέοι μια χαρά περνούν στη γωνία.
Έτσι, στριμωχτήκαμε τρεις μας στη γωνία: εγώ, ο άντρας μου, ο Σεριόζα, και η Κριστίνα, η εικοσιεπτάχρονη κόρη της Ζάννα, που εργαζόταν ως λογίστρια.
Στην κρεμάστρα δίπλα μας κρέμασαν όλοι τα παλτά τους. Οι άνθρωποι περνούσαν ο ένας μετά τον άλλον από μπροστά μου και σχεδόν κάθε δεύτερο μανίκι ακουμπούσε στο αυτί ή στον ώμο μου.
Η Ζάννα, στο μεταξύ, σηκώθηκε, ίσιωσε το πουδρέ ροζ φόρεμά της και έφερε το μικρόφωνο στα χείλη της, σαν να καταδεχόταν να σηκώσει το ποτήρι σε έναν γάμο κάποιου μακρινού συγγενή.
— Μανούλα μου! άρχισε με συγκινημένη φωνή.
Αρκετοί στα τραπέζια συγκινήθηκαν ήδη από αυτά τα λόγια.
— Έγινες ογδόντα χρονών! Είσαι πραγματικά από σίδερο! Μεγάλωσες μόνη σου εμένα και τον Σεριόζα, αφού ο μπαμπάς ήταν πάντα σε επαγγελματικά ταξίδια…
Η πεθερά μου, η Αντονίνα Παβλόβνα, καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού φορώντας την καινούργια μπλούζα που της είχα αγοράσει από το πολυκατάστημα «Σβομπόντα» για τέσσερις χιλιάδες διακόσια ρούβλια.
Έγνεφε περήφανα καταφατικά.
Πάντα κάνει έτσι όταν κάποιος μιλάει πολλή ώρα. Όχι επειδή δεν ακούει καλά, αλλά επειδή πιστεύει ότι με αυτόν τον τρόπο ο άλλος θα τελειώσει πιο γρήγορα.
— Και θέλω να ευχαριστήσω ξεχωριστά και την αγαπημένη μας Βερότσκα! συνέχισε η Ζάννα, ψάχνοντάς με με το βλέμμα της. — Βέρα, σήκω όρθια! Έλα, μη ντρέπεσαι, εδώ όλοι είμαστε οικογένεια!
Σηκώθηκα.
Το μανίκι κάποιου παλτού γλίστρησε πάνω στον ώμο μου.
— Κοιτάξτε τη Βέρα μας! Είναι σαν να είναι δική μας κόρη! Το λέω μέσα από την καρδιά μου! Επισκέπτεται τη μαμά κάθε μέρα. Κάθε μέρα! Πού αλλού να πάει η καημένη, έτσι δεν είναι; Τα παιδιά μεγάλωσαν, κι ο Σεριόζα όλο για ψάρεμα τρέχει…
Οι καλεσμένοι ξέσπασαν σε γέλια.
Καλοπροαίρετα, σαν να ήταν όλοι μια μεγάλη οικογένεια.
Γέλασε μαζί τους και ο Σεριόζα.
— Μαμά, μην της έδωσες μήπως και τα κλειδιά του διαμερίσματος; γύρισε η Ζάννα προς τη μητέρα της. — Της τα έδωσες; Τότε τελείωσε, Βερότσκα, εγκαταστάθηκες κιόλας! Αστειεύομαι!
Ακολούθησε νέο κύμα γέλιου.
Η θεία Ρόζα, ξαδέρφη της πεθεράς μου, άφησε μέχρι και το πιρούνι της για να γελάσει πιο άνετα.
— Αλλά σοβαρά τώρα, Βέρα, σου είμαι πραγματικά ευγνώμων, συνέχισε η Ζάννα, ακουμπώντας το χέρι στο στήθος της. — Η μαμά μας είναι στα χέρια σου κι εσύ… ε, λίγο πολύ είσαι κι εσύ στα χέρια της μαμάς μας, έτσι δεν είναι;
Μου έκλεισε το μάτι.
— Παρεμπιπτόντως, η μαμά παίρνει σύνταξη τριάντα δύο χιλιάδες ρούβλια και τώρα που έγινε ογδόντα θα παίρνει ακόμη περισσότερα. Αλλά την τελευταία φορά που ήρθα σπίτι, άνοιξα το ψυγείο και τι βρήκα μέσα; Κεφίρ! Ε, λοιπόν, πού πηγαίνουν τα χρήματα; Αστειεύομαι, Βερότσκα, μη κοκκινίζεις! Ξέρεις ότι το λέω από αγάπη!
Οι καλεσμένοι ξέσπασαν ξανά σε γέλια.
Κάποιος φώναξε:
— Ζάνκα, είσαι απίθανη!
Ο Έντικ έβαλε ακόμη κι ένα αστείο ηχητικό εφέ από τα ηχεία.
Κι εγώ απλώς στεκόμουν εκεί.
Ξέρετε πώς είναι όταν το πρόσωπό σου μοιάζει να έχει αποκτήσει δική του ζωή;
Το πρόσωπό σου καίει, τα χείλη σου χαμογελούν, επειδή νιώθεις πως πρέπει να χαμογελάσεις, αλλά βαθιά μέσα σου κάποιος απαριθμεί σιωπηλά τα γεγονότα, ένα προς ένα.
Κεφίρ στο ψυγείο.
Επειδή η Αντονίνα Παβλόβνα επιτρέπεται να καταναλώνει μόνο αυτό μετά τις εννέα το βράδυ. Έτσι της είπε ο καρδιολόγος.
Στην κατάψυξη υπάρχουν μπιφτέκια γαλοπούλας που ετοιμάζω κάθε Κυριακή. Χωρίς κρεμμύδι, επειδή δεν κάνει καλό στην πεθερά μου.
Η σούπα βρίσκεται στην μπλε κατσαρόλα στο μπαλκόνι, γιατί δεν χωράει πια στο ψυγείο.
Η Ζάννα δεν είχε καν βγει στο μπαλκόνι.
Για την ακρίβεια, στο διαμέρισμα της μητέρας της δεν είχε πάει ποτέ πιο πέρα από την κουζίνα.
Ερχόταν την Πρωτοχρονιά και στις 8 Μαρτίου, κρατώντας κάθε φορά μια τούρτα από την Πράγα, που ανέβαζε το σάκχαρο της μητέρας της στα ύψη.
Αλλά στις γιορτές δεν είναι σωστό να χαλάς την ατμόσφαιρα λέγοντας την αλήθεια.
Στην οικογένειά μας υπήρχαν μόνο δύο κανόνες: δεν μαλώνουμε μπροστά στη μαμά και δεν βγάζουμε τα οικογενειακά άπλυτα στη φόρα.
Ωστόσο, τα άπλυτα τα έβγαζα πάντα εγώ.
Κυριολεκτικά, κάθε βράδυ, μέσα σε σακούλες.
Κοίταξα τον Σεριόζα.
Χαμογελούσε στο κενό, ακριβώς προς τον τοίχο όπου κρεμόταν ένα πλαστικό τσαμπί σταφύλια.
Έτσι έκανε σε όλη του τη ζωή κάθε φορά που άρχιζε να μιλάει η Ζάννα.
— Κάθισε, Βέρα, μου ψιθύρισε. — Απλώς αστειεύεται.
Κάθισα.
Η Κριστίνα, όμως, δεν γελούσε καθόλου.
Καθόταν δίπλα μου με την έκφραση λογίστριας που εξετάζει μια φορολογική δήλωση και βλέπει ότι κάποιος έχει τρία διαμερίσματα, ενώ δηλώνει εισόδημα σαράντα χιλιάδων ρουβλίων.
Όλο το βράδυ σχεδόν δεν έφαγε τίποτα και ασχολούνταν συνεχώς με το κινητό της.
Νόμιζα ότι αντάλλασσε μηνύματα με κάποιον.
Είναι νέα, άλλωστε.
— Θεία Βέρα, μου ψιθύρισε, σας παρακαλώ, μην φύγετε τώρα. Εντάξει;
— Πού να πάω, καλή μου; Η τούρτα μου είναι ακόμη στην κουζίνα. Είναι διώροφη.
— Τότε εντάξει.
Στο μεταξύ, η Ζάννα είχε πάρει φόρα για τα καλά.
Διηγήθηκε πώς η μητέρα της τής είχε ράψει μια στολή χιονονιφάδας για τη σχολική γιορτή όταν ήταν μικρή. Έπειτα, πώς ο Σεριόζα είχε σπάσει το παράθυρο του γραφείου των καθηγητών στην έβδομη τάξη.
Τελικά, έφτασε και στο πόσο δεμένες ήταν εκείνη και η μητέρα της.
— Εμείς οι δυο πάντα καταλαβαινόμασταν με μισή κουβέντα! Την παίρνω τηλέφωνο κάθε Κυριακή! Κάθε μα κάθε Κυριακή!
Στη συνέχεια σηκώθηκε η Ρίμμα Αρκάντιεβνα, γειτόνισσα της πεθεράς μου, που έμενε στον ίδιο όροφο μαζί της εδώ και δώδεκα χρόνια, για να πει κι εκείνη μια πρόποση.
— Στη Ζάννα! Είναι κόρη που αξίζει το βάρος της σε χρυσάφι! Ήρθε από την ίδια τη Μόσχα για τη μητέρα της! Δεν θα το έκανε ο καθένας…
Όλοι τσουγκρίσαμε τα ποτήρια μας.
Κι εγώ το δικό μου.
Με μεταλλικό νερό, επειδή οδηγούσα και έπρεπε να πάω την πεθερά μου στο σπίτι.
Για να καταλάβετε, όμως, πώς φτάσαμε ως εδώ, πρέπει να γυρίσω λίγο πίσω στον χρόνο.
Ο πεθερός μου πέθανε τον Νοέμβριο του 2019.
Τότε η Αντονίνα Παβλόβνα ήταν εβδομήντα τριών ετών και θεωρούνταν ακόμη μια πραγματικά δραστήρια γυναίκα. Πήγαινε μόνη της στην αγορά, φρόντιζε το εξοχικό και μετρούσε η ίδια την αρτηριακή της πίεση.
Εγώ και ο Σεριόζα μέναμε τρεις στάσεις λεωφορείου μακριά της.
Εργάζομαι σε ένα ραφείο. Εδώ και είκοσι έξι χρόνια κονταίνω παντελόνια, αλλάζω φερμουάρ και επιδιορθώνω τα ρούχα των άλλων. Είναι ήρεμη, καθιστική δουλειά, από τις δέκα το πρωί έως τις έξι το απόγευμα.
Τον Ιανουάριο του 2021, η πεθερά μου γλίστρησε στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Κάταγμα στον αυχένα του μηριαίου.
Εγχείρηση, τοποθέτηση τεχνητής άρθρωσης ισχίου, δύο μήνες στο κρεβάτι και στη συνέχεια περιπατητήρας.
Η Ζάννα τηλεφώνησε από τη Μόσχα.
— Βέρα, εσύ μένεις πιο κοντά. Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι; Εγώ έχω τον Κιρίλ, το δάνειο, προσέχω και το εγγόνι μου. Θα ήθελα πολύ να έρθω, αλλά πραγματικά δεν μπορώ.
Εκείνη την εποχή, το εγγόνι της πήγαινε στον παιδικό σταθμό πέντε ημέρες την εβδομάδα.
Αλλά δεν αξίζει καν να σταθούμε σε αυτό.
Για δύο μήνες προσέλαβα μια φροντίστρια για την πεθερά μου, ώστε να μη μένει μόνη της όσο εγώ δούλευα.
Κόστιζε σαράντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Ο Σεριόζα με ρώτησε:
— Βέρα, δεν μπορούμε να το κανονίσουμε κάπως πιο οικονομικά;
— Και βέβαια μπορούμε, του απάντησα. — Πάρε άδεια από τη δουλειά και φρόντισέ την εσύ.
— Εντάξει, άσ’ το.
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Από τότε, την επισκέπτομαι κάθε μέρα.
Το πρωί, πριν πάω στη δουλειά, βάζω τα φάρμακά της στην εβδομαδιαία θήκη. Παίρνει επτά διαφορετικά χάπια και της μετράω επίσης την πίεση.
Το βράδυ ετοιμάζω το δείπνο της.
Κάθε Δευτέρα της κάνω την ένεσή της.
Κάθε Παρασκευή της κόβω τα νύχια των ποδιών, επειδή δεν μπορεί πια να σκύψει, ενώ θεωρεί τις κοπέλες στο ινστιτούτο ομορφιάς υπερβολικά απότομες.
Το Σάββατο καθαρίζω το σπίτι της.
Πληρώνω τους λογαριασμούς του σπιτιού με τη δική μου τραπεζική κάρτα, γιατί έτσι είναι πιο γρήγορο απ’ το να πάω μαζί της στη Sberbank.
Τα φάρμακα τα αγοράζω επίσης εγώ. Στο φαρμακείο της γωνίας με γνωρίζουν πια με το μικρό μου όνομα.
Τη σύνταξή της, όμως, η πεθερά μου την παίρνει η ίδια, στον δικό της τραπεζικό λογαριασμό.
Δεν έχω κρατήσει ποτέ στα χέρια μου την τραπεζική της κάρτα.
Ούτε μία φορά.
Μερικές φορές προσπάθησε να μου δώσει χρήματα.
— Βέρα, πάρε τουλάχιστον αυτά για τα φάρμακα!
Πάντα αρνιόμουν.
— Μαμά, καλύτερα να τα κρατήσετε για την κηδεία σας. Θα τα καταφέρω εγώ.
Τότε γελούσε.
Ο Σεριόζα, εν τω μεταξύ, συνέχιζε να πηγαίνει για ψάρεμα.
Δεν είναι κακός άνθρωπος. Αντιθέτως, είναι κατά βάση καλόκαρδος.
Απλώς ανήκει σε εκείνη την κατηγορία αντρών που πιστεύουν ειλικρινά ότι το φαγητό εμφανίζεται μόνο του στο ψυγείο και ότι, αν η μητέρα τους παραπονιέται πού και πού, δεν μπορεί να συμβαίνει κάτι σοβαρό.
— Και τώρα ας ακούσουμε τους νέους! ανακοίνωσε ο Έντικ, όταν η Κριστίνα σήκωσε το χέρι της.
Η Ζάννα γύρισε προς το μέρος της και χαμογέλασε πλατιά.
— Αχ, Κριστινούλα μου! Έλα, αγάπη μου! Αλλά σύντομα, έτσι; Γιατί θα κρυώσει το ζεστό φαγητό! Έπειτα στράφηκε προς τους καλεσμένους και πρόσθεσε: — Είναι λογίστρια στο επάγγελμα, τα καταγράφει όλα σε πίνακες. Σε λίγο θα μας διαβάσει την ετήσια οικονομική έκθεση!
Νέα γέλια.
Η θεία Ρόζα άφησε πάλι το πιρούνι της.
— Τριάντα δευτερόλεπτα, νεαρή μου! Ο Έντικ έβαλε το μικρόφωνο στο χέρι της Κριστίνα και ξεκίνησε από τα ηχεία τον ήχο ενός ρολογιού που χτυπούσε.
Η Κριστίνα σηκώθηκε.
Φορούσε ένα απλό, μακρύ, σκούρο μπλε φόρεμα και είχε πιάσει τα μαλλιά της αλογοουρά.
Κοίταξε τη γιαγιά της και κράτησε το κινητό της έτσι ώστε η οθόνη να είναι στραμμένη μόνο προς την ίδια.
— Γιαγιά, χρόνια πολλά! Σ’ αγαπώ πάρα πολύ. Θα είμαι σύντομη, η μαμά έχει δίκιο. Και αφού είμαι λογίστρια, ας μιλήσουμε με αριθμούς.
Το ρολόι συνέχιζε να χτυπάει από τα ηχεία.
Ο Έντικ προσπάθησε να το απενεργοποιήσει, αλλά για κάποιον λόγο δεν τα κατάφερε.
Έτσι, ο ήχος συνεχίστηκε.
**Από τον Ιανουάριο του 2021 έως τον Σεπτέμβριο του 2026**, άρχισε η Κριστίνα με φωνή σαν να διάβαζε επίσημη οικονομική κατάσταση, **δαπανήθηκαν τριακόσιες δεκαοκτώ χιλιάδες ρούβλια για τα φάρμακα της γιαγιάς. Για τη φροντίστρια μετά την εγχείρηση, ενενήντα έξι χιλιάδες. Για τους λογαριασμούς του σπιτιού, τριακόσιες σαράντα χιλιάδες. Για τις μετακινήσεις στο νοσοκομείο και τα ταξί, σαράντα μία χιλιάδες.**
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Δεν υπολόγισα τα τρόφιμα, επειδή υπάρχουν τόσες αποδείξεις που το κουτί δεν κλείνει πια.
Τα γέλια στην αίθουσα έσβησαν.
— Συνολικά, επτακόσιες ενενήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια. Τα πλήρωσε η Βέρα Νικολάεβνα. Με τη δική της τραπεζική κάρτα. Από τα δικά της χρήματα.
Η σιωπή απλώθηκε αργά σε όλη την αίθουσα.
Πρώτοι σώπασαν όσοι κάθονταν πιο κοντά μας, έπειτα οι καλεσμένοι στο μεσαίο τραπέζι και, στο τέλος, ακόμη και η θεία Ρόζα έμεινε ακίνητη.
Η Κριστίνα συνέχισε να περιηγείται στο κινητό της.
— Τώρα ας μιλήσουμε για τη σύνταξη της γιαγιάς. Η μαμά μόλις ρώτησε πού πηγαίνουν τα χρήματα. Μπορώ να απαντήσω και σε αυτό, επειδή εγώ εγκατέστησα την τραπεζική εφαρμογή στο κινητό της γιαγιάς και εκείνη μου έδειξε η ίδια το αντίγραφο του λογαριασμού της.
Ακολούθησαν τρία δευτερόλεπτα σιωπής.
Το ρολόι συνέχιζε να χτυπάει από τα ηχεία.
Τικ.
Τικ.
Τικ.
— Τους τελευταίους τριάντα έξι μήνες, πεντακόσιες σαράντα χιλιάδες ρούβλια έφυγαν από τον λογαριασμό της γιαγιάς. Κάθε μήνα, στις πέντε, την ημέρα που καταβάλλεται η σύνταξη, μεταφέρονταν δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια. Το όνομα της δικαιούχου είναι Ζάννα Βικτόροβνα Κ.
Δεν κοίταξα τη Ζάννα.
Παρακολουθούσα την πεθερά μου.
Η Αντονίνα Παβλόβνα σταμάτησε να γνέφει καταφατικά.
— Αυτό…! Η Ζάννα πετάχτηκε όρθια. Η καρέκλα της μπλέχτηκε στο τραπεζομάντιλο και ένα μπολ με σαλάτα από παντζάρια και ρέγγα άρχισε επικίνδυνα να γλιστρά προς την άκρη του τραπεζιού. — Τι στο διάολο είναι αυτά τώρα; Κριστίνα, έχεις τρελαθεί εντελώς; Μπροστά σε όλους;
— Κι εσύ μπροστά σε όλους μίλησες, μαμά.
— Η μαμά μού έδινε μόνη της τα χρήματα! Μόνη της! Ήταν βοήθεια! Ο Κιρίλ χρειαζόταν χρήματα για το δάνειο! Η Ζάννα δεν κρατούσε πια ούτε το ποτήρι της· είχε πιάσει την άκρη του τραπεζιού και με τα δύο χέρια. — Η μητέρα μου είναι ενήλικη και έχει δικαίωμα να αποφασίζει τι θα κάνει με τα δικά της χρήματα! Δικά της είναι!
— Ακριβώς, απάντησε ήρεμα η Κριστίνα. — Δεν λέω ότι δεν έχει δικαίωμα να τα δίνει. Λέω μόνο ότι ξέρουμε πού πηγαίνουν.
— Εσύ τι νομίζεις ότι…;
Η Ζάννα κόμπιασε.
Ύστερα είδα το πρόσωπό της να αλλάζει, σαν να της ήρθε ξαφνικά κάτι στον νου.
Η έκφρασή της έμοιαζε με εκείνη κάποιου που έχει παίξει όλα του τα χαρτιά, αλλά ξαφνικά νιώθει στην τσέπη του το τελευταίο ατού.
Ίσιωσε την πλάτη της και δήλωσε σχεδόν χαρούμενα, απευθυνόμενη σε όλη την αίθουσα:
— Εντάξει, λοιπόν! Κάντε τους υπολογισμούς σας! Μέχρι και το τελευταίο καπίκι! Παρ’ όλα αυτά, σύμφωνα με τον νόμο, το διαμέρισμα θα περάσει σε εμένα και τον Σεριόζα, μισό στον καθένα! Εμείς είμαστε τα παιδιά της, εμείς κληρονομούμε πρώτοι! Η Βέρα είναι απλώς η νύφη της. Κανείς δεν είναι! Οπότε, αγαπητή μου Βερότσκα, μπορείς να πηγαίνεις κάθε μέρα να τη βλέπεις, αλλά και πάλι…
Η Κριστίνα δεν ύψωσε καν τη φωνή της.
— Μαμά. Η γιαγιά πήγε σε συμβολαιογράφο τον Απρίλιο.
Αυτό ήταν όλο.
Μία μόνο πρόταση.
Η σιωπή έγινε τόσο βαθιά, που ακούστηκε καθαρά ακόμη κι από την κουζίνα κάποιος να του πέφτει μια κουτάλα.
Η πεθερά μου γύρισε αργά το κεφάλι προς την κόρη της.
— Έτσι ακριβώς, Ζαννούλα μου. Πήγα. Και ξέρεις κάτι; Δεν είμαι καθόλου κουφή. Απλώς σωπαίνω όταν το θέλω.
Τότε σηκώθηκε και η Ρίμμα Αρκάντιεβνα.
Η ίδια γειτόνισσα που λίγα λεπτά νωρίτερα είχε αποκαλέσει τη Ζάννα κόρη που αξίζει το βάρος της σε χρυσάφι.
Ίσιωσε την καρφίτσα της, καθάρισε τον λαιμό της και μίλησε:
— Ζητώ συγγνώμη, δεν ήθελα να ανακατευτώ. Αλλά αφού μιλάμε για αριθμούς… Μένω στον ίδιο όροφο με την Τόνια εδώ και δώδεκα χρόνια. Βλέπω τη Ζάννα δύο φορές τον χρόνο, την Πρωτοχρονιά και στις 8 Μαρτίου. Τον περασμένο Νοέμβριο, όμως, η Τόνια έπεσε στο μπάνιο. Εγώ κάλεσα το ασθενοφόρο και πρώτα προσπάθησα να βρω τη Ζάννα, αφού είναι η κόρη της.
Γύρισε προς τη Ζάννα.
— Ξέρετε τι μου είπε; «Έχω ραντεβού στην αισθητικό, πάρτε τη Βέρα!»
Μου είπε να καλέσω τη Βέρα!
Την κάλεσα. Η Βέρα ήρθε σε είκοσι λεπτά, φορώντας παντόφλες και έχοντας ρίξει το παλτό πάνω από τη ρόμπα της.
— Ρίμμα Αρκάντιεβνα! στράφηκε προς το μέρος της η Ζάννα. — Γιατί ανακατεύεστε τώρα εσείς;
— Επειδή είμαι κι εγώ άνθρωπος, Ζαννούλα μου.
Και τότε κάτι έσπασε μέσα σε όλους.
Η θεία Ρόζα σχολίασε χαμηλόφωνα ότι τώρα καταλάβαινε γιατί πέρυσι η Αντονίνα Παβλόβνα τής είχε δώσει μόνο χίλια ρούβλια για τα γενέθλιά της, ενώ παλιότερα της έδινε πάντα περισσότερα.
Κάποιος από την άλλη άκρη της αίθουσας είπε:
— Κι εγώ νόμιζα ότι η Βέρα ζούσε παρασιτικά από τη σύνταξη της πεθεράς της! Έτσι έλεγε η Ζάννα!
Ύστερα σηκώθηκε και ο Γένα.
Ο Γένα ήταν ο άντρας της Ζάννα.
Όλο το βράδυ είχε πει ελάχιστα, γέμιζε τα ποτήρια και είχε κάνει μόνο μία σύντομη πρόποση για την υγεία.
Τώρα γύρισε το μικρό ποτηράκι στα χέρια του, κάρφωσε το βλέμμα στο τραπεζομάντιλο και είπε:
— Ζαν… Ο Κιρίλ εξόφλησε ολόκληρο το στεγαστικό του δάνειο πέρυσι. Πρόωρα. Εσύ η ίδια καυχιόσουν γι’ αυτό σε όλους. Τότε για ποιον λόγο χρειαζόσουν δεκαπέντε χιλιάδες κάθε μήνα;
Η Ζάννα του έριξε ένα βλέμμα που έκανε ακόμη και τον Έντικ να μαζευτεί πίσω από τα ηχεία.
— Γένα. Κάθισε!
— Μα κάθομαι, απάντησε ο Γένα και πράγματι ξανακάθισε.
Η Ζάννα άρπαξε το μικρόφωνο από τα χέρια της Κριστίνα.
Το έπιασε με τα δύο χέρια, όπως κάποιος που προσπαθεί να πάρει ένα κουτί σπίρτα από ένα παιδί.
— Έχετε τρελαθεί όλοι σας! Δεν καταλαβαίνετε ότι αυτή η γυναίκα χειραγώγησε τη μητέρα μου;! Ένας ηλικιωμένος άνθρωπος δεν ξέρει πια τι κάνει! Κι αυτή είναι συνέχεια εκεί, πηγαίνει και ξαναπηγαίνει…
Τότε τράβηξε το καλώδιο του μικροφώνου.
Το καλώδιο ήταν κοντό. Ο Έντικ δεν είχε αγοράσει ποτέ μακρύτερο, επειδή πίστευε ότι αυτό ήταν υπεραρκετό για τις εταιρικές εκδηλώσεις.
Το καλώδιο βγήκε από το ηχείο.
Το ηχείο κουνήθηκε πάνω στη βάση του και ύστερα έπεσε στο πάτωμα με έναν εκκωφαντικό κρότο, με το μεγάφωνο προς τα κάτω.
Το μικρόφωνο έβγαλε ένα τελευταίο στριγγό σφύριγμα και μετά σώπασε.
Η Ζάννα έμεινε μόνη με τη φωνή της.
Χωρίς ενίσχυση.
Η φωνή της ήταν λεπτή και έτρεμε.
— …είναι συνέχεια εκεί…
Ο Έντικ άρπαξε απελπισμένος το λάπτοπ του, προσπαθώντας να σώσει ό,τι μπορούσε.
Εκείνη τη στιγμή, από το άλλο ηχείο ακούστηκε στη διαπασών ένα γνωστό τραγούδι:
«Ω, τι γυναίκα! Μακάρι να είχα κι εγώ μια τέτοια!»
Σας ορκίζομαι, ούτε εγώ θα μπορούσα να επινοήσω κάτι τέτοιο.
Ο Σεριόζα επιτέλους έστρεψε το βλέμμα του μακριά από το πλαστικό τσαμπί σταφύλια και με κοίταξε.
Για πρώτη φορά σε όλη τη διάρκεια της βραδιάς.
— Βέρα… Είναι αλήθεια αυτό;
Δεν ήξερα καν σε τι ακριβώς αναφερόταν.
Στο ότι η μητέρα του μετέφερε δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια στη Ζάννα κάθε μήνα;
Στο ότι εγώ είχα ξοδέψει σχεδόν οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια για τη μητέρα του;
Ή στο ότι είχε πάει και στον συμβολαιογράφο;
Ίσως ούτε ο ίδιος να ήξερε.
— Τι είναι αλήθεια, Σεριόζα;
— Ε, όλο αυτό.
— Είναι αλήθεια.
Έγνεψε καταφατικά.
Έμεινε καθισμένος για λίγο ακόμη, έπειτα σηκώθηκε, πήρε το παλτό του από την κρεμάστρα και, καθώς το τραβούσε, έριξε κάτω και τη γούνα κάποιου άλλου.
Ύστερα κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Για να καπνίσει.
Είχε κόψει το κάπνισμα πριν από τέσσερα χρόνια.
Δεν φώναξε στην αδελφή του.
Δεν με αγκάλιασε.
Δεν γύρισε προς τη μητέρα του για να τη ρωτήσει: «Μαμά, γιατί δεν μου το είπες;»
Απλώς βγήκε στην είσοδο.
Δεν μπορούσα ούτε καν να θυμώσω πραγματικά μαζί του. Η πλάτη του, καθώς στεκόταν εκεί με το παλτό του, έμοιαζε τόσο χαμένη.
Στο εσωτερικό, σχεδόν όλοι είχαν πάρει το μέρος μου.
Η Ρίμμα Αρκάντιεβνα μού έφερνε ήδη μια χαρτοπετσέτα, ενώ η θεία Ρόζα με καλούσε δυνατά στο τραπέζι της:
— Βερότσκα, έλα εδώ, κάθισε μαζί μας!
Μόνο που ο άντρας μου δεν ήταν δίπλα μου.
Στεκόταν έξω και κάπνιζε ένα τσιγάρο που του είχε δώσει κάποιος άγνωστος.
Η Κριστίνα κάθισε δίπλα μου.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Μόνο τώρα, που όλη αυτή η σκηνή είχε τελειώσει, συνειδητοποίησα πόσο πολύ έτρεμαν.
— Κριστινούλα μου, της είπα χαμηλόφωνα. — Παρ’ όλα αυτά, είναι η μητέρα σου.
— Το ξέρω, θεία Βέρα.
Πήρε το μεταλλικό νερό μου και ήπιε τη μισή ποσότητα με μία γουλιά.
— Την αγαπώ. Αλλά είπε στη γιαγιά ότι εσείς την κλέβετε. Στα γενέθλια της γιαγιάς, μπροστά σε όλους. Δεν μπορούσα να το αφήσω να περάσει έτσι.
— Και πού βρήκες όλες αυτές τις αποδείξεις;
Με κοίταξε έκπληκτη.
— Στο κουτί των παπουτσιών. Είναι στο ντουλάπι της γιαγιάς, στο κάτω ράφι. Εσείς τις βάζετε εκεί.
Θεέ μου.
Το κουτί των παπουτσιών.
Εγώ έβαζα εκεί τις αποδείξεις του φαρμακείου μόνο και μόνο για να θυμάμαι ποια ομεπραζόλη είχα αγοράσει την τελευταία φορά. Τη φθηνότερη ή την ακριβότερη, επειδή η φθηνότερη προκαλούσε καούρες στην πεθερά μου.
Απλώς πετούσα εκεί μέσα τα χαρτάκια.
Για πέντε ολόκληρα χρόνια.
— Η γιαγιά μού ζήτησε πριν από έναν χρόνο να τα υπολογίσω όλα, συνέχισε η Κριστίνα. — Μια Κυριακή με κάλεσε στο σπίτι της και μου είπε: «Υπολόγισε πόσα χρωστάω στη Βέρα. Δεν θέλω να πεθάνω έχοντας φανεί αχάριστη».
Πρώτα τα πρόσθεσα όλα και μετά συνέχισα να καταγράφω κάθε καινούργιο έξοδο κάθε μήνα.
Όταν της έδειξα το τελικό ποσό, κοίταζε το χαρτί για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε:
«Τόσα χρήματα δεν μπορώ πια να της τα επιστρέψω. Θα το τακτοποιήσουμε με άλλον τρόπο».
Τον Απρίλιο πήγαμε στον συμβολαιογράφο.
Ζήτησε από εμένα να τη συνοδεύσω, όχι από εσάς, επειδή δεν ήθελε κανείς να πιστέψει ότι την είχατε παρακινήσει να κάνει κάτι.
— Και ήξερε για τα δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια που έστελνε κάθε μήνα στη Ζάννα;
— Φυσικά. Η ίδια μου έδειξε το αντίγραφο του λογαριασμού της. Είπε ότι η Ζάννα δυσκολευόταν και ότι ο Κιρίλ είχε στεγαστικό δάνειο.
Όταν όμως η μαμά καυχήθηκε τηλεφωνικά στη γιαγιά ότι ο Κιρίλ είχε εξοφλήσει πρόωρα ολόκληρο το δάνειο, η γιαγιά δεν είπε ούτε λέξη για μία εβδομάδα.
Ωστόσο, συνέχισε να στέλνει τα χρήματα.
— Βερότσκα! ακούστηκε τότε η φωνή της πεθεράς μου από την κεφαλή του τραπεζιού.
Η Ζάννα δεν ήταν πια δίπλα της.
Η καρέκλα της στεκόταν άδεια, με την πουδρέ ροζ τσάντα της πάνω της.
— Πότε θα φέρουν επιτέλους την τούρτα;
Σηκώθηκα και κατευθύνθηκα προς την κουζίνα.
Για τη διώροφη τούρτα, στην κορυφή της οποίας υπήρχε ο αριθμός ογδόντα φτιαγμένος από αμυγδαλόπαστα.
Στην είσοδο, ο Σεριόζα κάπνιζε την τελευταία ρουφηξιά, όταν βγήκα και του έφερα ένα κομμάτι τούρτα.
Μέσα είχαν ήδη κόψει την τούρτα.
— Λοιπόν; τον ρώτησα.
— Βέρα, δεν ήξερα.
— Δεν ρώτησες.
— Μα γιατί να ρωτήσω; Αφού πήγαινες και τη βοηθούσες. Νόμιζα ότι όλα ήταν εντάξει.
— Όλα ήταν εντάξει, Σεριόζα. Εγώ πήγαινα και τη βοηθούσα.
Σώπασε.
Πέταξε το αποτσίγαρο στον κάδο, αστόχησε, το σήκωσε και δοκίμασε ξανά.
— Μα είναι η αδελφή μου, είπε τελικά. — Η Ζάνκα. Δεν το έκανε από κακία. Πάντα έτσι ήταν.
— Το ξέρω. Πάντα έτσι ήταν.
— Και η μαμά… Γιατί χρειαζόταν όλη αυτή η ιστορία με τον συμβολαιογράφο; Θα μπορούσε να μοιράσει το διαμέρισμα ανάμεσά μας. Μέσα στην οικογένεια.
Αυτό πόνεσε πραγματικά.
Όχι πολύ.
Απλώς όπως πονάει το δάχτυλο όταν ράβεις χωρίς δαχτυλήθρα.
— Σεριόζα, γύρνα μέσα και φάε την τούρτα σου. Είναι με κεράσι. Ξέρεις ότι σου αρέσει.
Γύρισε μέσα.
Κι εγώ έμεινα στην είσοδο.
Έκανε ψύχρα, ήταν μέσα Σεπτεμβρίου και τα φύλλα των σφενδάμων στη λεωφόρο Μοσκόφσκι είχαν αρχίσει να κοκκινίζουν.
Η Ζάννα επέστρεψε στη Μόσχα με το τρένο το επόμενο πρωί.
Η Κριστίνα έμεινε το βράδυ στο σπίτι μου. Είπε ότι για κάποιον λόγο δεν είχε διάθεση να επιστρέψει στο νοικιασμένο διαμέρισμά της, ενώ θα ένιωθε άβολα να πάει ξανά στο σπίτι της γιαγιάς της μετά από όσα είχαν συμβεί.
Καθίσαμε στην κουζίνα μέχρι τις δύο τα ξημερώματα, πίναμε τσάι και τρώγαμε την τούρτα που είχαμε πάρει μαζί μας από το καφέ.
Μιλήσαμε ελάχιστα.
— Τώρα σίγουρα δεν θα με ξαναπάρει τηλέφωνο, είπε τελικά η Κριστίνα.
— Και βέβαια θα σε πάρει, απάντησα. — Είναι η μητέρα σου.
Γέλασε.
Θλιμμένα, αλλά γέλασε.
Η Ζάννα τηλεφώνησε πράγματι τέσσερις ημέρες αργότερα.
Δεν πήρε την Κριστίνα.
Πήρε εμένα.
— Βέρα, πρέπει να μιλήσουμε, είπε με έναν εντελώς συνηθισμένο, ψυχρό τόνο, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. — Σαν ώριμοι άνθρωποι, χωρίς συναισθηματισμούς.
— Εντάξει. Αλλά γρήγορα, γιατί έχω τη σούπα στη φωτιά.
— Η μητέρα μου είναι ηλικιωμένη. Το ξέρεις κι εσύ. Δεν σκέφτεται πια καθαρά, δεν ξέρει τι υπογράφει. Η Κριστίνα τής γέμισε το κεφάλι με ιδέες. Σε αυτή την ηλικία, όλοι θέλουν να αποδώσουν δικαιοσύνη. Δεν είμαι θυμωμένη. Αλλά είσαι ενήλικη γυναίκα και θα έπρεπε να καταλαβαίνεις ότι δεν γίνεται να κάνεις τέτοια πράγματα. Το διαμέρισμα ανήκε στους γονείς μας. Το είχε πάρει ο πατέρας μας. Ανήκει σε εμένα και τον Σεριόζα.
Ανακάτεψα τη σούπα.
Ήταν σούπα με οξαλίδα, η αγαπημένη της πεθεράς μου. Σκόπευα να της πάω λίγο την επόμενη μέρα.
— Ζάννα, εσύ και ο Σεριόζα, μετά τον θάνατο του πατέρα σας, πήγατε μόνοι σας στον συμβολαιογράφο και παραιτηθήκατε από τα μερίδιά σας υπέρ της μητέρας σας. Μάλιστα, εσύ πρότεινες πρώτη να γίνει έτσι, επειδή είπες ότι η μαμά θα είχε πιο ήρεμη ζωή. Αυτό είναι το διαμέρισμά της. Όσο ζει, εκείνη αποφασίζει τι θα το κάνει.
— Ακριβώς αυτό λέω κι εγώ! Τότε μίλησέ της! Πες της να το μεταβιβάσει σε εμένα και τον Σεριόζα, μισό στον καθένα. Μέσα στην οικογένεια. Κι εμείς… ε, θα σου είμαστε ευγνώμονες. Ούτε εσύ είσαι ξένη, αλλά δεν είσαι και κόρη της εξ αίματος. Αυτό μπορείς να το καταλάβεις κι εσύ.
Άφησα κάτω την ξύλινη κουτάλα.
— Όχι, Ζάννα.
— Τι θα πει «όχι»;
— Δεν πρόκειται να μιλήσω στη μαμά. Είναι δική της απόφαση.
— Ξέρεις κάτι; Θα πάω στα δικαστήρια! Θα αμφισβητήσω τη διαθήκη! Πηγαίνει σε νευρολόγο, έχει υψηλή πίεση, μπερδεύει τα φάρμακά της! Θα δούμε πόσο διαυγής ήταν όταν υπέγραφε!
— Πήγαινε, είπα. — Αλλά πρώτα μίλησε με έναν δικηγόρο.
Δεν τηλεφώνησε σε δικηγόρο. Αντί γι’ αυτό, πήρε αμέσως τη συμβολαιογράφο Κοβαλιόβα στην οδό Σοβιέτσκαγια.
Ύστερα τηλεφώνησε στην Κριστίνα και της τα διηγήθηκε όλα κλαίγοντας.
Η συμβολαιογράφος τής εξήγησε ήρεμα ότι δεν μπορούσε να ενημερώσει τρίτους για το περιεχόμενο της διαθήκης όσο ζούσε η διαθέτιδα και ότι η διαθήκη θα μπορούσε να αμφισβητηθεί μόνο μετά την έναρξη της διαδικασίας κληρονομικής διαδοχής, μέσω δικαστικής διαδικασίας.
Τα υπόλοιπα τα έμαθα από την ίδια την πεθερά μου, όταν τη ρώτησα.
— Βερότσκα μου, μου είπε, εργάστηκα τριάντα χρόνια στο τμήμα σχεδιασμού του εργοστασίου λινών προϊόντων. Νομίζεις ότι δεν ξέρω πώς διεκπεραιώνονται τα χαρτιά;
Την ίδια κιόλας μέρα πήγα σε έναν ψυχίατρο και ζήτησα γνωμάτευση. Η συμβολαιογράφος είχε συμβουλέψει να υπάρχει σχετικό έγγραφο.
Της εξήγησε επίσης ότι, υπό ορισμένες προϋποθέσεις, η Ζάννα θα μπορούσε να δικαιούται νόμιμη μοίρα, εφόσον κατά τον χρόνο έναρξης της κληρονομικής διαδοχής θεωρούνταν συνταξιούχος. Σε αυτή την περίπτωση, θα μπορούσε να λάβει τουλάχιστον το μισό από το μερίδιο που θα της αναλογούσε βάσει του νόμου.
— Ας γίνει έτσι, είπε η Αντονίνα Παβλόβνα. — Αν δικαιούται το μισό, ας το πάρει. Το μισό από το μισό. Τα υπόλοιπα θα είναι δικά σου.
Ήταν μια γυναίκα ογδόντα ετών, που χρησιμοποιούσε περιπατητήρα στον διάδρομο του σπιτιού της.
Ύστερα ήρθε το παγκάκι.
Μπροστά από το σπίτι της πεθεράς μου υπήρχε ένα παγκάκι, όπου από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο κάθονταν η Ζιναΐντα Ιβάνοβνα και η Λιουντμίλα. Η μία έμενε στην είσοδο της δεύτερης πολυκατοικίας και η άλλη στο ισόγειο.
Τις Παρασκευές περνούσα συνήθως από εκεί, κρατώντας την τσάντα μου. Μέσα είχα ένα δοχείο με σούπα και φάρμακα για ολόκληρη την εβδομάδα.
Εκείνη τη μέρα, η Ζιναΐντα Ιβάνοβνα μου φώναξε, αρκετά δυνατά ώστε να είμαι σίγουρη ότι θα την άκουγα:
— Να την! Αυτή είναι! Αυτή που τύλιξε τη γριά και έγραψε το διαμέρισμα στο όνομά της! Η καημένη η Ζαννούλα με πήρε τηλέφωνο και έκλαιγε. Λέει ότι η μητέρα της έχει χάσει εντελώς τα λογικά της.
Παλαιότερα, σίγουρα θα είχα σταματήσει.
Θα προσπαθούσα να εξηγήσω για τις αποδείξεις, το κουτί των παπουτσιών, εκείνη τη μέρα του Νοεμβρίου που έτρεξα στην πεθερά μου φορώντας τη ρόμπα μου.
Σε όλη μου τη ζωή με ένοιαζε να έχουν όλοι καλή γνώμη για μένα.
Η Ζάννα, η πεθερά μου, ο Σεριόζα, η Ζιναΐντα Ιβάνοβνα, ακόμη και η υπάλληλος στο φαρμακείο.
Εκείνη τη μέρα, όμως, σταμάτησα, άφησα την τσάντα μου πάνω στο παγκάκι και είπα ήρεμα:
— Καλημέρα, Ζιναΐντα Ιβάνοβνα. Μετρήσατε την πίεσή σας σήμερα το πρωί; Είστε πολύ κόκκινη στο πρόσωπο. Μήπως θα έπρεπε να πάτε σπίτι και να ξαπλώσετε λίγο;
Άνοιξε το στόμα της και μετά το έκλεισε.
— Την μέτρησα.
— Χαίρομαι πολύ. Τώρα θα ανέβω στην Αντονίνα Παβλόβνα και μετά θα πάω στο φαρμακείο. Να σας φέρω λισινοπρίλη; Μου είπατε ότι σας έχει μείνει ελάχιστη.
— Ε, ναι… φέρτε μου, απάντησε, με εντελώς διαφορετικό τόνο αυτή τη φορά.
— Εντάξει. Τα χρήματα τα κανονίζουμε αργότερα.
Πήρα την τσάντα μου και συνέχισα τον δρόμο μου.
Η Λιουντμίλα μού φώναξε:
— Βερότσκα, σούπα με οξαλίδα; Τη μυρίζω από εδώ!
— Αυτή ακριβώς. Θα σας φέρω κι εσάς ένα δοχείο.
Με τον Σεριόζα τα πράγματα ήταν πιο δύσκολα.
Για μία εβδομάδα περιφερόταν σιωπηλός μέσα στο σπίτι και, ένα βράδυ, καθώς καθόμασταν πάνω από το πιάτο με το φαγόπυρο, επιτέλους μίλησε:
— Βέρα, τηλεφώνησε η Ζάνκα. Έκλαιγε. Είπε ότι την ταπείνωσες μπροστά σε όλους.
— Εγώ;
— Ε, η Κριστίνα. Αλλά όλο αυτό έγινε εξαιτίας σου.
— Σεριόζα, ακούς καν τι λες;
Ανακάτευε το φαγητό του.
Το έκανε πάντα όταν σκεφτόταν, σαν να έψαχνε την απάντηση στον πάτο του πιάτου.
— Σε ακούω. Αλλά… μπορείς να την καταλάβεις κι εκείνη. Ο Κιρίλ, το εγγόνι της, ο Γένα που δεν κάνει τίποτα… κι εκείνη δυσκολεύεται.
— Μπορείς να την καταλάβεις, απάντησα. — Κατάλαβέ την.
— Κι εσένα;
Τον κοίταξα.
— Την Παρασκευή θα πάω στη μαμά. Πρέπει να της κόψω τα νύχια.
Με κοίταζε για πολλή ώρα.
Ήμασταν παντρεμένοι είκοσι εννέα χρόνια και νομίζω ότι για πρώτη φορά δεν με κοίταζε σαν ένα απαραίτητο αντικείμενο του σπιτιού, όπως το ψυγείο.
Αλλά σαν έναν άνθρωπο που ίσως κάποτε να μην ερχόταν.
— Βέρα… δεν θα φύγεις, έτσι;
— Πού να πάω, Σεριόζα; Εδώ έχω τη ραπτομηχανή μου.
Γέλασε.
Διστακτικά, αλλά γέλασε.
Και την επόμενη Παρασκευή, φανταστείτε, ήρθε μαζί μου.
Από μόνος του.
Στεκόταν στην πόρτα του μπάνιου, ενώ εγώ έκοβα τα νύχια των ποδιών της μητέρας του.
Ύστερα κοίταξε γύρω του και είπε:
— Μαμά, θέλεις να ανεβάσω το ράφι λίγο πιο ψηλά; Είναι πολύ χαμηλά.
Το ράφι κρεμόταν στο ίδιο σημείο εδώ και είκοσι εννέα χρόνια.
Η Αντονίνα Παβλόβνα κοίταξε πάνω από το κεφάλι του γιου της προς το μέρος μου και χαμογέλασε.
Σε εμένα.
Από τότε, η Ζάννα δεν τηλεφωνεί πια.
Ούτε σε εμένα ούτε στη μητέρα της.
Η πεθερά μου, από την άλλη, σταμάτησε τη μηνιαία μεταφορά των δεκαπέντε χιλιάδων ρουβλίων. Το έκανε μόνη της, χωρίς να χρειαστεί να πω εγώ ούτε μία λέξη.
Την επόμενη Κυριακή, η Κριστίνα πήγε να τη δει και βρήκε τη γιαγιά της να κοιτάζει το κινητό της.
— Κριστίνα, δείξε μου λίγο πώς το απενεργοποιώ αυτό. Την αυτόματη μεταφορά.
Η Κριστίνα τής έδειξε.
— Γιαγιά, είσαι σίγουρη;
— Αγάπη μου, στα ογδόντα μου χρόνια είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που είμαι σίγουρη για κάτι, απάντησε η Αντονίνα Παβλόβνα. — Το μόνο που μετανιώνω είναι που δεν το κατάλαβα στα εβδομήντα.
Τώρα η Κριστίνα δεν επισκέπτεται κάθε Κυριακή μόνο τη γιαγιά της, αλλά κι εμάς.
Καθόμαστε οι τρεις μας στην κουζίνα της πεθεράς μου, τρώμε τούρτα χωρίς ζάχαρη, που παραγγέλνω από ένα ζαχαροπλαστείο στην παραλιακή οδό Βολζσκάγια, και βλέπουμε μια αστυνομική σειρά.
Η πεθερά μου μαντεύει πάντα ποιος είναι ο δολοφόνος ήδη από το πρώτο επεισόδιο.
Και είναι απίστευτα περήφανη για τον εαυτό της.
Πέταξα το παλιό κουτί των παπουτσιών.
Τώρα φυλάω τις καινούργιες αποδείξεις σε έναν φάκελο.
Έγραψα επάνω με μαρκαδόρο: «Τόνια».
Όχι για να δώσω λογαριασμό σε κανέναν.
Αλλά επειδή έτσι είναι το σωστό.
Πριν από λίγες μέρες τηλεφώνησε η Ρίμμα Αρκάντιεβνα.
— Βέρα, η Ζάννα έχει τηλεφωνήσει ήδη σε όλους τους ξαδέρφους της στο Ρίμπινσκ και στην Κόστρομα. Στο Odnoklassniki έγραψε κάτω από τη φωτογραφία των γενεθλίων ότι εσύ «έσυρες τη μητέρα της στον συμβολαιογράφο» και ότι «την έστρεψες εναντίον της ίδιας της κόρης της». Δεν θέλεις να της απαντήσεις;
— Τι να της απαντήσω, Ρίμμα Αρκάντιεβνα;
— Ε, έστω κάτι! Η θεία Ρόζα γράφει ήδη ότι είσαι αγία, ενώ κάποιος Έντικ σχολίασε ότι «αυτό πρέπει να διερευνηθεί».
— Ο Έντικ είναι ο παρουσιαστής της εκδήλωσης, είπα. — Αυτός που του έπεσε το μικρόφωνο.
— Ααα! είπε παρατεταμένα η Ρίμμα Αρκάντιεβνα. — Τότε αυτόν δεν χρειάζεται καν να τον ακούσουμε.
Δεν έγραψα τίποτα.
Όταν με καλούσαν συγγενείς που δεν είχαν ρωτήσει ούτε μία φορά μέσα σε πέντε χρόνια πώς ήταν το ισχίο της πεθεράς μου και τώρα ξαφνικά έδειχναν ενδιαφέρον, απαντούσα απλώς:
— Ευχαριστούμε, είμαστε καλά. Αυτή τη στιγμή μαγειρεύω σούπα.
Και μετά έκλεινα το τηλέφωνο.
Εκείνο το βράδυ, όμως, με πήρε τηλέφωνο η ίδια η πεθερά μου.
Σπάνια τηλεφωνεί. Δεν της αρέσουν οι συσκευές. Συνηθίζει να λέει ότι «στο τηλέφωνο ακούς μόνο ξένους ανθρώπους».
— Βερότσκα, θα έρθεις αύριο;
— Φυσικά, μαμά. Όπως πάντα.
— Μην έρθεις όπως πάντα, απάντησε. — Έλα σαν να είσαι η κυρία του σπιτιού. Κατάλαβες;
Δεν κατάλαβα αμέσως τι εννοούσε.
Και τότε, ξαφνικά, όλα μπήκαν στη θέση τους μέσα μου.
Κάθισα στο σκαμνάκι του διαδρόμου, παρόλο που η μία μπότα ήταν ακόμη στο πόδι μου και η άλλη στο χέρι μου.
Και έμεινα εκεί καθισμένη για δέκα λεπτά.
Ο Σεριόζα έβγαλε το κεφάλι του από το δωμάτιο.
— Βέρα, τι συνέβη;
— Τίποτα, Σεριόζα. Τηλεφώνησε η μητέρα σου.
— Τι ήθελε;
Έβγαλα και την άλλη μπότα μου.
— Μου είπε μόνο να μην αργήσω αύριο.
