— Πήγαινε πίσω στους γονείς σου. Είσαι βάρος. Βαρέθηκα να παραπονιέσαι συνέχεια. Το παιδί σου, βλέπεις, είναι δύσκολο, πονάει η πλάτη σου, πρέπει να τρως τη νύχτα… Κι εγώ τι είμαι; Ένα ΑΤΜ και μια νοσοκόμα σε ένα πρόσωπο;
Ο Αντόν στεκόταν στον στενό διάδρομο του νοικιασμένου δυαριού μας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Με κοιτούσε σαν να μην στεκόταν μπροστά του μια γυναίκα επτά μηνών έγκυος, αλλά κάποιος που είχε καταστρέψει τη ζωή του.
Κι εγώ στεκόμουν απέναντί του.
Με τη ρόμπα μου. Με τα πρησμένα πόδια μου. Με ένα βαρύ σώμα, μέσα στο οποίο ήδη μεγάλωνε μια άλλη ζωή.
Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, από τότε που ήμουν παντρεμένη μαζί του για ενάμιση χρόνο, δεν έκλαψα.
Δεν παρακάλεσα.
Δεν προσπάθησα να εξηγήσω.
Απλώς έμεινα σιωπηλή.
Ο Αντόν πήρε τη σιωπή μου ως σημάδι ότι επιτέλους κατάλαβα.
— Μάζεψε τη βαλίτσα σου. Θα σου καλέσω ταξί. Μέχρι το χωριό των γονιών σου είναι τρεις ώρες δρόμος. Θα φτάσεις.
Έγνεψα καταφατικά.
Όχι επειδή συμφωνούσα μαζί του.
Αλλά επειδή εκείνη τη στιγμή δεν είχα πια δύναμη να παλέψω.
Πήγα στο δωμάτιο. Άνοιξα την ντουλάπα.
Και τότε… δεν ξέρω ακριβώς τι συνέβη μέσα μου.
Ίσως κουνήθηκε το μωρό.
Ίσως απλώς είχα κουραστεί πάρα πολύ.
Ίσως κάτι μέσα μου, που εδώ και μήνες προσπαθούσε να μιλήσει με μια χαμηλή φωνή, επιτέλους σήκωσε το κεφάλι του.
Έβγαλα τη μικρή βαλίτσα.
Εκείνη που είχα ετοιμάσει για το μαιευτήριο.
Και έβαλα μέσα όλα όσα θα χρειαζόμουν.
Τα έγγραφά μου.
Τον φορτιστή του τηλεφώνου μου.
Δύο αλλαξιές εσώρουχα.
Μερικά βιβλία.
Τον μικρό σταυρό που μου είχε δώσει η γιαγιά μου.
Δεν έκλαψα.
Δεν φώναξα.
Δεν του ζήτησα να αλλάξει γνώμη.
Δεν προσπάθησα να τον πείσω ότι με αγαπάει.
Τίποτα.
Ο Αντόν ξαφνιάστηκε.
— Εσύ… γιατί είσαι τόσο ήρεμη;
Τον κοίταξα.
— Τι περιμένεις; Να κάνω σκηνή; Για να πιστέψεις ακόμα περισσότερο ότι έχεις δίκιο;
Έσφιξε τα χείλη του, μουρμούρισε κάτι και μετά γύρισε ξανά προς την τηλεόραση.
Σαν να ήταν όλο αυτό απλώς μια ενοχλητική διακοπή διαφημίσεων στη ζωή του.
Είκοσι λεπτά αργότερα έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Δεν την χτύπησα.
Δεν την πέταξα με δύναμη.
Την έκλεισα ήσυχα.
Πάντα μισούσα τον θόρυβο.
…
Με λένε Άννα. Είμαι είκοσι οκτώ χρονών.
Ο Αντόν είναι τριάντα δύο.
Παντρευτήκαμε πριν από ενάμιση χρόνο. Γρήγορα. Με μεγάλο έρωτα. Τουλάχιστον έτσι πίστευα τότε.
Εκείνος εργαζόταν ως υπεύθυνος πωλήσεων ανταλλακτικών αυτοκινήτων κι εγώ δούλευα από το σπίτι ως εικονογράφος. Ζωγράφιζα εικόνες για παιδικά βιβλία.
Και ναι… κέρδιζα περισσότερα χρήματα από εκείνον.
Αλλά αυτό ποτέ δεν του άρεσε να το θυμάται.
Όταν έμεινα έγκυος, όλα άρχισαν να αλλάζουν σιγά σιγά.
Όχι από τη μια μέρα στην άλλη.
Όχι θεαματικά.
Μόνο μέσα από μικρά πράγματα.
— Τώρα δουλεύεις λιγότερο; — με ρώτησε κάποια στιγμή.
— Ναι. Λόγω των ανακατωσουρών δεν μπορώ να κάθομαι πολλές ώρες μπροστά στον υπολογιστή.
— Εντάξει, αλλά προσπάθησε να συνέλθεις. Έχουμε και ένα δάνειο.
Το δάνειο ήταν στο όνομά του.
Αλλά τις δόσεις τις πληρώναμε μισές-μισές.
Πιο σωστά… τις περισσότερες φορές τις πλήρωνα εγώ.
Γιατί πάντα κάτι συνέβαινε με εκείνον.
Άργησε η προμήθεια.
Καθυστέρησε το μπόνους.
Προέκυψε κάποιο απρόοπτο έξοδο.
Μέχρι τον έβδομο μήνα είχα σχεδόν σταματήσει εντελώς να δουλεύω. Ο γιατρός μου είπε να ξεκουράζομαι. Η πίεσή μου ανέβαινε και κατέβαινε.
Ο Αντόν όμως γινόταν όλο και πιο εκνευρισμένος.
Τον ενοχλούσαν τα πάντα.
Το φαγητό.
Η διάθεσή μου.
Η κούρασή μου.
Το ότι πήγαινα νωρίς για ύπνο.
Το ότι ξυπνούσα αργότερα.
Το ότι αρνιόμουν κάποιες δουλειές.
— Πάλι αρνήθηκες μια παραγγελία; — με ρώτησε κάποτε εκνευρισμένος. — Και τώρα από τι θα ζήσουμε; Από τον δικό μου μισθό;
Εκείνο το βράδυ γύρισε θυμωμένος από τη δουλειά.
Εγώ ζέστανα το φαγητό.
Προσπάθησα να χαμογελάσω.
Προσπάθησα να κάνω σαν να ήταν όλα φυσιολογικά.
Έβαλα στο πιάτο του φαγόπυρο με κοτόπουλο.
Το δοκίμασε.
Μετά άφησε κάτω το πιρούνι.
— Αυτό τι είναι;
— Φαγόπυρο με κοτόπουλο.
— Το κοτόπουλο είναι στεγνό.
Τον κοίταξα.
— Συγγνώμη. Είμαι κουρασμένη. Αυτό ήταν το καλύτερο που μπορούσα να ετοιμάσω σήμερα.
Και τότε το είπε.
Απλά.
Χωρίς δεύτερη σκέψη.
— Εσύ γενικά μπορείς να κάνεις κάτι; Κάθεσαι στο σπίτι, δεν κάνεις τίποτα, μόνο παραπονιέσαι. Πήγαινε πίσω στους γονείς σου. Είσαι βάρος.
Αυτό ήταν.
Μερικές λέξεις.
Και κάτι μέσα μου έσπασε οριστικά.
Όχι δυνατά.
Όχι θεαματικά.
Απλώς σιωπηλά.
