Η Μαρίνα διόρθωσε ακόμη και μέσα στο αυτοκίνητο το κραγιόν στα χείλη της, πριν μπει στο εστιατόριο.
Σκεφτόταν πόσο όμορφα θα ήταν όλα: ο άντρας της θα καθόταν με τους πελάτες του, κι εκείνη θα εμφανιζόταν ξαφνικά μπροστά του με το όμορφο φόρεμά της, κρατώντας ένα κουτί με τα αγαπημένα εκλέρ του Γένα από εκείνο το ζαχαροπλαστείο στη Σαντοβάγια, όπου κάποτε πήγαιναν μαζί κάθε Σάββατο.
Ήταν παντρεμένοι δεκαοκτώ χρόνια και τώρα η Μαρίνα ένιωσε ξαφνικά την ανάγκη να κάνει κάτι εντελώς περιττό και λίγο ανόητο — ακριβώς όπως παλιά, όταν ήταν ακόμη νέοι.
Η ιδέα τής ήρθε το απόγευμα, όταν ο Γένα την πήρε τηλέφωνο και της είπε ότι θα αργούσε να γυρίσει.
Επαγγελματικό δείπνο με πελάτες από το Νοβοσιμπίρσκ.
Υποτίθεται ότι το είχαν κανονίσει εδώ και πολύ καιρό, αλλά μόλις τώρα είχαν ευθυγραμμιστεί όλα.
Θα συναντιούνταν στο εστιατόριο της Πουσκίνσκαγια, εκείνο το ιταλικό εστιατόριο του οποίου τη βεράντα αγαπούσε ιδιαίτερα η Μαρίνα.
– Εντάξει – είπε τότε η Μαρίνα.
– Τότε θα μαγειρέψω κάτι για μένα.
– Μη με περιμένεις, κοιμήσου ήσυχα, θα γυρίσω αργά – απάντησε ο Γκενάντι βιαστικά, με τέτοιο ύφος σαν να στεκόταν κάποιος δίπλα του και να περίμενε να τελειώσει τη συζήτηση.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Για λίγα λεπτά απλώς καθόταν στην κουζίνα και κοιτούσε την επιφάνεια κοπής μπροστά της.
Ύστερα σηκώθηκε.
Φόρεσε εκείνο το γκρι φόρεμα με τα κουμπιά, για το οποίο κάποτε ο άντρας της είχε πει ότι ήταν κομψό.
Και ξεκίνησε για το ζαχαροπλαστείο.
Δεν σκέφτηκε τίποτα κακό.
Δεν ήθελε να ερευνήσει.
Δεν ήθελε να ελέγξει τίποτα.
Ήθελε απλώς να πεταχτεί για είκοσι λεπτά στο εστιατόριο, να αφήσει τα εκλέρ, να δώσει ένα φιλί στον άντρα της μπροστά στους πελάτες του και ύστερα να γυρίσει σπίτι με εκείνη την ευχάριστη αίσθηση ότι εξακολουθούσαν να μπορούν να κάνουν ο ένας τον άλλον χαρούμενο.
Βρήκε γρήγορα το εστιατόριο στην Πουσκίνσκαγια.
Πάρκαρε στην αυλή και μπήκε από την είσοδο προς τη βεράντα, επειδή η κεντρική είσοδος ήταν κλειστή λόγω κάποιας ανακαίνισης.
Ένας σερβιτόρος που κουβαλούσε έναν δίσκο παραμέρισε για να περάσει.
Η Μαρίνα του χαμογέλασε και ύστερα περπάτησε ανάμεσα στα τραπέζια.
Είδε αμέσως τον Γένα.
Καθόταν στην άλλη άκρη της αίθουσας, σε ένα στρογγυλό τραπέζι καλυμμένο με λευκό τραπεζομάντιλο.
Φορούσε το καλό του πουκάμισο, το ανοιχτό γαλάζιο, που το έβαζε πάντα μόνο σε ιδιαίτερες περιστάσεις.
Μιλούσε για κάτι, σκύβοντας ελαφρώς προς τα εμπρός.
Ακριβώς έτσι έκανε μόνο όταν ήθελε πραγματικά να κάνει καλή εντύπωση σε κάποιον.
Τότε το βλέμμα της Μαρίνας σταμάτησε στην άλλη γυναίκα που καθόταν στο τραπέζι.
Ήταν η Λένα.
Η καλύτερη φίλη της Μαρίνας από τα φοιτητικά τους χρόνια.
Η νονά της κόρης της.
Η γυναίκα που γνώριζε τον κωδικό της θυροτηλεόρασης και ακόμη και τη συνταγή της περίφημης βυσσινόπιτας της Μαρίνας, επειδή χρόνια πριν την είχε γράψει από τα λόγια της.
Δίπλα στη Λένα καθόταν ένα κορίτσι περίπου δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε ετών.
Φορούσε τζιν μπουφάν και είχε τα σκούρα μαλλιά της δεμένα σε αλογοουρά.
Έπαιζε βαριεστημένα με το πιρούνι της μέσα στη σαλάτα και κοιτούσε τον Γκενάντι όπως κοιτάζει κανείς έναν άνθρωπο που βλέπει συχνά, που γνωρίζει εδώ και πολύ καιρό και του οποίου η παρουσία έχει γίνει πλέον απολύτως φυσιολογική.
Η Μαρίνα σταμάτησε, κρατώντας ακόμη το κουτί με τα εκλέρ.
Ο Γκενάντι σήκωσε το βλέμμα.
Την είδε.
Το πρόσωπό του άλλαξε μέσα σε ένα μόνο δευτερόλεπτο.
Στα δεκαοκτώ χρόνια του γάμου τους, η Μαρίνα δεν είχε δει ποτέ ξανά αυτή την έκφραση στο πρόσωπό του.
Ούτε όταν είχε τρακάρει το αυτοκίνητό τους.
Ούτε όταν είχε ξεχάσει την επέτειο του γάμου τους.
Ήταν το πρόσωπο ενός ανθρώπου που είχε πιαστεί επ’ αυτοφώρω.
Σε κάτι που δεν μπορούσε απλώς να εξηγηθεί.
Δεν μπορούσε να ξεπεραστεί με ένα αστείο.
Δεν μπορούσε να διαστρεβλωθεί με λόγια.
Δεν μπορούσε να προσποιηθεί κανείς ότι δεν είχε συμβεί.
– Γιατί ήρθες εδώ; – ρώτησε ο Γκενάντι.
Η φωνή του έσπασε στη μέση της φράσης.
Η Λένα σήκωσε το βλέμμα και πάγωσε.
Το ποτήρι του κρασιού που κρατούσε έμεινε στη μέση της διαδρομής ανάμεσα στο τραπέζι και στα χείλη της, σαν να φοβόταν ότι, αν το άφηνε κάτω, ο ήχος του γυαλιού θα έκανε αυτό που συνέβαινε οριστικά πραγματικό.
Το κορίτσι κοίταξε τη Μαρίνα με περιέργεια.
Δεν φοβόταν.
Δεν ένιωθε αμηχανία.
Και το χειρότερο ήταν ότι δεν υπήρχε ενοχή στο βλέμμα της.
Δεν υπήρχε κανένας λόγος να κρύβεται.
Κανείς δεν της είχε πει ότι αυτή ήταν μια κατάσταση στην οποία έπρεπε να κρυφτεί κάτι.
– Έφερα τα εκλέρ – είπε η Μαρίνα.
Ακούμπησε το κουτί στην άκρη του τραπεζιού.
– Τα αγαπημένα σου.
– Από εκείνο το ζαχαροπλαστείο.
Ο Γκενάντι κοίταξε το κουτί σαν να μην περιείχε γλυκά, αλλά κάτι που θα μπορούσε να εκραγεί ανά πάσα στιγμή.
– Μαρίνα, θα σου εξηγήσω τα πάντα αργότερα, εντάξει;
– Τι θα μου εξηγήσεις;
Η φωνή της Μαρίνας ήταν ήρεμη.
Ακόμη και η ίδια ξαφνιάστηκε.
Μέσα της κάθε κύτταρο έτρεμε, η καρδιά της χτυπούσε μανιασμένα και το στομάχι της είχε γίνει κόμπος, κι όμως μιλούσε τόσο σταθερά σαν να ρωτούσε απλώς τον άντρα της πότε θα πήγαινε να πάρει τα ρούχα από το καθαριστήριο.
– Μαρίνα, κάθισε, σε παρακαλώ – είπε η Λένα.
– Είμαι όρθια.
– Σε παρακαλώ!
– Είμαι όρθια, Λένα.
Ένας σερβιτόρος πέρασε από δίπλα τους.
Η Μαρίνα παρατήρησε ότι επιβράδυνε τα βήματά του, προσπαθώντας να καταλάβει τι συνέβαινε.
Το ηλικιωμένο ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι είχε επίσης σταματήσει οριστικά να μιλά.
– Αυτή είναι η Ντάσα – είπε ο Γκενάντι.
Πρόφερε το όνομα σαν να εξηγούσε από μόνο του τα πάντα.
Και η Μαρίνα κατάλαβε ακριβώς από τον τρόπο που το είπε ότι αυτή δεν θα ήταν μια εξήγηση που θα μπορούσε να αντέξει κανείς μέσα σε ένα μόνο βράδυ.
Τα πόδια της άρχισαν να βαραίνουν αργά.
Σαν να ήταν φτιαγμένα από βαμβάκι.
– Η Ντάσα ποιανού είναι;
Ο Γκενάντι σώπασε.
Η Λένα άφησε το ποτήρι του κρασιού στο τραπέζι και ύστερα σκούπισε τα χείλη της με μια χαρτοπετσέτα.
Έπειτα κοίταξε τη Μαρίνα κατευθείαν στα μάτια.
Στο βλέμμα της υπήρχε μια τόσο προσεκτικά προετοιμασμένη αποφασιστικότητα, ώστε η Μαρίνα κατάλαβε αμέσως ότι η Λένα είχε προετοιμαστεί εδώ και καιρό γι’ αυτή τη συζήτηση.
Απλώς πιθανότατα την είχε φανταστεί εντελώς διαφορετικά.
– Δική μου – είπε η Λένα.
– Και του Γένα.
Η Ντάσα σταμάτησε να παίζει με τη σαλάτα της.
Η Μαρίνα κοίταξε το κορίτσι.
Δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε ετών.
Άρα είχε συμβεί τότε.
Στην αρχή του γάμου τους.
Όταν η Μαρίνα ήταν ακόμη έγκυος στον Σεργκέι.
Όταν η Λένα ερχόταν κάθε Σαββατοκύριακο στο σπίτι τους και βοηθούσε να βάψουν το παιδικό δωμάτιο.
Όταν ο Γκενάντι αστειευόταν ακόμη λέγοντας ότι η Λένα ήταν σχεδόν το τρίτο μέλος της οικογένειάς τους.
Το τρίτο μέλος της οικογένειας.
Η Μαρίνα παραλίγο να γελάσει.
Πρόλαβε όμως να δαγκώσει το εσωτερικό του μάγουλού της.
– Πόσων ετών είναι;
– Δεκατεσσάρων – απάντησε η Λένα.
– Δεκατεσσάρων ετών – επανέλαβε η Μαρίνα.
Τώρα πια δεν ήταν καν ερώτηση.
Είχε μετατραπεί σε απλή αριθμητική μέσα στο μυαλό της.
Μέσα σε μία μόνο στιγμή άρχισαν να μπαίνουν όλα στη θέση τους.
Ο Σεργκέι ήταν ενάμιση έτους όταν γεννήθηκε η Ντάσα.
Τότε η Μαρίνα σχεδόν δεν κοιμόταν τα βράδια.
Θήλαζε.
Ήταν εξαντλημένη.
Τα μαλλιά της ήταν συνεχώς πιασμένα.
Παιχνίδια υπήρχαν παντού μέσα στο σπίτι.
Και ο Γκενάντι γύριζε αργά στο σπίτι και έλεγε πάντα το ίδιο:
Έργα.
Προθεσμίες.
Πελάτες.
Και:
«Κάνε κουράγιο, μικρή μου, σύντομα θα είναι πιο εύκολα».
– Τότε ερχόσουν σε μένα… – είπε η Μαρίνα κοιτάζοντας τη Λένα.
– Ερχόσουν σε μένα με γλυκά όταν ο Σεργκέι δεν είχε κοιμηθεί όλη τη νύχτα.
– Καθόσουν μαζί μου στην κουζίνα και μου έλεγες πόσο καλά τα καταφέρνω και ότι είμαι δυνατή που αντέχω;
– Ναι.
– Και ήσουν ήδη έγκυος από τον άντρα μου τότε;
Η Λένα δεν απέστρεψε το βλέμμα της.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Μαρίνα σκέφτηκε ότι μερικές φορές το θάρρος μπορεί απλώς να φαίνεται αποκρουστικό.
– Όχι τότε – είπε η Λένα.
– Αργότερα.
– Δύο μήνες αργότερα.
– Α, τότε όλα είναι εντάξει – έγνεψε η Μαρίνα.
Η φωνή της έσπασε τελικά.
Όμως ίσιωσε την πλάτη της.
Δεν επέτρεψε στον εαυτό της να καταρρεύσει μπροστά στο κορίτσι.
Γιατί το κορίτσι απλώς στεκόταν εκεί και είχε εκείνη την αμήχανη, μπερδεμένη έκφραση που περιμένει κανείς από έναν έφηβο όταν καταλαβαίνει απόλυτα ότι κάτι πολύ σοβαρό συμβαίνει, αλλά ακόμη δεν ξέρει πώς πρέπει να αντιδράσει.
Ο Γένα καθόταν με κατεβασμένα τα χέρια και σιωπούσε.
Στα δεκαοκτώ χρόνια του γάμου τους, η Μαρίνα είχε μάθει πόσες διαφορετικές μορφές μπορούσε να πάρει η σιωπή του άντρα της.
Σιωπούσε όταν ήξερε ότι δεν είχε δίκιο.
Σιωπούσε όταν φοβόταν τον καβγά.
Σιωπούσε όταν ήλπιζε ότι όλα θα ηρεμούσαν από μόνα τους.
– Την πληρώνεις; – ρώτησε η Μαρίνα.
– Μαρίνα…
– Την πληρώνεις;
– Το σχολείο, τα ρούχα, τους γιατρούς;
– Ναι.
– Από πού;
– Από τα κοινά χρήματα.
– Από τα κοινά – επανέλαβε η Μαρίνα.
Η λέξη αντήχησε πικρά μέσα της.
– Από εκείνα τα χρήματα όταν μου είπες ότι σου μείωσαν το μπόνους;
Ο Γένα σώπασε.
– Από εκείνα όταν μου είπες ότι φέτος δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά τις διακοπές;
Συνέχισε να μην απαντά.
– Από εκείνα όταν ο Σεργκέι χρειαζόταν σιδεράκια και μου είπες να περιμένουμε μέχρι το επόμενο τρίμηνο;
Ο άντρας σήκωσε επιτέλους το βλέμμα.
Και η Μαρίνα δεν είδε ενοχή.
Είδε κούραση.
Αυτή η κούραση την εξόργισε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Γιατί φαινόταν σαν ο Γκενάντι να μην είχε κουραστεί από το γεγονός ότι έλεγε ψέματα επί χρόνια.
Είχε κουραστεί επειδή έπρεπε να κρύβει την αλήθεια για τόσο καιρό.
Και τώρα που δεν μπορούσε πλέον να την κρύψει, ήταν σαν να είχε απαλλαγεί από ένα βαρύ φορτίο.
– Χαίρεσαι; – ρώτησε η Μαρίνα χαμηλά.
– Τι;
– Έχεις το πρόσωπο ενός ανθρώπου που επιτέλους τον άφησαν ελεύθερο.
– Χαίρεσαι που τα έμαθα όλα;
Ο Γκενάντι δεν απάντησε.
Όμως, καθώς πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του, η Μαρίνα ήξερε ότι είχε πετύχει ακριβώς τον στόχο της.
Και ένιωσε μια τόσο αηδιαστική αίσθηση, που ήθελε απλώς να τρέξει έξω στον καθαρό αέρα.
Η Ντάσα ακούμπησε προσεκτικά το πιρούνι της στην άκρη του πιάτου.
Κοίταξε τη Λένα.
– Μαμά, μπορώ να φύγω;
– Μείνε λίγο ακόμη – είπε η Λένα.
– Αφήστε την να φύγει – είπε η Μαρίνα.
– Δεν χρειάζεται να ακούει αυτά.
Η Λένα την κοίταξε σαν να ένιωθε ευγνωμοσύνη.
Η Μαρίνα παραλίγο να πει κάτι που θα εξαφάνιζε αυτή την ευγνωμοσύνη για πάντα.
Όμως σώπασε.
Το κορίτσι ήταν ακόμη εκεί.
Και δεν έφταιγε σε τίποτα.
Ίσως αυτό να ήταν το πιο ανυπόφορο πράγμα σε όλη αυτή την ιστορία.
Όλοι γύρω της έμοιαζαν ένοχοι.
Όλοι έκρυβαν κάτι.
Όλοι έλεγαν ψέματα.
Και στη μέση καθόταν ένα παιδί που απλώς έπαιζε με τη σαλάτα του με το πιρούνι.
Η Ντάσα σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Η Μαρίνα την ακολούθησε με το βλέμμα.
Την είδε να περπατά ελαφρώς σκυφτή, με τα χέρια χωμένα στις τσέπες του μπουφάν της.
Για μια μόνο στιγμή ένιωσε σαν να έβλεπε τον Σεργκέι.
Το ίδιο βάδισμα.
Η ίδια κίνηση των ώμων.
Το ίδιο γύρισμα του κεφαλιού.
Όταν η Ντάσα βγήκε έξω, η Μαρίνα κάθισε στη θέση της.
Τα πόδια της δεν την κρατούσαν πια.
– Πόσες φορές έχεις έρθει εδώ; – ρώτησε τον Γκενάντι.
– Όχι συγκεκριμένα εδώ, Μαρίνα.
– Μία φορά τον μήνα.
– Μερικές φορές πιο συχνά.
– Μία φορά τον μήνα.
Η Μαρίνα άρχισε να μετρά αργά.
– Για δεκατέσσερα χρόνια.
Σήκωσε το βλέμμα της.
– Πόσο κάνει αυτό;
– Διακόσια δείπνα;
– Διακόσια πενήντα;
– Δεν τα μέτρησα.
– Εγώ θα τα υπολογίσω τώρα.
– Δεν είναι δύσκολο.
Η φωνή της Μαρίνας έγινε πικρή.
– Δηλαδή περίπου διακόσιες φορές έφυγες από το σπίτι κοιτάζοντάς με στα μάτια και λέγοντάς μου ψέματα.
– Διακόσιες φορές είπες ότι είχες πελάτες, επαγγελματικά ταξίδια, εταιρικές εκδηλώσεις, ψαρέματα, γενέθλια συναδέλφων και όλα τα υπόλοιπα;
– Δεν ήταν όλα ψέματα!
– Φυσικά.
Η Μαρίνα γέλασε πικρά.
– Ψάρεμα πήγαινες πράγματι, θυμάμαι.
– Έφερνες μάλιστα και ψάρια στο σπίτι.
Τον κοίταξε για μια στιγμή.
– Τα αγόραζες κι αυτά από την αγορά γυρίζοντας;
Ο Γένα σώπασε.
Και η Μαρίνα ήδη ήξερε την απάντηση.
Από την αγορά.
Η Λένα δεν παρενέβη.
Και αυτό έμοιαζε επίσης προσεκτικά σχεδιασμένο.
Σαν να ήξερε ότι τώρα η Μαρίνα έπρεπε να τα πει όλα.
Ότι ήταν καλύτερο να την αφήσουν να περάσει το πρώτο κύμα.
Και ύστερα θα κοπάσει.
Δεκατέσσερα χρόνια.
Η Μαρίνα το σκέφτηκε πικρά.
Δεκατέσσερα χρόνια πρακτικής.
Δεκατέσσερα χρόνια κατά τα οποία η Λένα ζούσε σύμφωνα με ένα πρόγραμμα με τον άντρα μιας άλλης γυναίκας.
Αυτό δεν ήταν πια απλώς μια σχέση.
Ήταν ένα ολόκληρο σύστημα ζωής σχεδιασμένο για μια ολόκληρη ζωή.
Υπομονή.
Μυστικά.
Χρήματα.
Δείπνα.
Προγράμματα.
Και ένα κοινό παιδί.
– Λένα, γιατί;
– Γιατί τι;
– Γιατί μπήκες σε όλο αυτό;
Η Λένα σταύρωσε τα χέρια της μπροστά στο στήθος της και τραβήχτηκε λίγο προς τα πίσω στην καρέκλα, σαν να ετοιμαζόταν ενστικτωδώς να αμυνθεί.
– Έβλεπες πώς ζούσαμε.
Η φωνή της Μαρίνας έτρεμε.
– Καθόσουν στην κουζίνα μου.
– Ήξερες ότι τον αγαπούσα.
– Δεν υπήρχαν αρκετοί άντρες στον κόσμο;
Η Λένα κουνήθηκε στη θέση της.
– Δεν χρειαζόμουν έναν άντρα.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
– Τον χρειαζόμουν εκείνον.
– Ήταν ο άντρας μου.
– Δεν είναι αντικείμενο, Μαρίνα.
– Δεν είναι αντικείμενο;
Η φωνή της Μαρίνας έγινε πιο κοφτερή.
– Τότε γιατί τα τακτοποίησες όλα σαν να σου ανήκε;
– Παιδί, διατροφή, προκαθορισμένα δείπνα, όλα ακριβώς σαν να υπήρχε συμβόλαιο μίσθωσης!
Η Μαρίνα ύψωσε τη φωνή της.
Το ηλικιωμένο ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι σώπασε οριστικά.
Ο σερβιτόρος που περνούσε από εκεί άλλαξε ξαφνικά κατεύθυνση.
– Δεν το ήθελα αυτό! – είπε η Λένα.
– Πραγματικά δεν το ήθελα.
– Τότε τι ήθελες;
– Πίστευα ότι θα συνέβαινε μόνο μία φορά και θα τελείωνε.
Η Λένα κατέβασε το βλέμμα.
– Ύστερα ήρθε η Ντάσα…
– Και αποφάσισες ότι από εκεί και πέρα είχες δικαίωμα σε ένα κομμάτι του άντρα μου;
– Αποφάσισα ότι το παιδί μου έχει δικαίωμα στον πατέρα του!
Η φράση δεν ακούστηκε προκλητική.
Αντίθετα.
Ήταν υπερβολικά ήρεμη.
Υπερβολικά ακριβής.
Ήταν μια φράση που κάποιος δεν την είχε πει μόνο μία φορά μέσα του.
Ίσως μπροστά σε έναν καθρέφτη.
Ίσως σε ατελείωτες νύχτες.
Η Μαρίνα το ένιωσε αμέσως.
Και αυτό την έκανε ακόμη πιο θυμωμένη.
Η Λένα είχε προετοιμαστεί γι’ αυτή τη συζήτηση.
Εκείνη όμως όχι.
Εκείνη είχε έρθει απλώς με ένα κουτί εκλέρ.
Και με ένα γκρι φόρεμα με κουμπιά.
– Γένα – είπε η Μαρίνα και γύρισε προς τον άντρα της.
– Ο Σεργκέι ξέρει;
– Όχι.
– Η μητέρα σου ξέρει;
Ο Γκενάντι πέρασε ξανά το χέρι του πάνω από το πρόσωπό του.
Η Μαρίνα παρατήρησε ότι το κάτω χείλος του έτρεμε.
– Ξέρει.
Η Μαρίνα έγειρε προς τα πίσω.
Η πεθερά της ήξερε.
Η Αλεβτίνα Μπορίσοβνα.
Η γυναίκα που κάθε Πρωτοχρονιά της χάριζε σερβίτσια και πάντα της έλεγε:
«Μαρινότσκα, είσαι η καλύτερη σύζυγος που θα μπορούσε να ευχηθεί ο γιος μου».
Ήξερε ότι ο γιος της είχε άλλη γυναίκα.
Και άλλη κόρη.
Και επί δεκατέσσερα χρόνια σιωπούσε.
– Όταν πρόσεχε τον Σεργκέι μαζί μας, το ήξερε ήδη;
– Όχι από την αρχή.
– Ρώτησα από πότε.
– Περίπου εδώ και δέκα χρόνια.
Ο κόσμος σκοτείνιασε για μια στιγμή μπροστά στα μάτια της Μαρίνας.
– Δέκα χρόνια με κοιτούσε στα μάτια γνωρίζοντας.
Ο Γένα δεν μίλησε.
– Δέκα χρόνια ερχόταν να φάει μαζί μας γνωρίζοντας.
Η φωνή της Μαρίνας γινόταν όλο και πιο χαμηλή.
– Δέκα χρόνια με έπαιρνε τηλέφωνο στα γενέθλιά μου και ήξερε…
– Ούτε εκείνη ήθελε να σου προκαλέσει πόνο, κατάλαβέ το!
– Και τι θέλατε όλοι εσείς;!
Η φωνή της Μαρίνας τελικά έσπασε.
Χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι και τα ποτήρια τρεμούλιασαν.
– Τι θέλατε, πείτε μου!
Ο ηλικιωμένος άντρας στο διπλανό τραπέζι γύρισε το κεφάλι του αλλού.
Η γυναίκα του έκρυψε επιδεικτικά το πρόσωπό της μέσα στον κατάλογο.
– Σχεδιάζαμε να σου το πούμε – είπε ο Γκενάντι χαμηλά.
– Πότε;
– Σύντομα.
– Πότε ακριβώς σύντομα;
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά.
– Όταν η Ντάσα θα γίνει είκοσι χρονών και θα έρθει μόνη της να μου συστηθεί;
Ο Γένα την κοίταξε.
Και τότε η Μαρίνα κατάλαβε ξαφνικά.
Δεν ήξερε την απάντηση.
Γιατί εκείνος και η Λένα δεν είχαν ποτέ πραγματικό σχέδιο.
Είχαν μόνο μια συνήθεια.
Έναν τρόπο ζωής που κρατούσε δεκατέσσερα χρόνια και είχε χτιστεί σιγά-σιγά γύρω τους.
Με χρήματα.
Με δείπνα.
Με μυστικά.
Με προγράμματα.
Και με ένα κοινό κορίτσι.
Αλλά σχέδιο δεν είχαν.
Όπως ούτε ένα ποτάμι έχει σχέδιο για το πού θα κυλήσει.
Απλώς πηγαίνει εκεί όπου το οδηγεί η κλίση.
– Την αγαπάς; – ρώτησε η Μαρίνα.
Εννοούσε τη Λένα.
Ο Γκενάντι όμως δεν απάντησε αμέσως.
Και εκείνα τα λίγα δευτερόλεπτα σιωπής είπαν τα πάντα.
Σαν να σκεφτόταν ποια από τις δύο γυναίκες αφορούσε ακριβώς η ερώτηση.
– Εσένα αγαπώ – είπε τελικά.
– Και αγαπώ και την Ντάσα.
– Είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
– Και τη Λένα;
– Μαρίνα, δεν ξέρω πώς να το ονομάσω αυτό.
– Εδώ και δεκατέσσερα χρόνια δεν ξέρεις πώς να το ονομάσεις;
– Εδώ και δεκατέσσερα χρόνια προσπαθώ να τακτοποιήσω τα πράγματα έτσι ώστε να μην πληγωθεί κανείς.
Τα μάτια της Μαρίνας γέμισαν πίκρα.
– Και τα κατάφερες;
Ο Γένα σώπασε.
– Όχι, Γένα.
Η Μαρίνα έσκυψε αργά προς τα εμπρός.
– Σε ρωτάω σοβαρά.
– Τα κατάφερες;
Ο άντρας δεν απάντησε.
– Εγώ είμαι καλά;
Τίποτα.
– Η Λένα είναι καλά;
Σιωπή.
– Η Ντάσα είναι καλά;
Η φωνή της Μαρίνας έτρεμε.
– Και ο Σεργκέι θα είναι καλά όταν μάθει ότι έχει μια αδελφή που του κρύβατε επί δεκατέσσερα χρόνια;
Η Λένα ανατρίχιασε στη λέξη «αδελφή».
Η Μαρίνα το παρατήρησε.
Και κατάλαβε ότι η Λένα δεν το είχε σκεφτεί αυτό.
Για την Ντάσα, ο κόσμος μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν χωρισμένος σε ξεχωριστά κομμάτια.
Εκεί δεν υπήρχε ο Σεργκέι.
Δεν υπήρχε η κουζίνα της Μαρίνας.
Δεν υπήρχαν τα κοινά Χριστούγεννα.
Δεν υπήρχαν τα σερβίτσια.
Τώρα όμως οι δύο κόσμοι συγκρούστηκαν.
Και η Λένα είδε για πρώτη φορά απ’ έξω αυτό που μέχρι τότε γνώριζε μόνο από μέσα.
– Πρέπει να βγω έξω – είπε η Μαρίνα.
Σηκώθηκε.
Διέσχισε την αίθουσα.
Πέρασε δίπλα από τους σερβιτόρους.
Δίπλα από το μπαρ.
Πέρασε ακόμη και μπροστά από έναν καθρέφτη.
Στον καθρέφτη είδε τον εαυτό της.
Το γκρι φόρεμά της.
Το ελαφρώς μουτζουρωμένο κραγιόν.
Το χλωμό της πρόσωπο.
Τα μάτια της, στα οποία δεν υπήρχε πια τίποτα από τη γυναίκα που λίγες ώρες νωρίτερα είχε φύγει χαρούμενη κρατώντας ένα κουτί εκλέρ.
Βγήκε στον δρόμο.
Η Ντάσα στεκόταν στην είσοδο και κοιτούσε το τηλέφωνό της.
Όταν βγήκε η Μαρίνα, το κορίτσι σήκωσε το βλέμμα.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς στέκονταν η μία απέναντι στην άλλη.
Αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα ήταν πιο δύσκολα από κάθε λέξη που είχε ειπωθεί.
– Είσαι πολύ θυμωμένη με τον μπαμπά; – ρώτησε η Ντάσα.
Η Μαρίνα την κοίταξε.
Στα μάτια του κοριτσιού υπήρχε το βλέμμα του Γένα.
Το ίδιο χρώμα.
Το ίδιο σχήμα ματιών.
Ακόμη και η ίδια παράξενη συνήθεια να μισοκλείνει ελαφρά τα μάτια όταν έκανε μια ερώτηση αλλά δεν ήξερε ακόμη ποια απάντηση θα έπαιρνε.
– Ναι – είπε η Μαρίνα.
– Πολύ.
– Είναι καλός άνθρωπος.
Η Μαρίνα έσφιξε τα χείλη της.
– Το ξέρω.
– Όταν ήμουν άρρωστη, μου διάβαζε βιβλία.
Το σαγόνι της Μαρίνας σφίχτηκε.
Και ο δικός της Γένα διάβαζε στον Σεργκέι όταν το αγόρι ήταν άρρωστο.
Με την ίδια φωνή.
Με τους ίδιους τονισμούς.
Με την ίδια υπομονή.
Και τώρα αποδεικνυόταν ότι αυτή η φωνή δεν ανήκε μόνο σε εκείνους.
Δεν ανήκε μόνο στη Μαρίνα και στον Σεργκέι.
Μοιραζόταν ανάμεσα σε δύο οικογένειες.
Ακριβώς όπως εκείνα τα χρήματα από τα οποία πάντα somehow δεν έφταναν.
– Ντάσα, πήγαινε πίσω στη μητέρα σου – είπε η Μαρίνα.
Το κορίτσι έγνεψε και επέστρεψε στο εστιατόριο.
Η Μαρίνα έμεινε μόνη στο πεζοδρόμιο.
Μπροστά από το ιταλικό εστιατόριο στην Πουσκίνσκαγια.
Με το γκρι φόρεμά της.
Χωρίς τα εκλέρ.
Και μέχρι τότε το κραγιόν είχε σχεδόν εξαφανιστεί από τα δαγκωμένα χείλη της.
Έβγαλε το τηλέφωνό της.
Τηλεφώνησε στην πεθερά της.
Η Αλεβτίνα Μπορίσοβνα απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα.
– Μαρινότσκα, γεια σου, αγαπημένη μου.
– Αλεβτίνα Μπορίσοβνα, τα ξέρω όλα.
Για τέσσερα δευτερόλεπτα επικράτησε σιωπή.
Η Μαρίνα τα μέτρησε.
– Τι ξέρεις, Μαρινότσκα;
– Για την Ντάσα.
Σιωπή.
– Για τη Λένα.
Νέα σιωπή.
– Για τα δεκατέσσερα χρόνια.
Η πεθερά της δεν απάντησε.
Σώπασε τόσο τέλεια, ώστε η Μαρίνα άκουγε καθαρά την τηλεόραση να λειτουργεί στο βάθος.
Έπαιζε κάποια εκπομπή συζήτησης.
Υψωμένες φωνές.
Γέλια.
Χειροκροτήματα.
– Μαρινότσκα, έλα σε μένα.
– Όχι.
– Έλα, να το συζητήσουμε!
– Δεν έχουμε τίποτα να συζητήσουμε, Αλεβτίνα Μπορίσοβνα.
Η φωνή της Μαρίνας ήταν πλέον εντελώς ήρεμη.
– Ήθελα μόνο να ακούσω ότι δεν θα μου πείτε πως αυτό δεν είναι αλήθεια.
Η πεθερά της σώπασε.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή υπήρχαν δέκα χρόνια κρυμμένου μυστικού.
Δέκα χρόνια κοινών γευμάτων.
Δέκα χρόνια τηλεφωνημάτων στα γενέθλια.
Δέκα χρόνια «Μαρινότσκα».
Και πίσω από αυτή τη λέξη κρυβόταν μια ολόκληρη ανθρώπινη ζωή γεμάτη ψέματα.
– Είναι ο γιος μου – είπε τελικά η πεθερά της.
– Τι έπρεπε να κάνω;
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια της.
– Να μου το πείτε.
Η φωνή της ήταν χαμηλή.
– Τουλάχιστον να μου το είχατε πει.
– Φοβόμουν.
Η Μαρίνα παραλίγο να γελάσει.
– Και νομίζετε ότι εγώ δεν φοβόμουν;
Ύστερα ρώτησε:
– Δεν είχα κι εγώ δικαίωμα να φοβάμαι;
Η πεθερά της δεν απάντησε.
Η Μαρίνα έκλεισε τη γραμμή.
Έβαλε το τηλέφωνο ξανά στην τσάντα της.
Μέσα από τη γυάλινη πρόσοψη του εστιατορίου έβλεπε ότι ο Γκενάντι καθόταν ακόμη στο τραπέζι.
Ο άντρας έτριβε τη γέφυρα της μύτης του.
Η Λένα τού έλεγε κάτι σκύβοντας προς το μέρος του.
Η Ντάσα είχε επιστρέψει και είχε καθίσει δίπλα τους.
Ήταν τρεις.
Και από έξω έμοιαζαν με οικογένεια.
Ίσως και να ήταν.
Απλώς μια παράλληλη οικογένεια.
Μια δεύτερη ζωή.
Ένας κόσμος που συντηρούνταν κρυφά.
Μια ζωή που υπήρχε μέσα στα κενά που η Μαρίνα είχε γεμίσει όλα αυτά τα χρόνια.
Μαγειρεύοντας μπορς.
Πηγαίνοντας σε συναντήσεις γονέων.
Πλένοντας ρούχα.
Οργανώνοντας γιορτές.
Και περιμένοντας τα βράδια τον άντρα της στην κουζίνα.
Μπήκε στο αυτοκίνητο.
Έβαλε μπροστά τον κινητήρα.
Αλλά δεν ξεκίνησε.
Απλώς καθόταν εκεί.
Κοιτούσε το τιμόνι.
Κοιτούσε τα χέρια της.
Κοιτούσε τη βέρα της.
Η βέρα ήταν πάντα λίγο μεγάλη για το δάχτυλό της.
Γι’ αυτό γύριζε συνεχώς και η πέτρα συνήθως κατέληγε από κάτω.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν ο Σεργκέι.
– Μαμά, είσαι σπίτι;
– Όχι, είμαι στην πόλη.
– Θα περάσω να πάρω το μπουφάν μου.
– Έλα, φυσικά.
– Είναι στην κρεμάστρα στον διάδρομο.
Το αγόρι σώπασε για μια στιγμή.
– Όλα καλά;
– Μιλάς κάπως περίεργα.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια της.
– Ναι, όλα καλά, Σεργκέι.
– Θα μιλήσουμε αργότερα.
– Εντάξει.
Το αγόρι έκλεισε το τηλέφωνο.
Και η Μαρίνα σκέφτηκε ότι ο δεκαοκτάχρονος γιος της ζούσε κάπου σε αυτή την πόλη.
Και είχε μια δεκατετράχρονη αδελφή.
Ένα κορίτσι που είχε το ίδιο βάδισμα.
Το ίδιο βλέμμα.
Και εκείνος δεν γνώριζε ακόμη τίποτα γι’ αυτήν.
Η Μαρίνα δεν ήξερε ακόμη πώς θα του το έλεγε.
Στην πραγματικότητα, δεν ήξερε καν αν έπρεπε να του το πει.
Αυτή η αλήθεια ήταν σαν πέτρα.
Μπορείς να τη βάλεις στην τσέπη σου.
Αλλά μπορείς επίσης να τη δέσεις στο πόδι κάποιου.
Και στις δύο περιπτώσεις παραμένει βαριά.
Ο Γκενάντι βγήκε από το εστιατόριο περίπου δέκα λεπτά αργότερα.
Είδε το αυτοκίνητο της Μαρίνας.
Πλησίασε.
Χτύπησε το τζάμι.
Η Μαρίνα κατέβασε το παράθυρο.
– Πάμε σπίτι – είπε ο Γκενάντι.
– Σε ποιο σπίτι;
– Μαρίνα…
– Έχει δικό της διαμέρισμα;
Ο Γκενάντι δεν απάντησε.
Η Μαρίνα ήδη ήξερε.
– Της αγόρασες διαμέρισμα;
Ο άντρας συνέχισε να σιωπά.
Και η Μαρίνα κατάλαβε.
Της το είχε αγοράσει.
Και ξαφνικά θυμήθηκε εκείνα τα χρήματα που πέντε χρόνια νωρίτερα θα τα είχαν αποταμιεύσει για το πρώτο τους εξοχικό.
Τα χρήματα που εκείνη μάζευε επί μήνες.
Τότε ο Γένα της είχε πει ότι η επένδυση δεν είχε αποδώσει.
Ότι η αγορά είχε πέσει.
Ότι αυτά συμβαίνουν.
– Μπες μέσα – είπε η Μαρίνα.
Ο Γένα μπήκε.
– Πάμε.
Ξεκίνησαν.
Σιωπηλοί.
Η Μαρίνα οδηγούσε προσεκτικά.
Τηρούσε τα όρια ταχύτητας.
Τηρούσε όλους τους κανόνες.
Γιατί εκείνο το βράδυ χρειαζόταν κάτι που μπορούσε να ελέγξει.
Και το τιμόνι του αυτοκινήτου ήταν το μόνο πράγμα που εξακολουθούσε να υπακούει.
Όταν έφτασαν στο σπίτι, η Μαρίνα κρέμασε τα κλειδιά στη θέση τους.
Έβγαλε τα παπούτσια της.
Πήγε στην κουζίνα.
Έβαλε τον βραστήρα σε λειτουργία.
Ο Γκενάντι στεκόταν πολλή ώρα στην πόρτα και την κοιτούσε.
– Θα φύγεις; – ρώτησε τελικά.
Η Μαρίνα γύρισε αργά.
– Εγώ;
Στη φωνή της υπήρχε δυσπιστία.
– Εγώ θα φύγω;
Για μια στιγμή απλώς τον κοίταξε.
– Το ρωτάς σοβαρά αυτό;
– Εννοώ… από εμένα.
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά.
– Και από ποια από εμάς θα φύγεις εσύ, Γένα;
Ο άντρας δεν απάντησε.
– Έχεις αποφασίσει ήδη;
Η φωνή της Μαρίνας γινόταν όλο και πιο σκληρή.
– Ή χρειάζεσαι άλλα δεκατέσσερα χρόνια;
Ο Γκενάντι ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας.
Έκλεισε τα μάτια του.
Τότε η Μαρίνα παρατήρησε ότι τα δάχτυλά του έτρεμαν ελαφρά.
Άλλες φορές ίσως να τον λυπόταν.
Άλλες φορές θα πήγαινε κοντά του.
Θα άγγιζε τον ώμο του.
Θα του έλεγε ότι με κάποιον τρόπο θα το έλυναν.
Αλλά τώρα ο οίκτος ήταν το τελευταίο πράγμα που μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της να νιώσει.
– Δεν πάω πουθενά – είπε ο Γκενάντι.
– Το σπίτι μου είναι εδώ.
Η Μαρίνα σήκωσε το βλέμμα.
– Και εκεί τι υπάρχει;
– Εκεί είναι το παιδί μου.
Η απάντηση ήταν απλή.
Υπερβολικά απλή.
– Και εδώ είναι το παιδί σου, Γένα.
Η φωνή της Μαρίνας έσπασε.
– Και εδώ είναι η γυναίκα σου.
Ύστερα είπε αυτό που προσπαθούσε όλο το βράδυ να κρατήσει μέσα της:
– Η γυναίκα που επί δεκαοκτώ χρόνια πίστευε ότι ζούσε σε έναν πραγματικό γάμο.
Ο άντρας κατέβασε το κεφάλι.
– Ενώ στην πραγματικότητα ζούσε μέσα σε ένα ψέμα!
Ο βραστήρας έβρασε εκείνη τη στιγμή.
Έσβησε με ένα μόνο απαλό κλικ.
Μέσα στη σιωπή όμως ο ήχος ακούστηκε τόσο δυνατός, ώστε και οι δύο αναπήδησαν.
Η Μαρίνα έβγαλε μόνο ένα φλιτζάνι.
Όχι δύο.
Μόνο ένα.
Έβαλε τσάι για τον εαυτό της.
Κάθισε στο τραπέζι.
Ο Γκενάντι έμεινε για λίγες ακόμη στιγμές στην πόρτα.
Ύστερα πήγε στο δωμάτιο.
Η Μαρίνα άκουσε πώς κάθισε στο κρεβάτι.
Άκουσε τα ελατήρια να τρίζουν απαλά.
Και ξαφνικά θυμήθηκε ότι την επόμενη μέρα έπρεπε να τηλεφωνήσει στη μητέρα της.
Έπρεπε να της τα πει όλα.
Πιθανότατα η μητέρα της θα έλεγε ότι πάντα ένιωθε πως κάτι δεν πήγαινε καλά με τον Γένα.
Η Μαρίνα όμως ήξερε ότι αυτό θα ήταν ψέμα.
Γιατί όλοι αγαπούσαν τη μητέρα του Γκενάντι.
Και η ίδια την αγαπούσε.
Τουλάχιστον μέχρι χθες.
Η Μαρίνα συνέχισε να κάθεται στην κουζίνα.
Έπινε αργά το τσάι της.
Και σκεφτόταν ότι το κουτί με τα εκλέρ είχε μείνει πάνω στο τραπέζι του εστιατορίου.
Ίσως ο σερβιτόρος να το είχε ήδη πάρει.
Ίσως να το είχε πετάξει.
Ή ίσως αύριο κάποιος υπάλληλος να έτρωγε ένα από τα γλυκά.
Εκείνο το εκλέρ που η Μαρίνα είχε φέρει στον άντρα της.
Και αυτός ο κάποιος δεν θα μάθαινε ποτέ τι μακρά, οδυνηρή και άσχημη ιστορία είχε κρυφτεί μέσα στη γλυκιά εκείνη κρέμα.
