– Αυτό το δωμάτιο θα είναι από εδώ και πέρα δικό μας, του Τόλια κι εμένα. Εσύ, Μαρίνα, προς το παρόν θα κοιμάσαι στην κουζίνα, στο πτυσσόμενο κρεβάτι. Μόνο προσωρινά.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα το είπε τόσο ήρεμα, σαν να μιλούσε απλώς για το αν θα βρέξει την επόμενη μέρα, και όχι για το διαμέρισμα του οποίου τις δόσεις η Μαρίνα πλήρωνε ευλαβικά κάθε μήνα εδώ και τέσσερα χρόνια.
Η Μαρίνα έμεινε αποσβολωμένη στη μέση του διαδρόμου.
Κρατούσε σακούλες με ψώνια και στα δύο χέρια. Είχε μέσα γάλα, ψωμί, ένα σακουλάκι με κόκκινα μήλα και μερικά μικροπράγματα που είχε αγοράσει βιαστικά στον δρόμο για το σπίτι. Μόλις δέκα λεπτά νωρίτερα της φαίνονταν όλα εντελώς συνηθισμένα.
Τώρα όμως ένιωθε σαν να ήταν φτιαγμένα από μολύβι.
Το χερούλι της μίας σακούλας είχε χωθεί βαθιά στα δάχτυλά της.
– Συγγνώμη… – ρώτησε αργά. – Τι σημαίνει «το δικό μας δωμάτιο»;
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα στο μεταξύ έβγαλε το παλτό της.
Το κρέμασε στη δική της κρεμάστρα.
Στην κρεμάστρα που είχε διαλέξει και στερεώσει η Μαρίνα πριν από χρόνια.
Ύστερα η πεθερά της γύρισε.
Χαμογελούσε.
Γλυκά. Τρυφερά. Μητρικά.
Ακριβώς με αυτό το χαμόγελο μπορούσε να λέει τα πιο φρικτά πράγματα, σαν να ήταν τα πιο φυσιολογικά πράγματα στον κόσμο.
– Μα πώς κάνεις έτσι, κοριτσάκι μου; Από τώρα και στο εξής θα μένουμε μαζί. Είμαστε οικογένεια. Έχω γεράσει πια, δυσκολεύομαι μόνη μου. Ο Τόλια καταλαβαίνει τα πάντα. Έτσι δεν είναι, Τόλικ;
Τόλικ.
Ο άντρας της Μαρίνας.
Στεκόταν πίσω από τη μητέρα του.
Δεν κοιτούσε τη Μαρίνα.
Κοιτούσε το πάτωμα και τσαλάκωνε νευρικά την άκρη του πουλόβερ του.
Εκείνο το πουλόβερ που του είχε πλέξει η Μαρίνα τα προηγούμενα Χριστούγεννα.
Είχε περάσει ολόκληρα βράδια δουλεύοντας πάνω του. Το είχε ξηλώσει ξανά και ξανά όταν έκανε κάποιο λάθος, επειδή ήθελε να είναι τέλειο.
Και τώρα ο άντρας της στεκόταν μπροστά της σαν να μην ήταν ο σύζυγός της, αλλά ένα φοβισμένο μικρό αγόρι παγιδευμένο σε μια δυσάρεστη οικογενειακή σκηνή.
– Τόλια… – είπε χαμηλά η Μαρίνα. – Εσύ το ήξερες αυτό;
Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα του μόνο για μια στιγμή.
Ύστερα το κατέβασε αμέσως.
– Μαρίνα… η μαμά δεν λέει ανοησίες. Πραγματικά δυσκολεύεται μόνη της. Δεν είμαστε και κανένα τέρας.
Την επόμενη στιγμή οι σακούλες γλίστρησαν από τα χέρια της Μαρίνας.
Το γάλα έπεσε βαριά στο πάτωμα.
Το ψωμί κύλησε δίπλα του.
Και τα μήλα σκορπίστηκαν στον διάδρομο.
Ήταν κόκκινα, στρογγυλά και σχεδόν χαρούμενα, καθώς αναπηδούσαν πάνω στα πλακάκια.
Ένα από αυτά κύλησε κάτω από τη συρταριέρα.
Η Μαρίνα το κοίταζε για αρκετά δευτερόλεπτα.
Δεν ήξερε γιατί.
Ίσως επειδή ήταν πιο εύκολο να κοιτάζει ένα μόνο μήλο παρά να κοιτάξει στα μάτια τον ίδιο της τον άντρα.
Άρα το ήξερε.
Το γνώριζε από πριν.
Η Μαρίνα θυμήθηκε ξαφνικά εκείνο το βράδυ, δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου ο Τόλικ είχε ρωτήσει παράξενα, αποφεύγοντας το θέμα:
– Δεν έχεις σκεφτεί ποτέ ότι η μαμά δυσκολεύεται μόνη της;
Τότε η Μαρίνα απλώς είχε κάνει μια κίνηση αδιαφορίας.
Φυσικά και δυσκολευόταν.
Έπρεπε να την επισκέπτονται πιο συχνά. Να της τηλεφωνούν περισσότερο. Ίσως να πήγαιναν και στο σπίτι της κάποια Σαββατοκύριακα.
Δεν της είχε περάσει καν από το μυαλό ότι πίσω από εκείνη την ερώτηση του άντρα της κρυβόταν ήδη ένα ολόκληρο σχέδιο.
Ένα σχέδιο στο οποίο το δικό της διαμέρισμα είχε ήδη μοιραστεί.
Χωρίς εκείνη.
Χωρίς την άδειά της.
Σαν να μην ήταν εκείνη που πλήρωνε το δάνειο εδώ και τέσσερα χρόνια.
– Ταμάρα Νικολάγιεβνα… – η Μαρίνα ίσιωσε αργά την πλάτη της. – Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Το αγόρασα πριν από τον γάμο μας. Εγώ το πληρώνω. Κάθε μήνα.
Η πεθερά της άνοιξε τα χέρια.
Το πρόσωπό της μέσα σε μια στιγμή πήρε την έκφραση μιας προσβεβλημένης αθωότητας.
– Α, έτσι θα μιλάμε τώρα;
Η φωνή της δεν ήταν πια τόσο γλυκιά.
– «Το διαμέρισμά μου»! Και ο άντρας σου τότε τι είναι για σένα; Ξένος; Δεν έχετε καμία σχέση μεταξύ σας; Είμαστε οικογένεια! Στην οικογένεια όλα πρέπει να είναι κοινά! Τόλικ, ακούς πώς μιλάει η γυναίκα σου;
Ο Τόλικ σιωπούσε.
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
Και ξαφνικά ένιωσε πως δεν γνώριζε αυτόν τον άνθρωπο.
Τρία χρόνια πριν ήταν ο ίδιος άντρας που της πήγαινε τσάι όταν ήταν άρρωστη.
Που γελούσε ακόμη και με τα κακά αστεία της.
Που την αγκάλιαζε το βράδυ όταν ήταν κουρασμένη.
Που της έλεγε:
«Θα το τακτοποιήσω εγώ.»
«Μην ανησυχείς.»
«Είμαι μαζί σου.»
Πού είχε χαθεί εκείνος ο άνθρωπος;
– Εντάξει – είπε τελικά η Μαρίνα με βραχνή φωνή. – Ας το συζητήσουμε ήρεμα.
Κοίταξε και τους τρεις.
– Βγάλτε τα παλτά σας. Θα βάλω το τσάι.
Το πρόσωπο της Ταμάρα Νικολάγιεβνα αμέσως μαλάκωσε.
– Να, βλέπεις! Τώρα μάλιστα. Προηγουμένως φώναζες σαν να είχε συμβεί κάτι τρομερό. Εσύ, Μαρινότσκα, είσαι πολύ νευρική τελευταία. Τόλικ, εγώ σου το λέω εδώ και καιρό.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Μπήκε στην κουζίνα.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς γέμιζε τον βραστήρα με νερό.
Από την άλλη πλευρά του τοίχου άκουσε ήδη τη φωνή της πεθεράς της.
– Βάλ’ το εκεί!
– Αυτό μετακίνησέ το!
– Αυτή η συρταριέρα μπορεί να πάει κατευθείαν στα σκουπίδια, τι παλιοπράγμα!
Η Μαρίνα ανατρίχιασε.
Εκείνη η συρταριέρα.
Ήταν της γιαγιάς της.
Δεν ήταν απλώς ένα έπιπλο.
Ήταν ένα κομμάτι από τη ζωή της.
Η Μαρίνα στηρίχτηκε με τα δύο χέρια στον πάγκο της κουζίνας και έκλεισε τα μάτια.
Τρία χρόνια.
Για τρία ολόκληρα χρόνια προσαρμοζόταν.
Για τρία χρόνια προσπαθούσε να είναι καλή σύζυγος, καλή νύφη και καλός άνθρωπος.
Σιωπούσε όταν η πεθερά της εμφανιζόταν χωρίς προειδοποίηση και έλεγχε το ψυγείο.
Χαμογελούσε όταν η Ταμάρα Νικολάγιεβνα σχολίαζε μεγαλόφωνα ότι η νύφη της «δεν ξέρει να ταΐζει σωστά τον άντρα της».
Ανέχτηκε ακόμη και το γεγονός ότι η πεθερά της κάθε φορά ξαναέστρωνε το κρεβάτι μετά από εκείνη, επειδή, όπως έλεγε, «οι πτυχές δεν κάθονται σωστά».
Και ο Τόλικ ήταν πάντα με το μέρος της μητέρας του.
Πάντα.
– Μαμά, μην κάνεις τόσες διαταγές… – ακούστηκε από το δωμάτιο η αβέβαιη φωνή του άντρα της.
Μία και μοναδική αδύναμη προσπάθεια.
Αυτό ήταν όλο.
– Και ποια είναι τελικά η νοικοκυρά εδώ; Εγώ ή αυτή η δική σου;
Μετά από αυτή τη φράση επικράτησε σιωπή.
Ο Τόλικ δεν απάντησε.
«Αυτή η δική σου.»
Όχι η Μαρίνα.
Όχι η γυναίκα σου.
Απλώς:
«Αυτή.»
Ο βραστήρας άρχισε να βουίζει.
Η Μαρίνα έβγαλε τρία φλιτζάνια.
Τα δικά της αγαπημένα φλιτζάνια.
Λευκή πορσελάνη, με μικρά μπλε λουλούδια.
Έβαλε μπισκότα σε ένα πιάτο.
Σοκολατάκια.
Όλα όπως έπρεπε.
Όλα όσα κάνει μια καλή νοικοκυρά.
Όλα όσα χρειάζονται για να παραμένει κάποιος, προς τα έξω τουλάχιστον, «καλός».
Κάθισαν στο τραπέζι.
Και η Ταμάρα Νικολάγιεβνα άρχισε αμέσως να εξηγεί πώς θα λειτουργούσε από εδώ και πέρα η ζωή τους.
Εκείνη θα μαγείρευε.
Επειδή στη Μαρίνα «τα χέρια της δεν είναι φτιαγμένα για τέτοια πράγματα».
Τα χρήματα για τα ψώνια θα τα έδινε πλέον ο Τόλικ στη μητέρα του.
Γιατί η γυναίκα του τα «ξοδεύει όλα σε κουρέλια».
Και τα Σαββατοκύριακα θα πήγαιναν στο εξοχικό.
Στο εξοχικό της πεθεράς.
Για σκάψιμο.
Για ξεχορτάριασμα.
Για δουλειά.
– Και πότε θα δουλεύω εγώ; – ρώτησε η Μαρίνα.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα γέλασε.
– Η δουλειά δεν θα φύγει. Η οικογένεια είναι πιο σημαντική. Ήρθε η ώρα επιτέλους να κάνεις ένα παιδί. Τρία χρόνια είστε παντρεμένοι και εγγόνι πουθενά. Μήπως έχεις εσύ κάποιο πρόβλημα;
Η Μαρίνα κοίταξε αργά τον άντρα της.
Ο Τόλικ ανακάτευε το τσάι του.
Και σιωπούσε.
Σιωπούσε ακόμη και όταν η μητέρα του είπε ότι με τη Μαρίνα «κάτι δεν πάει καλά».
Και εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα στη Μαρίνα άλλαξε οριστικά.
Δεν έσπασε.
Όχι.
Σκλήρυνε.
Ακριβώς όπως το νερό μετατρέπεται σε πάγο.
Συμπαγές.
Διαφανές.
Κρύο.
Ήρεμο.
– Κατάλαβα – είπε.
Ύστερα άφησε κάτω το φλιτζάνι.
– Παρεμπιπτόντως, πού είναι τα χαρτιά του διαμερίσματος;
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα έγινε αμέσως καχύποπτη.
– Ποια χαρτιά;
– Τα έγγραφα ιδιοκτησίας. Αύριο πρέπει να τα πάω στην τράπεζα. Έχω μια υπόθεση σχετικά με το δάνειο.
– Τόλικ… – η πεθερά της στράφηκε αμέσως προς τον γιο της. – Γιατί της ήρθε ξαφνικά τώρα η ιδέα για το διαμέρισμα;
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Πήρε το φλιτζάνι της από το τραπέζι και το έβαλε στον νεροχύτη.
– Τίποτα ιδιαίτερο, Ταμάρα Νικολάγιεβνα. Μου αρέσει να έχω τα πράγματά μου τακτοποιημένα.
Κοίταξε την πεθερά της.
– Πηγαίνετε να κοιμηθείτε. Σίγουρα κουραστήκατε από το ταξίδι.
Μια μικρή παύση.
– Εγώ θα κοιμηθώ στην κουζίνα, όπως ζητήσατε.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα έγνεψε ικανοποιημένη.
Επιτέλους.
Η νύφη της είχε καταλάβει τη θέση της.
Εκείνο το βράδυ η Μαρίνα δεν κοιμήθηκε ούτε ένα λεπτό.
Ξάπλωσε στο πτυσσόμενο κρεβάτι μέσα στη δική της κουζίνα.
Στο δικό της διαμέρισμα.
Ανάμεσα στους δικούς της τοίχους.
Κι όμως ένιωθε σαν ξένη.
Κοίταζε το ταβάνι.
Δεν έκλαψε.
Δεν είχε χρόνο για κλάματα.
Σκεφτόταν.
Τα ξημερώματα, όταν όλοι ακόμη κοιμούνταν, ντύθηκε αθόρυβα και έφυγε από το διαμέρισμα.
Στην τσάντα της είχε ένα μικρό σημειωματάριο.
Εκεί ήταν γραμμένη μια διεύθυνση, από την οποία περνούσε κάθε μέρα στον δρόμο για τη δουλειά.
«Συμβολαιογράφος. Νομικές υπηρεσίες.»
Ποτέ δεν είχε μπει μέσα.
Εκείνη την ημέρα όμως μπήκε.
Στο γραφείο καθόταν μια γυναίκα περίπου πενήντα ετών.
Φορούσε γυαλιά.
Το πρόσωπό της ήταν αυστηρό, αλλά όχι εχθρικό.
Πάνω στο γραφείο της υπήρχε μια πινακίδα:
«Σβετλάνα Αρκάντιεβνα.»
– Καλημέρα. Θα ήθελα μια συμβουλή για ένα θέμα σχετικά με διαμέρισμα.
– Καθίστε – είπε η γυναίκα. – Πείτε μου.
Και η Μαρίνα τα είπε όλα.
Το διαμέρισμα που είχε αγοράσει πριν από τον γάμο.
Το δάνειο που πλήρωνε μόνη της από τον δικό της μισθό.
Τον άντρα της.
Την πεθερά της.
Και το πώς η γυναίκα είχε μετακομίσει το προηγούμενο βράδυ και στη συνέχεια είχε μοιράσει τα δωμάτια σαν να ήταν η ίδια ιδιοκτήτρια του σπιτιού.
Η Σβετλάνα Αρκάντιεβνα άκουγε προσεκτικά.
Κατά διαστήματα σημείωνε κάτι.
Όταν η Μαρίνα τελείωσε, έκανε την πρώτη της ερώτηση.
– Αγοράσατε το διαμέρισμα πριν από τον γάμο σας;
– Ναι. Έναν χρόνο πριν από τον γάμο.
– Το δάνειο είναι στο όνομά σας;
– Ναι. Και εγώ το πληρώνω. Κάθε μήνα. Από τον δικό μου μισθό. Έχω και τις τραπεζικές κινήσεις.
Η συμβολαιογράφος χαμογέλασε ελαφρά.
– Τότε μάλλον θα σας πω καλά νέα.
Η Μαρίνα σήκωσε το βλέμμα της.
– Ακίνητο που αγοράστηκε πριν από τον γάμο αποτελεί ατομική σας περιουσία. Δεν είναι κοινή ιδιοκτησία. Ούτε ο σύζυγός σας ούτε, πόσο μάλλον, η μητέρα του έχουν δικαίωμα κυριότητας πάνω του.
Η Μαρίνα απλώς την κοιτούσε.
Σαν να μην μπορούσε να το πιστέψει.
– Είναι δηλωμένοι εκεί;
– Ο άντρας μου ναι. Τον δήλωσα μετά τον γάμο.
– Μπορείτε να ζητήσετε να διαγραφεί από τη διεύθυνση, αλλά αν δεν συναινέσει οικειοθελώς, μπορεί να χρειαστεί δικαστική διαδικασία. Τη μητέρα του, όμως, δεν είστε υποχρεωμένη να τη φιλοξενείτε καθόλου. Αυτό είναι το σπίτι σας. Εσείς αποφασίζετε ποιος μπορεί να ζει σε αυτό.
Κάτι κινήθηκε αργά μέσα στο στήθος της Μαρίνας.
Σαν να κουβαλούσε επί τρία χρόνια έναν τεράστιο, βαρύ σάκο στους ώμους της.
Και τώρα κάποιος απλώς τον είχε σηκώσει από πάνω της.
– Δηλαδή έχω το δικαίωμα… να τους ζητήσω να φύγουν;
Η Σβετλάνα Αρκάντιεβνα την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
– Όχι να τους ζητήσετε.
Μια μικρή παύση.
– Να το απαιτήσετε. Αυτό είναι το σπίτι σας, Μαρίνα. Νομικά ανήκει εξ ολοκλήρου σε εσάς.
Όταν η Μαρίνα βγήκε από το γραφείο, ήταν πλέον άλλος άνθρωπος.
Ο ίδιος ουρανός του Οκτωβρίου απλωνόταν πάνω από την πόλη.
Η ίδια γκρίζα ατμόσφαιρα.
Η ίδια βρεγμένη άσφαλτος.
Οι ίδιοι άνθρωποι με τις ομπρέλες βιάζονταν στους δρόμους.
Όμως η Μαρίνα τα έβλεπε όλα διαφορετικά.
Πιο ήρεμα.
Πιο αποφασιστικά.
Στον δρόμο για το σπίτι μπήκε στην τράπεζα.
Ζήτησε πρόσφατη κατάσταση των δόσεων του δανείου.
Ύστερα εκτύπωσε τα έγγραφα ιδιοκτησίας.
Έβγαλε αντίγραφα.
Τα τακτοποίησε όλα προσεκτικά μέσα σε έναν φάκελο.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, την υποδέχτηκε η μυρωδιά από μπορς που είχε μαγειρέψει η πεθερά της.
Το ραδιόφωνο έπαιζε στη διαπασών.
– Επιτέλους! – η Ταμάρα Νικολάγιεβνα βγήκε από την κουζίνα κρατώντας μια κουτάλα. – Πού γύριζες; Εμείς ανησυχούσαμε εδώ κι εσύ τριγυρνούσες! Ο Τόλικ έχει ήδη φύγει για τη δουλειά κι εσύ μόλις αξιώθηκες να γυρίσεις.
– Περπατούσα – απάντησε ήρεμα η Μαρίνα καθώς έβγαζε το παλτό της. – Είχα κάποιες δουλειές να τακτοποιήσω.
– Τι δουλειές μπορεί να έχει μια παντρεμένη γυναίκα το πρωί;
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Στη δική της παλιά κρεβατοκάμαρα.
Τώρα έμενε εκεί η πεθερά της.
Τα πράγματα της Ταμάρα Νικολάγιεβνα βρίσκονταν παντού.
Μια ρόμπα πάνω στην καρέκλα.
Παντόφλες κάτω από το κρεβάτι.
Διάφορες κρέμες και μπουκαλάκια πάνω στη συρταριέρα.
Και στον τοίχο, εκεί όπου παλιότερα κρεμόταν η φωτογραφία των γονιών της Μαρίνας, τώρα υπήρχε μια εικόνα και ένα ημερολόγιο κομμένο από κάποιο περιοδικό.
Η Μαρίνα κοίταζε τον τοίχο για αρκετή ώρα.
– Πού είναι η φωτογραφία των γονιών μου;
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα ανασήκωσε τους ώμους.
– Την τακτοποίησα. Την έβαλα στην ντουλάπα. Τι τη θέλεις τη φωτογραφία των νεκρών στον τοίχο; Μόνο κακή διάθεση προκαλεί.
Η Μαρίνα έγνεψε αργά.
– Ταμάρα Νικολάγιεβνα, καθίστε, παρακαλώ. Πρέπει να μιλήσουμε.
– Δεν έχω χρόνο να κάθομαι. Το μπορς…
– Κλείστε το μάτι της κουζίνας και καθίστε.
Υπήρχε κάτι στη φωνή της Μαρίνας.
Κάτι που έκανε την πεθερά της να σωπάσει.
Έκλεισε την εστία.
Κάθισε στο τραπέζι.
Σταύρωσε τα χέρια της.
– Λοιπόν, ακούω. Τι άλλο σκέφτηκες τώρα;
Η Μαρίνα έβγαλε τον φάκελο.
Τον άφησε μπροστά της.
Τον άνοιξε.
– Εδώ είναι τα έγγραφα του διαμερίσματος. Το έγγραφο ιδιοκτησίας. Βλέπετε την ημερομηνία;
Η πεθερά της κοίταξε τα χαρτιά.
– Το διαμέρισμα το αγόρασα έναν χρόνο πριν παντρευτώ τον Τόλικ.
Η Μαρίνα έβαλε μπροστά της ένα ακόμη έγγραφο.
– Κι εδώ είναι οι πληρωμές του δανείου μου. Εγώ πληρώνω. Κάθε μήνα. Από τον δικό μου μισθό.
Σήκωσε το βλέμμα της.
– Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Μια στιγμή σιωπής.
– Μόνο δικό μου.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα έσφιξε τα χείλη της.
– Και λοιπόν; Ο Τόλικ είναι ο άντρας σου. Άρα είναι και δικό του.
– Όχι.
Η φωνή της Μαρίνας παρέμεινε ήρεμη.
– Νομικά όχι. Σήμερα πήγα στη συμβολαιογράφο. Ακίνητο που αγοράστηκε πριν από τον γάμο ανήκει σε εκείνον που το αγόρασε. Ο Τόλικ δεν έχει δικαίωμα ιδιοκτησίας πάνω του.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
– Εσείς, ακόμη λιγότερο.
Το πρόσωπο της Ταμάρα Νικολάγιεβνα γέμισε κόκκινες κηλίδες.
– Πώς τολμάς;
Η φωνή της έγινε κοφτερή.
– Εμείς σε δεχτήκαμε σαν οικογένεια! Εγώ σε αγαπώ με όλη μου την καρδιά! Κι εσύ τώρα μου μιλάς για νόμους και συμβολαιογράφους;
Η Μαρίνα απλώς την κοιτούσε.
– Ξέρετε ποια είστε για μένα;
– Ξέρω – είπε χαμηλά. – Η μητέρα του άντρα μου.
Μια μικρή παύση.
– Και τίποτα περισσότερο.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα την κοίταξε εμβρόντητη.
– Δεν είστε η μητέρα μου.
Η Μαρίνα το είπε αργά:
– Και αυτό δεν είναι το σπίτι σας.
– Τόλικ!
Η γυναίκα έπιασε το στήθος της, παρόλο που ο Τόλικ δεν βρισκόταν καν στο σπίτι.
– Ακούς τι λέει η γυναίκα σου;! Θέλει να πετάξει τη μητέρα σου στον δρόμο!
– Δεν θέλω να σας πετάξω στον δρόμο, Ταμάρα Νικολάγιεβνα.
Η φωνή της Μαρίνας παρέμενε ήρεμη.
– Έχετε δικό σας διαμέρισμα. Ένα υπέροχο δυάρι στη Σορτιρόβοτσναγια.
Η πεθερά της πάγωσε.
– Απλώς θέλατε να μετακομίσετε εδώ για να νοικιάσετε το δικό σας διαμέρισμα και να ζείτε εδώ. Έτσι δεν είναι;
Η Μαρίνα έσκυψε ελαφρά μπροστά.
– Ο Τόλικ μου το αποκάλυψε την περασμένη εβδομάδα.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα σώπασε.
Ακριβώς έτσι ήταν.
Ήθελε να νοικιάσει το δικό της διαμέρισμα.
Να κρατάει τα χρήματα.
Και ταυτόχρονα να ζει στο διαμέρισμα της Μαρίνας.
Και είχε πείσει τον γιο της ότι έτσι θα ήταν «πιο βολικό για όλους».
– Αυτό… είναι οικογενειακή υπόθεση – μουρμούρισε τελικά.
– Όχι.
– Θα σε βοηθούσαμε κιόλας…
– Δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σας.
Η Μαρίνα έκλεισε τον φάκελο.
– Μαζέψτε τα πράγματά σας.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
– Τι;
– Μέχρι το βράδυ να μην είστε εδώ.
– Εγώ δεν πάω πουθενά!
Η γυναίκα χτύπησε τη γροθιά της στο τραπέζι.
– Θα έρθει ο Τόλικ και θα το συζητήσουμε! Είναι άντρας. Εκείνος θα αποφασίσει!
Η Μαρίνα την κοίταξε για μια στιγμή.
– Ο Τόλικ έχει ήδη αποφασίσει.
– Πότε;
– Χθες.
Η φωνή της Μαρίνας έγινε ψυχρή.
– Όταν σώπασε.
– Όταν σας άφησε να μοιράσετε τα δωμάτια στο δικό μου διαμέρισμα.
– Όταν σας άφησε να ακούσετε πως λέγατε ότι με εμένα «κάτι δεν πάει καλά».
Έβγαλε το τηλέφωνό της.
Κάλεσε τον άντρα της.
Έβαλε την ανοιχτή ακρόαση.
– Τόλια.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή για μερικά δευτερόλεπτα.
– Ναι, Μαρίνα;
– Η μητέρα σου σήμερα φεύγει.
Νέα σιωπή.
– Βοήθησέ την να μαζέψει τα πράγματά της όταν γυρίσεις.
– Μαρίνα… γιατί το κάνεις αυτό; Η μαμά…
– Τόλια.
Η φωνή της Μαρίνας ήταν απολύτως σταθερή.
– Άκουσέ με.
Ο άντρας σώπασε.
– Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Το αγόρασα πριν από τον γάμο μας. Εσύ είσαι δηλωμένος εδώ, αλλά αν χρειαστεί, μπορώ να ζητήσω δικαστικά να διαγραφείς κι εσύ από τη διεύθυνση.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα την κοιτούσε με ορθάνοιχτα μάτια.
– Οπότε διάλεξε.
Η Μαρίνα συνέχισε:
– Ή σήμερα θα βοηθήσεις τη μητέρα σου να μαζέψει τα πράγματά της και μετά θα καθίσουμε να μιλήσουμε για τον γάμο μας σαν δύο ενήλικες.
Μια μικρή παύση.
– Ή θα μαζέψεις τα πράγματά σου μαζί της.
– Με… με απειλείς τώρα;
– Όχι.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια.
– Σου λέω την αλήθεια. Την αλήθεια που εδώ και τρία χρόνια δεν θέλεις να ακούσεις.
Έκλεισε την κλήση.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα την κοιτούσε με ανοιχτό το στόμα.
– Μα τι συμβαίνει εδώ…
Η φωνή της έσπασε.
– Φίδι στον κόρφο μας μεγαλώσαμε. Ο καημένος ο Τόλικ… τι γυναίκα πήρε…
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
– Μαζέψτε τα πράγματά σας.
Και βγήκε από την κουζίνα.
Κάθισε στην άκρη του καναπέ στο σαλόνι.
Και μόνο τότε κατάλαβε ότι τα χέρια της δεν έτρεμαν πια.
Ούτε απ’ έξω ούτε από μέσα.
Σαν να είχε επιτέλους φύγει από πάνω της μια χειροπέδα που την έσφιγγε για χρόνια.
Τρία χρόνια έντασης.
Τρία χρόνια προσαρμογής.
Τρία χρόνια προσπαθώντας πάντα να είναι «βολική» για τους άλλους.
Όλα έφευγαν σιγά σιγά από μέσα της.
Σαν το νερό που χάνεται μέσα στην ξερή άμμο.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα συνέχισε να περιφέρεται για πολλή ώρα στο διαμέρισμα.
Αναστέναζε.
Έπιανε το στήθος της.
Τηλεφωνούσε στις φίλες της.
Παραπονιόταν μεγαλόφωνα ότι η «νύφη της θέλει να τη διώξει από το ίδιο της το σπίτι».
Όμως παράλληλα άρχισε σιγά σιγά να μαζεύει τα πράγματά της.
Η Μαρίνα δεν τη βοήθησε.
Δεν την εμπόδισε.
Απλώς καθόταν και περίμενε.
Δύο ώρες αργότερα ο Τόλικ έφτασε.
Μπήκε αναστατωμένος στο διαμέρισμα.
– Μαμά! Μαρίνα! Τι συμβαίνει εδώ;
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα έτρεξε αμέσως στον γιο της.
– Τόλικ, παιδί μου! Με διώχνει! Την ίδια της τη μητέρα! Λέει ότι αυτό είναι το διαμέρισμά της κι εμείς είμαστε κανένας! Πάρε με από εδώ, δεν μένω άλλο!
Ο Τόλικ κοίταζε αμήχανα τη μητέρα του και ύστερα τη γυναίκα του.
– Μαρίνα… ας το συζητήσουμε ήρεμα. Γιατί πρέπει να φτάσουμε αμέσως ως εδώ;
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
Και για πρώτη φορά στη ζωή της ίσως δεν έβλεπε μπροστά της τον άντρα της.
Έβλεπε ένα φοβισμένο αγόρι.
Έναν άντρα που σε όλη του τη ζωή κρυβόταν πίσω από τη φούστα της μητέρας του.
– Τόλια – είπε κουρασμένα. – Σου έδωσα ευκαιρία.
Ο άντρας κατέβασε το κεφάλι.
– Πολλές ευκαιρίες.
Η φωνή της Μαρίνας δεν ήταν δυνατή.
Και ακριβώς γι’ αυτό πονούσε ακόμη περισσότερο.
– Τρία χρόνια περίμενα να σταθείς έστω μία φορά στο πλευρό μου. Έστω μία φορά να πεις στη μητέρα σου «όχι».
Ο Τόλικ κατάπιε δύσκολα.
– Εγώ… είμαι ανάμεσα στις δυο σας. Είναι δύσκολο για μένα.
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά.
– Δεν ήταν δύσκολο για σένα.
Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα.
– Ήταν βολικό για σένα.
Σιωπή.
– Η μαμά αποφάσιζε. Εγώ υπέμενα. Εσύ σιωπούσες.
Η Μαρίνα το είπε αργά:
– Όλοι ήταν καλά.
Μια μικρή παύση.
– Εκτός από μένα.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα άρπαξε τον γιο της από το χέρι.
– Τόλικ, μη την ακούς! Έλα μαζί μου. Θα μείνεις λίγο στο σπίτι μου, μέχρι αυτή η γυναίκα να συνέλθει!
Και τότε συνέβη κάτι που η Μαρίνα δεν περίμενε καθόλου.
Ο Τόλικ απελευθέρωσε αργά το χέρι του από το δικό της.
– Μαμά, περίμενε.
Κάθισε απέναντι από τη Μαρίνα.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
– Μαρίνα.
Η φωνή του ήταν αβέβαιη.
– Έκανα πραγματικά λάθος.
Η Μαρίνα δεν μίλησε.
– Ήξερα για το σχέδιο της μαμάς. Και δεν σου το είπα.
Κατάπιε δύσκολα.
– Φοβήθηκα.
Η Μαρίνα δεν άλλαξε έκφραση.
– Πίστευα ότι κάπως θα λυνόταν μόνο του.
– Δεν λύθηκε.
– Όχι – συμφώνησε ο Τόλικ. – Δεν λύθηκε.
Ύστερα κατέβασε το κεφάλι.
– Άκου… δεν θέλω να σε χάσω. Πραγματικά δεν θέλω.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα φώναξε αγανακτισμένη.
– Τόλικ! Τι λες τώρα;! Η γυναίκα σου σε στρέφει εναντίον μου!
Ο Τόλικ κοίταξε τώρα τη μητέρα του.
Και για πρώτη φορά η φωνή του ήταν σταθερή.
– Μαμά, κανείς δεν με στρέφει εναντίον σου.
– Μα…
– Πραγματικά ήθελες να μετακομίσεις εδώ για να νοικιάσεις το δικό σου διαμέρισμα.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα σώπασε.
– Εσύ η ίδια μου το είπες.
Ο Τόλικ συνέχισε:
– Και κάπως ξεχάσαμε ότι αυτό είναι το διαμέρισμα της Μαρίνας. Ότι ήταν δικό της ακόμη πριν από τον γάμο μας.
– Μα είμαστε οικογένεια! Όλα είναι κοινά!
Ο Τόλικ κούνησε αργά το κεφάλι.
– Όχι όλα, μαμά.
Κοίταξε τη Μαρίνα.
– Αυτό είναι το σπίτι της.
Η φωνή του πλέον δεν έτρεμε.
– Εκείνη μας άφησε να μπούμε.
Μια μικρή παύση.
– Κι εμείς… δεν φερθήκαμε σωστά.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα τον κοίταζε σαν να μην αναγνώριζε τον ίδιο της τον γιο.
Για είκοσι πέντε χρόνια δεν τολμούσε να της αντιμιλήσει.
Και τώρα απλώς καθόταν απέναντί της και της έλεγε όχι.
Η γυναίκα ίσιωσε αργά την πλάτη της.
– Εντάξει.
Η φωνή της έγινε περήφανη.
– Αν η ίδια σας η μητέρα σας ενοχλεί, τότε θα φύγω. Ζήστε όπως θέλετε.
Πήρε τις τσάντες της.
– Αλλά να θυμάσαι τα λόγια μου! Αυτή η γυναίκα δεν θα σε οδηγήσει σε τίποτα καλό!
Πήγε προς την πόρτα.
Στο κατώφλι γύρισε άλλη μια φορά.
Προφανώς περίμενε ότι ο γιος της θα έτρεχε πίσω της.
Ότι θα την σταματούσε.
Ότι θα την παρακαλούσε.
Ο Τόλικ όμως δεν κουνήθηκε.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε στη σιωπή.
Η Μαρίνα και ο Τόλικ κάθονταν για πολλή ώρα χωρίς να μιλούν.
Έξω έπεφτε ψιλή βροχή.
Χτυπούσε στο περβάζι του παραθύρου.
Μια συνηθισμένη βροχή του Οκτωβρίου.
– Θα γυρίσει – είπε τελικά ο Τόλικ. – Σε μια εβδομάδα. Θα θυμώσει, θα παραπονεθεί λίγο και μετά θα επιστρέψει. Πάντα αυτό κάνει.
Η Μαρίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
– Ας έρθει.
Ο Τόλικ την κοίταξε.
– Στο δικό της σπίτι.
Η Μαρίνα πρόσθεσε αργά:
– Ως επισκέπτρια θα είναι πάντα ευπρόσδεκτη.
Μια μικρή παύση.
– Αλλά εδώ δεν θα μείνει.
Ο Τόλικ έγνεψε.
– Δεν θα μείνει.
Η Μαρίνα κοίταξε για αρκετή ώρα τον άντρα της.
– Τόλια… δεν ξέρω αν μπορούμε να τα καταφέρουμε.
Ο άντρας δεν απάντησε.
– Με έχεις απογοητεύσει πάρα πολλές φορές.
Η φωνή της Μαρίνας ήταν χαμηλή.
– Αλλά αν πραγματικά θέλεις να το προσπαθήσεις ξανά, τότε μόνο με ειλικρίνεια.
Ο Τόλικ άκουγε.
– Χωρίς τις εντολές της μητέρας σου.
– Χωρίς τη δική σου σιωπή.
– Και με το να φερθείς επιτέλους σαν σύζυγός μου δίπλα μου, όχι σαν παιδί δίπλα στη μητέρα του.
Ο Τόλικ έγνεψε αργά.
Άπλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι.
Έπιασε το χέρι της Μαρίνας.
– Θα προσπαθήσω.
Η Μαρίνα δεν τράβηξε το χέρι της.
Αλλά ούτε και μαλάκωσε.
Είχαν συμβεί πάρα πολλά τις τελευταίες μέρες για να τα σβήσει ένα μόνο «συγγνώμη».
– Θα δούμε – είπε.
Εκείνο το βράδυ, ύστερα από πολύ καιρό, έφαγαν για πρώτη φορά οι δυο τους.
Η Μαρίνα έφτιαξε φαγόπυρο με μανιτάρια.
Όπως άρεσε σε εκείνη.
Όχι όπως θεωρούσε η πεθερά της ότι «έπρεπε» να μαγειρεύεται.
Και ο Τόλικ έπλυνε τα πιάτα.
Σιωπηλά.
Δεν παραπονέθηκε.
Δεν θύμωσε.
Απλώς έπλυνε τα πιάτα.
Μία εβδομάδα αργότερα η Ταμάρα Νικολάγιεβνα τηλεφώνησε πράγματι.
Όχι για να ζητήσει συγγνώμη.
Για να ελέγξει την κατάσταση.
– Λοιπόν, ακόμη δεν συνέλθατε;
Ύστερα απευθύνθηκε στον Τόλικ:
– Εσύ πώς είσαι; Δεν πεθαίνεις εκεί από την πείνα;
Η Μαρίνα άκουγε τον άντρα της να απαντά ήρεμα αλλά σταθερά.
– Μαμά, όλα είναι καλά.
Μια μικρή παύση.
– Έλα την Κυριακή για φαγητό. Θα χαρούμε να σε δούμε.
Και τότε είπε τη φράση που ίσως σε όλη του τη ζωή δεν είχε μπορέσει να πει:
– Αλλά δεν χρειάζεται να μετακομίσεις σε εμάς. Αυτό το έχουμε ήδη αποφασίσει.
Για πρώτη φορά είπε όχι στη μητέρα του.
Και ο ουρανός δεν έπεσε.
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Η Ταμάρα Νικολάγιεβνα αποδέχτηκε σιγά σιγά, δύσκολα, ύστερα από πολλές πικραμένες αναστεναγμούς και μουρμούρες, τη νέα κατάσταση.
Τους επισκεπτόταν τις Κυριακές.
Μερικές φορές έφερνε γλυκά.
Μερικές φορές παραπονιόταν για τα αγριόχορτα στο εξοχικό.
Μερικές φορές έκανε κάποιο σχόλιο για το πώς μαγείρευε η Μαρίνα.
Αλλά δεν ξεπερνούσε πια τα όρια.
Ίσως τελικά είχε καταλάβει ότι η νύφη δεν είναι χαλάκι για να σκουπίζει κανείς τα πόδια του.
Ίσως απλώς είχε δει ότι ο γιος της είχε αλλάξει.
Και ο Τόλικ πράγματι άλλαξε.
Αργά.
Αδέξια.
Με πολλά λάθη.
Αλλά άλλαξε.
Έμαθε να λέει:
«Εγώ έτσι το σκέφτομαι.»
Αντί για:
«Η μαμά είπε.»
Έμαθε ότι δίπλα στη γυναίκα του έπρεπε να είναι σύζυγος.
Όχι γιος.
Ένα βράδυ η Μαρίνα τακτοποιούσε την ντουλάπα.
Στο πίσω ράφι βρήκε ξαφνικά εκείνη τη φωτογραφία.
Τη φωτογραφία των γονιών της.
Εκείνη που είχε κρύψει η πεθερά της.
Η Μαρίνα την πήρε.
Της σκούπισε τη σκόνη.
Την κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα την κρέμασε ξανά στη θέση της.
Στον τοίχο της κρεβατοκάμαρας.
Ο Τόλικ πλησίασε από πίσω.
Την αγκάλιασε.
– Ήταν όμορφοι οι γονείς σου.
Η Μαρίνα χαμογέλασε.
– Ήταν.
Για μια στιγμή κοίταξε τη φωτογραφία.
– Η μητέρα μου πάντα έλεγε: «Κορίτσι μου, σπίτι είναι εκεί όπου σε σέβονται.»
Ο Τόλικ κατέβασε το κεφάλι.
– Ήταν σοφή γυναίκα.
– Πολύ.
Η Μαρίνα συνέχισε να κοιτάζει τη φωτογραφία.
Και σκεφτόταν πόσο κοντά είχε φτάσει στο να χάσει εντελώς τον εαυτό της.
Για τρία χρόνια είχε παραδώσει λίγο λίγο τα δικά της.
Την ηρεμία της.
Τη φωνή της.
Το δικαίωμά της να αποφασίζει.
Εκείνο το απλό δικαίωμα να είναι εκείνη που καθορίζει τους κανόνες στο ίδιο της το σπίτι.
Και τελικά μία μόνο απόφαση άλλαξε τα πάντα.
Αποδείχθηκε πως μερικές φορές αυτό αρκεί.
Μία φορά να πάψεις να είσαι βολική.
Μία φορά να πεις όχι.
Μία φορά να θυμηθείς ότι σπίτι δεν είναι απλώς ένα μέρος με τέσσερις τοίχους και μια στέγη.
Είναι ο τόπος όπου σε σέβονται.
Και δεν χρειάζεται να αφήνεις όλους τους ανθρώπους να μπαίνουν στη ζωή σου μόνο και μόνο επειδή κάποιος αποφάσισε ότι «είστε οικογένεια».
Έξω από το παράθυρο έβρεχε ξανά.
Αλλά τώρα η βροχή δεν της φαινόταν κρύα.
Δεν της φαινόταν βαριά.
Ήταν ζεστή.
Οικεία.
Σαν το σπίτι.
Και μέσα στο διαμέρισμα – στο δικό της διαμέρισμα – υπήρχε επιτέλους ξανά σιωπή και γαλήνη.
