— Μαμά… ο μπαμπάς είναι εκεί.
Τα ψιθυριστά λόγια της τετράχρονης κόρης μου με έκαναν να σταματήσω απότομα δίπλα στην πισίνα.
Η Μία έδειχνε με το μικρό της χέρι προς την άλλη άκρη του κήπου, με το βλέμμα της καρφωμένο εκεί.
Ακολούθησα το βλέμμα της.
Ο Χάρολντ στεκόταν εκεί.
Το αφεντικό μου.
Και ταυτόχρονα ο καλύτερος φίλος του αείμνηστου συζύγου μου, του Μάικ.
Δεν είχα ιδέα τι έβλεπε η κόρη μου σε εκείνον.
Έναν χρόνο νωρίτερα, είχα χάσει τον Μάικ από τον καρκίνο.
Ήμουν τριάντα επτά ετών και μέσα σε μια στιγμή βρέθηκα μόνη, μεγαλώνοντας την τετράχρονη κόρη μας.
Η Μία ήταν μόλις τριών ετών όταν πέθανε ο πατέρας της.
Ίσως γι’ αυτό δεν καταλάβαινε ακόμη πραγματικά τι σήμαινε το ότι κάποιος έφευγε για πάντα.
Τα βράδια συχνά έκανε την ίδια ερώτηση, ενώ τραβούσε την κουβέρτα μέχρι το πιγούνι της:
— Πότε θα γυρίσει ο μπαμπάς;
Ο Χάρολντ γνώριζε τον Μάικ πολύ περισσότερο καιρό απ’ ό,τι εγώ.
Ήταν φίλοι από παιδιά.
Μεγάλωσαν μαζί.
Ταξίδεψαν μαζί.
Μοιράζονταν κοινές ιστορίες που μερικές φορές διηγούνταν για ώρες και γελούσαν με αυτές ακόμη και χρόνια αργότερα.
Μετά τον θάνατο του Μάικ, ο Χάρολντ έγινε σιγά σιγά ο άνθρωπος που αθόρυβα εμπόδισε τη ζωή μου από το να διαλυθεί εντελώς.
Μας έφερνε ψώνια.
Όταν χάλασε το πλυντήριό μου, φρόντισε να επισκευαστεί και τελικά μου αγόρασε ένα καινούργιο.
Όταν ήμουν τόσο εξαντλημένη που δεν μπορούσα ούτε να σηκωθώ από τον καναπέ, καθόταν στο πάτωμα του σαλονιού και έφτιαχνε κάστρα από τουβλάκια με τη Μία για ώρες.
Του ήμουν ευγνώμων.
Ίσως υπερβολικά ευγνώμων.
Το πρωί πριν από το πάρτι στην πισίνα που διοργάνωνε η εταιρεία του Χάρολντ, η Ρέιτσελ, φίλη και συνάδελφός μου, με τράβηξε στην άκρη.
— Άλισον, ο κόσμος αρχίζει να παρατηρεί πόσο χρόνο περνάει ο Χάρολντ μαζί σου.
Την κοίταξα έκπληκτη.
— Με βοηθάει επειδή ο Μάικ ήταν ο καλύτερός του φίλος.
Η Ρέιτσελ σώπασε για μια στιγμή.
— Το ξέρω.
Ύστερα πρόσθεσε πιο σιγά:
— Αλλά είναι και το αφεντικό σου.
Απέρριψα την προειδοποίησή της.
Δεν ήθελα να βλέπω πράγματα σε μια φιλία που ίσως δεν υπήρχαν καν.
Εκείνο το απόγευμα, ο Χάρολντ κάλεσε όλο το γραφείο στο σπίτι του.
Μου είπε ειδικά να πάρω μαζί μου και τη Μία.
— Θα περάσει όμορφα — είπε χαμογελώντας.
Η πίσω αυλή του έμοιαζε σαν να είχε βγει από εξώφυλλο περιοδικού.
Το κρυστάλλινο νερό της πισίνας αντανακλούσε το απογευματινό φως του ήλιου.
Μικρά φωτάκια κρέμονταν πάνω από τη βεράντα.
Οι καλεσμένοι στέκονταν σε μικρές παρέες γύρω από την πισίνα, κρατώντας ποτήρια στα χέρια τους, ενώ απαλή μουσική έπαιζε στο βάθος.
Κι όμως, εγώ ένιωθα σαν να μην ανήκα εκεί.
Τότε η Μία είδε τον Χάρολντ.
Πριν προλάβω να τη σταματήσω, είχε ήδη τρέξει across τη βεράντα.
Ο Χάρολντ γέλασε, έσκυψε προς το μέρος της και την πήρε εύκολα στην αγκαλιά του.
Για μια στιγμή η Μία χαλάρωσε εντελώς στην αγκαλιά του.
Ακριβώς όπως έκανε κάποτε στην αγκαλιά του Μάικ.
Ύστερα ξαφνικά πάγωσε.
Το βλέμμα της μετακινήθηκε προς την πλευρά του κεφαλιού του Χάρολντ.
Τα μικροσκοπικά της δάχτυλα άγγιξαν αργά προς το αυτί του.
— Μαμά…
Γύρισα προς το μέρος της.
— Ναι, αγάπη μου;
Η Μία έδειξε τον Χάρολντ.
— Ο μπαμπάς είναι εκεί.
Η έκφραση του Χάρολντ άλλαξε μέσα σε ένα δευτερόλεπτο.
Σαν κάποιος να έσβησε ξαφνικά το χαμόγελο που μέχρι εκείνη τη στιγμή έδειχνε τόσο φυσικό.
Την άφησε προσεκτικά κάτω.
Όμως η μικρή ξανασήκωσε το χέρι της και τον έδειξε.
— Ο μπαμπάς είναι εκεί! Κοίτα!
Αρκετοί από τους ανθρώπους που βρίσκονταν κοντά μας γύρισαν προς το μέρος μας.
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει από ντροπή.
Πήρα τη Μία κοντά μου.
— Συγγνώμη — είπα στον Χάρολντ. — Της λείπει ο Μάικ. Μερικές φορές μπερδεύει τα πράγματα.
— Δεν πειράζει — απάντησε.
Όμως δεν έδειχνε καθόλου σαν να μην τον πείραζε.
Σχεδόν αμέσως γύρισε και απομακρύνθηκε.
Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς ένας παράξενος τρόπος με τον οποίο εκδηλωνόταν το πένθος.
Ίσως η Μία να είχε δει κάτι στον Χάρολντ που της θύμισε τον Μάικ.
Αυτό ήταν όλο.
Μόνο που η αντίδραση του Χάρολντ μου φάνηκε υπερβολικά έντονη.
Φερόταν σαν η Μία να μην είχε απλώς προσέξει κάτι γνώριμο.
Σαν να είχε δει κάτι που ο Χάρολντ ήθελε απεγνωσμένα να κρατήσει κρυφό.
Αργότερα τον είδα να μιλάει με τον Μπέντζαμιν, τον συνέταιρό του, σε ένα πιο ήσυχο σημείο του κήπου.
Δεν ήθελα να κρυφακούσω.
Μόλις ετοιμαζόμουν να φύγω, μια φράση έφτασε στα αυτιά μου.
— Και πραγματικά ανακαινίζεις ολόκληρο τον πάνω όροφο για χάρη μιας οικογένειας;
Σταμάτησα.
Ο Χάρολντ δεν ήταν παντρεμένος.
Δεν είχε παιδιά.
Τότε για ποια οικογένεια μιλούσε ο Μπέντζαμιν;
Ο Χάρολντ γύρισε ελαφρώς το κεφάλι του κάτω από τα φώτα της βεράντας.
Και τότε το είδα.
Ένα μικρό τατουάζ με μια πυξίδα πίσω από το αυτί του.
Η καρδιά μου σταμάτησε σχεδόν να χτυπά.
Ο Μάικ είχε ακριβώς το ίδιο τατουάζ.
Στο ίδιο ακριβώς σημείο.
Ο Μάικ είχε κάνει εκείνο το τατουάζ με την πυξίδα όταν ήταν δεκαεννέα ετών.
Συνδεόταν με ένα παλιό ταξίδι που είχε κάνει μαζί με τον Χάρολντ.
Είχαν ταξιδέψει μαζί με αυτοκίνητο για αρκετές μέρες και τότε είχαν αποφασίσει να κάνουν το ίδιο τατουάζ.
Τουλάχιστον αυτό ήταν το αρχικό τους σχέδιο.
Ο Χάρολντ όμως άλλαξε γνώμη την τελευταία στιγμή.
Ο Μάικ τον πείραζε γι’ αυτό για χρόνια.
Η Μία όμως γνώριζε εκείνο το μικρό σύμβολο καλύτερα από σχεδόν οποιονδήποτε άλλον.
Όταν ο Μάικ την κουβαλούσε στους ώμους του, το μικρό της δάχτυλο συχνά άγγιζε την πυξίδα πίσω από το αυτί του.
Για εκείνη δεν ήταν απλώς ένα τατουάζ.
Ήταν ένα μικρό σημάδι που ήταν για πάντα συνδεδεμένο με τον πατέρα της.
Για εκείνη σήμαινε:
Μπαμπάς.
Ξαφνικά όλα έβγαλαν νόημα.
Η Μία δεν είχε μπερδέψει τον Χάρολντ με τον Μάικ.
Είχε απλώς δει εκείνο το μικρό σημάδι που στο μυαλό της ήταν άρρηκτα δεμένο με τον πατέρα της.
Όμως παρέμενε ένα πολύ σημαντικό ερώτημα.
Γιατί ο Χάρολντ είχε τώρα το ίδιο τατουάζ;
Έφυγα από το πάρτι σχεδόν αμέσως μαζί με τη Μία.
Εκείνο το βράδυ μετά βίας κατάφερα να κοιμηθώ.
Αφού έβαλα τη Μία στο κρεβάτι, έβγαλα ένα κουτί από το βάθος της ντουλάπας.
Μέσα υπήρχαν παλιές φωτογραφίες.
Φωτογραφίες τις οποίες δεν είχα βρει τη δύναμη να αγγίξω από τότε που πέθανε ο Μάικ.
Άρχισα να τις ξεφυλλίζω προσεκτικά.
Και τότε βρήκα ακριβώς αυτό που έψαχνα.
Σε μία φωτογραφία, ο δεκαεννιάχρονος Μάικ στεκόταν έξω από ένα στούντιο τατουάζ.
Πίσω από το αυτί του υπήρχε ένας φρέσκος επίδεσμος.
Στην επόμενη φωτογραφία ήταν ο Χάρολντ.
Πρέπει να είχε τραβηχτεί λίγες μέρες αργότερα.
Το δέρμα του ήταν εντελώς καθαρό.
Δεν είχε κανένα τατουάζ.
Ποτέ δεν το είχε κάνει.
Μέχρι τώρα.
Τότε παρατήρησα επίσης ότι ο Χάρολντ είχε αρχίσει να αφήνει τα μαλλιά του να μακραίνουν περίπου έξι μήνες νωρίτερα.
Σαν να προσπαθούσε επίτηδες να καλύψει εκείνη την περιοχή.
Το επόμενο πρωί πήγα στο σπίτι του.
Όταν μου άνοιξε την πόρτα, φορούσε φόρμα και ένα απλό μπλουζάκι.
Έδειχνε κουρασμένος.
Τόσο κουρασμένος όσο ένιωθα κι εγώ.
— Φαντάστηκα ότι θα ερχόσουν — είπε.
Μπήκα μέσα.
Στον πάγκο της κουζίνας βρισκόταν η παλιά ταξιδιωτική κούπα του Μάικ.
Σταμάτησα.
Δεν κάθισα.
— Γύρισε το κεφάλι σου.
Ο Χάρολντ με κοίταξε.
— Άλισον…
— Σε παρακαλώ.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς με κοίταζε.
Ύστερα γύρισε αργά το κεφάλι του.
Ήταν εκεί.
Η πυξίδα.
Το τατουάζ έδειχνε ακόμη ελαφρώς καινούργιο.
— Πότε το έκανες;
— Πριν από έξι μήνες.
— Γιατί;
Ο Χάρολντ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Επειδή ντρεπόμουν.
Σήκωσα τα φρύδια μου.
— Ντρέπεσαι επειδή σου λείπει ο Μάικ;
Κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Όταν ήμασταν δεκαεννέα, ο Μάικ ήθελε να κάνουμε μαζί αυτά τα τατουάζ. Τότε εγώ έκανα πίσω.
Σταμάτησε.
— Μετά τον θάνατό του, το σκεφτόμουν ξανά και ξανά.
Η φωνή του χαμήλωσε.
— Σκέφτηκα πως έπρεπε, έστω και αργά, να του δώσω το «ναι» που δεν του έδωσα τότε.
Η φωνή του έσπασε.
Ένιωσα την καχυποψία μέσα μου να αρχίζει σιγά σιγά να υποχωρεί.
— Γι’ αυτό νόμισε η Μία ότι είσαι εκείνος.
Ο Χάρολντ χαμογέλασε αχνά.
— Είχα ξεχάσει πόσο συχνά άγγιζε το τατουάζ του Μάικ.
Με κοίταξε.
— Όταν η Μία έδειξε το δικό μου στο πάρτι, κατάλαβα αμέσως γιατί το είπε.
Για μια στιγμή μείναμε και οι δύο σιωπηλοί.
— Λυπάμαι — είπα τελικά.
Ο Χάρολντ έγνεψε.
— Κι εγώ.
Προχώρησα προς την πόρτα.
Είχα σχεδόν βγει όταν ο Χάρολντ με φώναξε.
— Υπάρχει κάτι ακόμη που μάλλον πρέπει να σου πω.
Γύρισα.
— Τι;
Δίστασε.
— Δεν ξέρω πώς να το αρχίσω.
— Τότε όχι τώρα.
Έφυγα και γύρισα σπίτι.
Όμως η ανολοκλήρωτη φράση του αντηχούσε σε όλη τη διαδρομή μέσα στο μυαλό μου.
Και το σχόλιο του Μπέντζαμιν δεν με άφηνε επίσης ήσυχη.
Ο πάνω όροφος.
Η ανακαίνιση.
Για μια οικογένεια.
Το απόγευμα τελικά έστειλα μήνυμα στον Χάρολντ.
**Πρέπει να μιλήσουμε. Η συζήτησή μας έμεινε στη μέση.**
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
**Ναι.**
Όταν επέστρεψα στο σπίτι του, δεν προσπάθησα άλλο να αποφύγω την ερώτηση.
— Δεν έκρυβες μόνο το τατουάζ από εμένα, έτσι δεν είναι;
Ο Χάρολντ δεν απάντησε.
— Και την ανακαίνιση του πάνω ορόφου.
Παρέμεινε σιωπηλός.
— Είναι για εμάς;
Είδα τους ώμους του να χαμηλώνουν.
Αυτό από μόνο του ήταν απάντηση.
Ο Χάρολντ τελικά με κοίταξε.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε άμυνα.
Μόνο κούραση και κάτι βαθύ, μια ντροπή που δυσκολευόταν να εκφράσει με λόγια.
— Κάπου στην πορεία, αυτό έπαψε να αφορά μόνο τον Μάικ.
Δεν απάντησα.
Περίμενα.
Ο Χάρολντ έτριψε νευρικά τα χέρια του.
— Στην αρχή βοηθούσα επειδή ήταν ο καλύτερός μου φίλος.
Κατάπιε δύσκολα.
— Σκεφτόμουν πως αν ο Μάικ μπορούσε κάπου να μας δει, θα ήθελε να υπάρχει κάποιος που να φροντίζει εσένα και τη Μία.
Σταμάτησε.
— Μετά άρχισα σιγά σιγά να φαντάζομαι πράγματα που δεν θα έπρεπε.
— Τι πράγματα;
Ο Χάρολντ χαμήλωσε τα μάτια.
— Ένα δωμάτιο για τη Μία στον πάνω όροφο.
Σιωπή.
— Πρωινά μαζί σας.
Άλλη μια παύση.
— Να τη βοηθάω με τα μαθήματά της.
Ύστερα πρόσθεσε πιο σιγά:
— Να γυρίζω σπίτι και να σας βρίσκω να με περιμένετε.
Απλώς τον κοίταζα.
Ξαφνικά όλες οι μικρές λεπτομέρειες μπήκαν στη θέση τους.
Η προειδοποίηση της Ρέιτσελ.
Η συνεχής παρουσία του Χάρολντ.
Όλη εκείνη η βοήθεια.
Ο φυσικός τρόπος με τον οποίο είχε αρχίσει σιγά σιγά να γίνεται μέρος της ζωής μας.
— Ποτέ δεν ήθελα να σε πιέσω — είπε γρήγορα.
— Δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω εναντίον σου ούτε τη δουλειά σου ούτε την κατάστασή σου.
Κούνησε το κεφάλι.
— Δεν κατάλαβα καν πόσο μακριά είχα φτάσει μέχρι να αρχίσει η ανακαίνιση.
Τότε κατάλαβα κάτι.
Ο Χάρολντ δεν ήταν τέρας.
Δεν ήθελε να μας κάνει κακό.
Δεν προσπαθούσε συνειδητά να μας χειραγωγήσει.
Κι όμως, η κατάσταση είχε μπλεχτεί επικίνδυνα.
Ήταν το αφεντικό μου.
Ήταν ένας από τους σημαντικότερους πυλώνες της οικονομικής μου ασφάλειας.
Ήταν ο καλύτερος φίλος του Μάικ.
Και σιγά σιγά είχε αρχίσει να γίνεται σημαντικός και στη ζωή της Μίας.
Κι εγώ, μετά τον θάνατο του συζύγου μου, είχα γαντζωθεί τόσο πολύ πάνω του, ώστε δεν είχα αντιληφθεί πόση ανεξαρτησία είχα παραδώσει.
— Αν θέλεις, μπορώ να κάνω ένα βήμα πίσω — είπε ο Χάρολντ.
Με κοίταξε.
— Μπορείς να μείνεις στην εταιρεία. Επαγγελματικά δεν χρειάζεται να αλλάξει τίποτα.
Για μερικά δευτερόλεπτα ήμουν έτοιμη να πω ναι.
Χρειαζόμουν τον μισθό μου.
Είχα στεγαστικό δάνειο.
Υπήρχαν τα έξοδα της Μίας.
Η σκέψη ότι θα έπρεπε να ξεκινήσω τα πάντα από την αρχή με τρόμαζε.
Όμως ήξερα επίσης ότι αν έμενα, θα συνέχιζα να ζω μέσα σε μια ζωή που κάποιος άλλος είχε αρχίσει αθόρυβα να χτίζει γύρω μας.
— Δεν είσαι κακός άνθρωπος, Χάρολντ — είπα.
Σήκωσε το βλέμμα του.
— Πενθείς κι εσύ.
Ο Χάρολντ χαμήλωσε τα μάτια.
— Κι εγώ έκανα λάθος — συνέχισα.
— Μετά τον θάνατο του Μάικ στηρίχτηκα τόσο πολύ πάνω σου, ώστε άφησα τα όρια μεταξύ μας να εξαφανιστούν.
Ο Χάρολντ έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε μόνο:
— Λυπάμαι.
— Κι εγώ.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Αλλά πρέπει να σταθώ ξανά στα δικά μου πόδια.
Ο Χάρολντ έγνεψε.
— Καταλαβαίνω.
Λίγο καιρό αργότερα, παραιτήθηκα από την εταιρεία.
Ο Χάρολντ μου έδωσε μια δίκαιη αποζημίωση.
Και μαζί της μια επαγγελματική συστατική επιστολή που με βοήθησε πολύ στο νέο μου ξεκίνημα.
Δεν υπήρξε μεγάλος καβγάς.
Δεν υπήρχαν φωνές.
Δεν υπήρχε κάποιος κακός άνθρωπος που έπρεπε να νικήσω.
Υπήρχαν μόνο δύο άνθρωποι που πενθούσαν και για λίγο μπέρδεψαν τη βοήθεια, την προσκόλληση και ένα μέλλον για το οποίο δεν είχαν συμφωνήσει ποτέ.
Εκείνο το βράδυ, όταν γύρισα σπίτι, η Μία καθόταν στη βεράντα δίπλα στη Ρέιτσελ.
Κρατούσε το αγαπημένο της λούτρινο κουνελάκι.
Κάθισα δίπλα τους.
Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, άρχισα απλώς να κλαίω.
Δεν προσπάθησα να το κρύψω.
Δεν προσπάθησα να δείξω δυνατή.
Η Μία τύλιξε αμέσως τα μικρά της χέρια γύρω από τον λαιμό μου.
Με αγκάλιασε σφιχτά.
Για μερικά δευτερόλεπτα καμία μας δεν είπε τίποτα.
Ύστερα ψιθύρισε:
— Ξέρω ότι ο μπαμπάς δεν ήταν πραγματικά στο πάρτι, μαμά.
Απομακρύνθηκα λίγο από πάνω της.
— Τι εννοείς;
Η Μία με κοίταξε.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Ξέρω ότι ο Χάρολντ δεν είναι ο μπαμπάς.
Η φωνή της έσπασε.
— Απλώς είδα τη μικρή εικόνα του μπαμπά πίσω από το αυτί του.
Η πυξίδα.
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
— Μου λείπει — ψιθύρισε.
Την αγκάλιασα ξανά.
— Κι εμένα, γλυκιά μου.
Η Ρέιτσελ άπλωσε σιωπηλά το χέρι της και έπιασε το δικό μου.
Καθόμουν στη βεράντα.
Η κόρη μου ήταν κουλουριασμένη πάνω στο στήθος μου.
Το χέρι της Ρέιτσελ κρατούσε το δικό μου.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα επιτέλους κάτι.
Για έναν ολόκληρο χρόνο προσπαθούσα να επιβιώσω από την απώλεια του Μάικ κρατώντας σφιχτά οτιδήποτε εξακολουθούσε να με συνδέει μαζί του.
Τα πράγματά του.
Τις φωτογραφίες του.
Τις αναμνήσεις μας.
Τις παλιές μας συνήθειες.
Ακόμη και τον καλύτερό του φίλο.
Ο Χάρολντ έκανε στην πραγματικότητα το ίδιο.
Εκείνη η μικρή πυξίδα πίσω από το αυτί του δεν ήταν ποτέ απόδειξη κάποιου σκοτεινού μυστικού.
Ήταν το πένθος.
Όπως ήταν και η ιδέα του δωματίου για τη Μία στον πάνω όροφο.
Όπως ήταν και η δική μου ανάγκη να συνεχίσω να δέχομαι τη βοήθεια του Χάρολντ.
Επειδή κάπου βαθιά μέσα μου ήθελα ίσως να πιστεύω ότι ο Μάικ εξακολουθούσε να μας προσέχει.
Απλώς μέσα από κάποιον άλλον.
Όμως το πένθος μπορεί να διατηρεί την αγάπη ζωντανή χωρίς να σταματά τη ζωή μας.
Ο Μάικ θα είναι για πάντα ο πατέρας της Μίας.
Θα είναι για πάντα ο σύζυγός μου μέσα στις αναμνήσεις που πραγματικά έχουν σημασία.
Αλλά καμία από τις δυο μας δεν μπορούσε να περάσει την υπόλοιπη ζωή της ψάχνοντάς τον μέσα σε έναν άλλον άνθρωπο.
Εκείνο το βράδυ η Μία ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου.
— Μαμά;
— Ναι, αγάπη μου;
— Θα είμαστε εντάξει;
Κοίταξα το προσωπάκι της.
Της φίλησα την κορυφή του κεφαλιού.
Και για πρώτη φορά από τότε που πέθανε ο Μάικ, δεν είπα την απάντηση επειδή προσπαθούσα απεγνωσμένα να την πιστέψω.
Την είπα επειδή πραγματικά την πίστευα.
— Ναι.
Η Ρέιτσελ έσφιξε το χέρι μου.
Και αυτή τη φορά το εννοούσα πραγματικά.
