Ο Βιτάλι βίδωνε στην αυλόπορτα μια πινακίδα με έναν αριθμό τηλεφώνου.
Στο ένα χέρι κρατούσε το κατσαβίδι και με το άλλο έπαιρνε, έναν έναν, τους γυαλιστερούς βίδες από την παλάμη της μητέρας του.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα στεκόταν ακίνητη δίπλα του, κρατώντας τους βίδες με τα δάχτυλά της σφιγμένα.
Στην πινακίδα, μαύρα γράμματα ξεχώριζαν έντονα πάνω στο λευκό φόντο:
«ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΠΙΤΙ. ΕΠΕΙΓΟΝ. ΣΥΖΗΤΗΣΙΜΗ Η ΤΙΜΗ.»
— Τράβα το χέρι σου, μαμά.
— Θα μου πέσει το κατσαβίδι.
Η γυναίκα τράβηξε αργά το χέρι της.
Η βίδα, όμως, μπήκε στραβά στο ξύλο.
Ο Βιτάλι έσφιξε τα δόντια του και μουρμούρισε μια βρισιά.
— Βιτάλι…
— Πού θα μείνω εγώ τότε;
— Μαμά, μην αρχίζεις πάλι.
— Θα τα κανονίσουμε όλα.
— Δεν πρόκειται να σε αφήσουμε στον δρόμο.
Από το χωράφι έφερνε ο αέρας μυρωδιά από βρεγμένο άχυρο, καπνό και κρύα γη.
Το φθινόπωρο είχε ήδη απλώσει παντού το γκρίζο χέρι του.
Το σπίτι είχε συμπληρώσει πενήντα δύο χρόνια.
Ο Τίχον, ο άντρας της Βαλεντίνας, το είχε χτίσει με τα ίδια του τα χέρια.
Έβαζαν τρεις σειρές τούβλα κάθε βράδυ, μετά τη βάρδια τους.
Το κονίαμα το ανακάτευαν σε μια μεγάλη ξύλινη σκάφη δίπλα στο λουτρό.
Μέχρι να νυχτώσει, η μέση τους πονούσε και οι παλάμες τους είχαν κοκκινίσει από τη δουλειά.
Τώρα ζητούσαν για το σπίτι ένα εκατομμύριο εννιακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Ο αγοραστής είχε έρθει ήδη δύο φορές.
Έφτανε με ένα λευκό αυτοκίνητο, με μεζούρα στο χέρι, και πάντα μαζί του ερχόταν και ο γιος του.
Γύριζαν ολόκληρη την αυλή, ανέβαιναν στη σοφίτα και χτυπούσαν τους τοίχους με τα δάχτυλά τους.
Έμοιαζαν να εξετάζουν όχι ένα σπίτι μέσα στο οποίο είχε περάσει μια ολόκληρη ζωή, αλλά απλώς ένα κτίσμα που έπρεπε να αγοράσουν.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα πήρε αργά τον δρόμο προς το μικρό βοηθητικό κτίσμα, την παλιά θερινή κουζίνα.
Εκεί είχε εγκατασταθεί στις είκοσι Μαΐου.
Από τότε ζούσε εκεί.
Προσπάθησε να υπολογίσει πόσοι μήνες είχαν περάσει, αλλά σταμάτησε στη μέση.
Όχι επειδή δεν ήξερε να μετράει.
Για τριάντα ένα χρόνια ζύγιζε και παραλάμβανε σιτηρά.
Η ζυγαριά της δεν είχε κάνει ποτέ λάθος.
Ούτε ένα γραμμάριο.
Το μικρό σπίτι το είχε φτιάξει ο Τίχον το 1978.
Ήταν ένα μόνο δωμάτιο, μια παλιά σόμπα, ένα μικρό παράθυρο που έβλεπε στον κήπο και μια σκεπή με δύο κλίσεις, καλυμμένη με φύλλα αμιαντοτσιμέντου.
Το καλοκαίρι εκεί έβραζαν μαρμελάδες σε μια τεράστια εμαγιέ λεκάνη και άπλωναν τα κρεμμύδια πάνω σε εφημερίδες για να στεγνώσουν.
Τον χειμώνα δεν το θέρμαιναν ποτέ.
Δεν υπήρχε λόγος.
Τώρα, όμως, αυτό το μικρό κτίσμα είχε γίνει το σπίτι της.
Η πόρτα δεν έκλεινε καλά.
Ο αέρας από τα χωράφια την έσπρωχνε μερικές φορές τόσο δυνατά, ώστε ολόκληρο το φύλλο της πόρτας έτρεμε μέσα στο πλαίσιο.
Η γυναίκα έβαζε μπροστά της ένα παλιό ορειχάλκινο βάρος για να μην κλείνει απότομα.
Το βάρος ήταν ενός κιλού.
Ήταν φτιαγμένο από κιτρινοκόκκινο ορείχαλκο και στην κορυφή είχε μια τρύπα σαν λαβή.
Στο πλάι διακρινόταν μια σφραγίδα και μια λοξή γρατζουνιά.
Για τριάντα ένα χρόνια βρισκόταν πάνω στη ζυγαριά στο σημείο παραλαβής των σιτηρών.
Ήταν βάρος ελέγχου.
Όταν ερχόταν ο ελεγκτής, το τοποθετούσε πάνω στη ζυγαριά, κοίταζε τη βελόνα και έλεγχε αν όλα λειτουργούσαν σωστά.
Όταν έκλεισε το σημείο παραλαβής, της το έδωσαν ως ενθύμιο.
Αντί για ρολόι.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα σήκωσε τώρα το βάρος.
Ο ορείχαλκος ήταν ζεστός από τον ήλιο, όμως στο χέρι της έμοιαζε βαρύτερος απ’ όσο θα περίμενε κανείς από το μέγεθός του.
Το γύρισε μέσα στην παλάμη της.
Σαν να ζύγιζε ολόκληρη τη ζωή της.
Ύστερα το ακούμπησε δίπλα στην πόρτα.
Στα παράθυρα του σπιτιού του γιου της ήταν αναμμένα τα φώτα.
Πίσω από τα ολοκαίνουργια πλαστικά παράθυρα, η γυναίκα του Βιτάλι, η Ζάννα, περπατούσε φορώντας μια μαλακή ρόμπα.
Ανακάτευε κάτι σε μια κατσαρόλα και μιλούσε στο τηλέφωνο, κρατώντας το ανάμεσα στον ώμο και στο αυτί της, ώστε να έχει και τα δύο χέρια ελεύθερα.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα έβαλε τον μπλε εμαγιέ βραστήρα πάνω στο μικρό ηλεκτρικό μάτι.
Ο βραστήρας ήταν μπλε, είχε ένα κομμάτι σμάλτο σπασμένο στο στόμιό του και ένα μικρό σφυρίχτρακι στο καπάκι, που πάντα έβγαζε έναν λεπτό, διαπεραστικό ήχο όταν το νερό έβραζε.
Μόλις πήγε να ψάξει για σπίρτα, θυμήθηκε πως είχαν κόψει το ρεύμα από το μάτι ήδη από την Τετάρτη.
Πάλι.
«Πρέπει να πάω στην Κλαύδια», σκέφτηκε.
Έπιασε τον βραστήρα από τη λαβή και πήρε τον δρόμο προς το απέναντι σπίτι.
Περπατούσε γρήγορα.
Δεν ήθελε να τη δουν από το παράθυρο του γιου της.
Ο Βιτάλι την παρακολουθούσε από την είσοδο.
Την έβλεπε να διασχίζει την αυλή κρατώντας τον μπλε βραστήρα.
Και σκεφτόταν πως η μητέρα του θα μπορούσε, τουλάχιστον, να μην τον ντροπιάζει μπροστά σε ολόκληρο τον δρόμο.
Δεν είχαν κόψει το ρεύμα από κακία.
Τα καλώδια ήταν παλιά.
Θα μπορούσε να ξεσπάσει φωτιά.
Αν καιγόταν το μικρό σπίτι, θα καίγονταν όλοι.
Πόσες φορές της το είχε εξηγήσει;
Τίποτα δεν μπορούσε να γίνει μαζί της.
Ήταν πεισματάρα.
Δεν άκουγε κανέναν.
Την άνοιξη θα μετακόμιζαν στο περιφερειακό κέντρο.
Εκεί θα υπήρχαν ηλικιωμένες γυναίκες, θα είχε παρέα και το ιατρείο θα ήταν κοντά.
Και το κατάστημα δεν θα ήταν μακριά.
Τα έκανε όλα σωστά.
Ήταν ο γιος της.
Ποιος άλλος θα έπρεπε να φροντίσει τη μητέρα του;
Κι όμως, καθώς την κοιτούσε να απομακρύνεται με τον μπλε βραστήρα στο χέρι, κάτι ανεξήγητα δυσάρεστο έσφιξε το στήθος του.
Δεν μπορούσε να πει τι ήταν.
Ήξερε μόνο πως δεν ήθελε να τη δει κανένας άλλος έτσι.
Την Παρασκευή η Λάρισα έφτασε μία μέρα νωρίτερα απ’ ό,τι είχε υποσχεθεί.
Μπήκε στην αυλή κρατώντας μια τσάντα και αμέσως είδε την πινακίδα.
Έμεινε μπροστά της για περίπου δέκα δευτερόλεπτα.
Ύστερα άνοιξε την αυλόπορτα.
Δεν πήγε προς τη βεράντα.
Κατευθύνθηκε προς το μικρό σπίτι, στο παράθυρο του οποίου έτρεμε ένα αχνό φως.
— Μαμά.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα δεν γύρισε αμέσως.
Πρώτα άφησε τον βραστήρα.
Έπλυνε τα χέρια της.
Τα σκούπισε στην ποδιά της.
Μόνο τότε γύρισε προς την κόρη της.
Σαν να χρειαζόταν λίγα δευτερόλεπτα για να φορέσει στο πρόσωπό της την κατάλληλη έκφραση.
— Λαρότσκα.
— Γιατί δεν τηλεφώνησες;
— Μαμά… Τι είναι αυτή η πινακίδα στην αυλόπορτα;
— Α, αυτή;
— Την έβαλε ο Βιτάλικ.
— Βγάλε τα πράγματά σου και έλα.
— Θα σου φτιάξω τσάι.
Το βράδυ έφαγαν στο σπίτι.
Η Λάρισα σχεδόν δεν αναγνώριζε τον χώρο όπου είχε μεγαλώσει.
Ο τοίχος ανάμεσα στο μεγάλο δωμάτιο και το σαλόνι είχε γκρεμιστεί.
Τώρα υπήρχε ένας τεράστιος ενιαίος χώρος.
Το παλιό πάτωμα είχε αντικατασταθεί με καινούργιο laminate.
Στην οροφή απλωνόταν μια γυαλιστερή τεντωμένη οροφή και δίπλα στον τοίχο βρισκόταν ένας τεράστιος γωνιακός καναπές στο χρώμα του καφέ με γάλα.
Η τηλεόραση καταλάμβανε σχεδόν ολόκληρο τον τοίχο.
Η παλιά συρταριέρα της μητέρας τους είχε εξαφανιστεί.
Στη θέση της είχε μείνει ένα πιο ανοιχτό ορθογώνιο σημάδι στην ταπετσαρία και πάνω του ένα μόνο καρφί.
Η Λάρισα το κοίταξε για αρκετή ώρα.
Η Ζάννα της έβαλε ένα πιάτο μπροστά.
— Λάρισα, συγγνώμη για την ακαταστασία.
— Σχεδόν τελειώσαμε.
— Περιμένουμε μόνο τις κουρτίνες.
— Πόσο κόστισαν όλα αυτά;
Η Ζάννα γέλασε.
— Μην το συζητάς.
— Ο Βιτάλικ πήρε δάνειο οκτακόσιες χιλιάδες.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού.
Όχι πραγματικά στο τραπέζι.
Σαν να καθόταν δίπλα του.
Στη γωνία όπου παλιά έβαζαν πάντα την αλατιέρα.
Έπαιρνε το ψωμί γρήγορα.
Δεν κοιτούσε κανέναν.
Κοιτούσε μόνο το πιάτο της, σαν να ήθελε να τελειώσει όσο πιο γρήγορα γινόταν.
— Μαμά, γιατί βιάζεσαι τόσο;
— Κάτσε μαζί μας.
— Έφαγα.
— Πρέπει να ταΐσω και τις κότες.
Σηκώθηκε.
Βγήκε έξω.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της με έναν βαρύ, πνιχτό ήχο.
Ο Βιτάλι έσπρωξε το πιάτο του στην άκρη και κοίταξε την αδελφή του.
— Το σπίτι είναι δικό μου, Λάρισα.
— Το ξέρω, Βιτάλι.
— Εδώ και πέντε χρόνια είναι δικό μου.
— Η ίδια η μητέρα το έγραψε στο όνομά μου.
— Δεν την ανάγκασα.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί με κοιτάς έτσι;
— Πώς σε κοιτάζω;
— Σαν να είμαι κανένα τέρας.
— Έβαλα οκτακόσιες χιλιάδες σε αυτό το σπίτι.
— Θα το πουλήσω και θα της αγοράσω ένα μικρό διαμέρισμα στο περιφερειακό κέντρο.
— Εκεί θα είναι μαζί με άλλες ηλικιωμένες.
— Δεν θα είναι μόνη.
— Ο γιατρός θα είναι δύο δρόμους πιο πέρα.
— Τι πρόβλημα έχεις με αυτό;
Η Ζάννα κούνησε το κεφάλι της συμφωνώντας.
— Εμείς τη συντηρούμε εδώ και πέντε χρόνια, Λάρισα.
— Πέντε χρόνια.
— Κι εσύ έρχεσαι μία φορά τον χρόνο και μας λες πώς πρέπει να ζούμε.
Η Λάρισα δεν απάντησε.
Γιατί μέσα σε αυτά τα λόγια υπήρχε αλήθεια.
Και πάνω σε αυτή την αλήθεια στεκόντουσαν όλοι τους εδώ και πέντε χρόνια.
Σαν πάνω σε θεμέλιο ενός σπιτιού.
Μόνο που κάτω από τα θεμέλια είχαν αρχίσει σιγά σιγά να εμφανίζονται ρωγμές.
Τη νύχτα η Λάρισα βγήκε στην αυλή.
Στο μικρό σπίτι ήταν ακόμη αναμμένο το φως.
Η μητέρα της είχε ρίξει ένα παλτό πάνω από τους ώμους της και μπάλωνε μια τρύπια κάλτσα.
— Μαμά.
— Έλα μαζί μου.
— Αύριο θα μαζέψουμε τα πράγματά σου και θα έρθεις να μείνεις μαζί μου.
— Εγώ από εδώ δεν φεύγω.
— Αυτό δεν είναι πια το σπίτι σου.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα σήκωσε αργά το κεφάλι.
Στα μάτια της δεν υπήρχαν δάκρυα.
Ούτε αγανάκτηση.
Μόνο μια παράξενη, ήρεμη βεβαιότητα.
Αυτή η ηρεμία φόβισε τη Λάρισα περισσότερο από οποιοδήποτε κλάμα.
— Δεν είναι δικό μου, είπε η μητέρα.
— Έχεις δίκιο.
— Εγώ η ίδια το έγραψα.
Έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Εσύ τώρα πήγαινε να κοιμηθείς.
— Είναι αργά.
Το επόμενο πρωί η Λάρισα άφησε έναν φάκελο πάνω στο μικρό σκαμνί.
— Εδώ είναι σαράντα χιλιάδες.
— Για ξύλα, κάρβουνο, για ό,τι χρειαστείς.
Η μητέρα κοίταξε τον φάκελο.
Δεν τον άγγιξε.
— Πάρ’ τον πίσω.
— Μαμά, σε παρακαλώ.
— Πάρ’ τον, Λαρότσκα.
— Θα κρυώσεις.
— Δεν τον χρειάζομαι.
— Σου έφερα και ένα καλοριφέρ λαδιού.
— Είναι στο αυτοκίνητο.
— Πάρ’ το πίσω.
Η Λάρισα κάθισε στο χαμηλό κρεβάτι.
Για λίγο απλώς κοίταζε τη μητέρα της.
Ύστερα άρχισε να κλαίει.
Όχι δυνατά.
Όχι όπως κλαίει κανείς όταν του ραγίζει η καρδιά.
Έκλαιγε σύντομα, θυμωμένα και ανήμπορα.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα κάθισε δίπλα της και άρχισε να της χαϊδεύει αργά την πλάτη με την ξερή παλάμη της.
Τον φάκελο, όμως, δεν τον άγγιξε.
Το απόγευμα η Λάρισα πήγε στο απέναντι σπίτι, στη γειτόνισσα, την Κλαύδια Μιρόνοβνα.
Η γειτόνισσα γνώριζε για τη δική τους αυλή περισσότερα απ’ όσα γνώριζαν οι ίδιοι για τον εαυτό τους.
— Έρχεται σε μένα, είπε η Κλαύδια.
— Έρχεται συνέχεια.
— Φέρνει αυτόν τον μπλε βραστήρα.
— Ζεσταίνουμε το νερό, καθόμαστε και μιλάμε.
— Συχνά;
— Από την άνοιξη, κάθε δεύτερη μέρα.
— Και γιατί;
Η Κλαύδια αναστέναξε.
— Γιατί στο μικρό σπίτι δεν έχει κανονικό ρεύμα.
— Άλλοτε υπάρχει και άλλοτε όχι.
— Ο Βιτάλικ είπε ότι η καλωδίωση είναι παλιά.
— Και της είπατε να πάρει τα χρήματα από την κόρη της;
— Φυσικά.
— Της είπα: «Βάλια, πάρε τα λεφτά της κόρης σου, γιατί κάνεις την περήφανη;»
— Αλλά εκείνη μόνο κουνούσε το κεφάλι.
— Γιατί;
— Είναι περήφανη γυναίκα.
— Πάντα ήταν έτσι.
Όταν η Λάρισα επέστρεψε, βρήκε τη μητέρα της να δουλεύει.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα γυάλιζε το ορειχάλκινο βάρος.
Το έτριβε με ένα παλιό κομμάτι μάλλινο ύφασμα και στάχτη, τόσο δυνατά που τα δάχτυλά της είχαν κοκκινίσει.
Ο ορείχαλκος άρχισε σιγά σιγά να ξαναβρίσκει τη λάμψη του.
— Μαμά, τι κάνεις μ’ αυτό;
— Το καθαρίζω.
— Γιατί;
— Ο ορείχαλκος πρασινίζει.
Η γυναίκα ακούμπησε το βάρος στο περβάζι.
— Σε ποιον χρειάζεται ένα τέτοιο βάρος;
Η Βαλεντίνα έβαλε πάνω του την παλάμη της.
— Σε μένα.
Η Λάρισα κάθισε απέναντί της.
— Γιατί;
— Για τριάντα ένα χρόνια μ’ αυτό με έλεγχαν.
— Πώς;
— Όταν ερχόταν ο ελεγκτής, έβαζε το πρότυπο βάρος πάνω στη ζυγαριά και κοιτούσε τη βελόνα.
— Αν στεκόταν ακριβώς στη θέση της, ήξερε ότι κι εγώ ήμουν ακριβής.
Χάιδεψε την πλευρά του ορειχάλκινου βάρους.
— Η βελόνα δεν είπε ποτέ ψέματα.
— Αυτό μου το έχεις ήδη πει.
— Τα σιτηρά δεν ήταν δικά μου.
— Ήταν του συνεταιρισμού.
— Ήταν ξένα.
Σώπασε για λίγο.
— Τα ξένα πράγματα πρέπει πάντα να τα μετράς πιο προσεκτικά από τα δικά σου, κόρη μου.
Το βράδυ η Ζάννα πέρασε από το μικρό σπίτι.
Στάθηκε στην πόρτα.
Ένιωσε αμέσως το κρύο.
Ύστερα είδε το ορειχάλκινο βάρος πάνω στο περβάζι.
— Βαλεντίνα Τιχόνοβνα, δεν θα μπορούσατε να βάλετε αυτή τη σιδεριά κάπου αλλού;
— Δεν αφήνει το φως να μπει.
— Και κάνει το δωμάτιο να φαίνεται ακατάστατο.
Η γυναίκα την κοίταξε.
Δεν διαφώνησε.
Πήρε το βάρος από το περβάζι και το έβαλε στην τσέπη της ποδιάς της.
Η ποδιά γέρνει αμέσως προς τη μία πλευρά.
Έτσι περπατούσε όλο το βράδυ.
Κανείς δεν ξαναρώτησε για το βάρος.
Αργότερα η Ζάννα ένιωσε μια παράξενη αμηχανία.
Αλλά βρήκε αμέσως μια εξήγηση για τον εαυτό της.
Δεν ήθελε να διώξει κανέναν.
Η ηλικιωμένη γυναίκα απλώς είχε συνηθίσει το μικρό σπίτι.
Εκεί αισθανόταν πιο άνετα.
Στο μεγάλο σπίτι υπήρχαν σκόνη, μπογιές και αναστάτωση.
Όλα γίνονταν για το παιδί.
Ο Έγκορ χρειαζόταν ένα καλό σχολείο στο περιφερειακό κέντρο.
Δεν μπορούσε να παίρνει κάθε πρωί το λεωφορείο στις επτά.
Και η ίδια δεν ήταν κακή νύφη.
Άλλες θα είχαν ήδη στείλει την πεθερά τους σε γηροκομείο.
Τον αγοραστή τον έλεγαν Νικολάι Πάβλοβιτς.
Ήρθε την Τετάρτη.
Με λευκό αυτοκίνητο.
Μαζί του ήρθε και ο γιος του.
Κρατούσαν πάλι μια μεζούρα.
Γύρισαν πολλή ώρα γύρω από το σπίτι.
Κοίταξαν την αυλή.
Ανέβηκαν στη σοφίτα.
Χτύπησαν τους τοίχους.
Κάποια στιγμή ο Νικολάι Πάβλοβιτς ρώτησε:
— Θα μείνει και η γιαγιά μαζί με το σπίτι;
Ο Βιτάλι απάντησε αμέσως.
— Είναι η μητέρα μου.
— Μέχρι την άνοιξη θα έχει μετακομίσει.
— Το έχουμε κανονίσει.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα στεκόταν μπροστά στο μικρό σπίτι.
Τα άκουσε όλα.
Δεν είπε τίποτα.
Ο κουμπάρος Πιότρ είχε φέρει τον αγοραστή.
Ως μεσάζοντας θα έπαιρνε ποσοστό.
Η προκαταβολή ήταν εκατό χιλιάδες ρούβλια.
Τα χρήματα δόθηκαν μπροστά σε μάρτυρες.
Τα έβαλαν μέσα σε μια σακούλα από ζάχαρη.
Η Βαλεντίνα περίμενε μέχρι να χαθεί το λευκό αυτοκίνητο στον δρόμο.
Ύστερα μπήκε στο σπίτι για να πάρει αλάτι.
Στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας.
— Τριάντα μία Δεκεμβρίου;
Ο Βιτάλι δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Μαμά, πήγαινε να ξεκουραστείς.
— Τριάντα μία Δεκεμβρίου;
— Ναι.
— Τριάντα μία Δεκεμβρίου.
— Γιατί το ρωτάς έτσι, σαν μικρό παιδί;
Η γυναίκα έγνεψε.
Ύστερα βγήκε.
Εκείνο το ίδιο βράδυ ο Βιτάλι έβαλε ένα μικρό μάνταλο στην πόρτα του βοηθητικού κτίσματος.
— Για να μην τη χτυπάει ο αέρας, είπε.
Το μάνταλο μπορούσε να κλείσει από έξω.
Η Βαλεντίνα το κοίταξε πολλή ώρα εκείνο το βράδυ.
Την επόμενη μέρα ξεβίδωσε τις βίδες και το έβαλε από την εσωτερική πλευρά.
Ο Βιτάλι την επόμενη μέρα το ξαναέβαλε απ’ έξω.
Κανείς τους δεν μίλησε ξανά γι’ αυτό.
Ο Έγκορ ήταν μόλις δώδεκα ετών, αλλά κατάλαβε τι συνέβαινε νωρίτερα από τους μεγάλους.
Ένα βράδυ έστειλε μήνυμα στη θεία του, τη Λάρισα.
«Θεία Λαρ, ο μπαμπάς δεν έκοψε ξύλα για τη γιαγιά και η γιαγιά μαζεύει ροκανίδια από την αποθήκη.
Ο μπαμπάς είπε ότι μέχρι την Πρωτοχρονιά θα αντέξει.»
Ήταν μόλις δώδεκα χρονών.
Και ήδη καταλάβαινε ότι οι μεγάλοι μπορούν να λένε ορισμένες φράσεις σαν να μην κρύβουν τίποτα το παράξενο μέσα τους.
Κάθε πρώτη Τρίτη του μήνα η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα πήγαινε με το λεωφορείο στο περιφερειακό κέντρο.
Το λεωφορείο έφευγε στις επτά και σαράντα.
Γύριζε γύρω στο μεσημέρι.
Έφερνε ψωμί και ένα πακέτο κεχρί.
Όταν τη ρωτούσαν, έλεγε ότι είχε πάει στον οφθαλμίατρο.
Η Ζάννα σήκωνε τους ώμους.
Οι ηλικιωμένοι πάντα κάτι έχουν.
Γιατρό.
Σταγόνες.
Αναμονή.
Ο Βιτάλι, όμως, εκείνες τις ημέρες ήταν ευχαριστημένος.
Έκανε τους υπολογισμούς του.
Ένα εκατομμύριο εννιακόσιες χιλιάδες.
Μείον το δάνειο.
Μείον το ποσοστό του Πιότρ.
Μείον το μικρό διαμέρισμα στο περιφερειακό κέντρο.
Και πάλι θα έμενε κάτι.
Ίσως αρκετό και για αυτοκίνητο.
Και αυτός δεν εγκατέλειπε τη μητέρα του.
Καθόλου.
Ποιος θα μπορούσε να πει ότι την εγκατέλειπε;
Της αγόραζε σπίτι.
Την πήγαινε σε ένα μέρος όπου θα υπήρχαν άλλες ηλικιωμένες γυναίκες.
Τι άλλο χρειαζόταν;
Στις αρχές Νοεμβρίου έφτασαν οι κουρτίνες.
Η Ζάννα έκανε μια μικρή γιορτή.
Έστρωσαν το τραπέζι.
Στο μεγάλο δωμάτιο όλα ήταν καινούργια.
Καινούργιο φωτιστικό κάτω από την καινούργια οροφή.
Καινούργιες καρέκλες.
Καινούργια πιάτα.
Καινούργια ποτήρια.
Καινούργιο τραπεζομάντιλο.
Μόνο η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα καθόταν στη θέση της.
Στην άκρη του τραπεζιού.
Κοντά στην έξοδο.
Φορούσε ένα σκούρο φόρεμα, το ίδιο που φορούσε παλιά στις συνελεύσεις γονέων στο σχολείο.
Και πάλι δεν είχε βγάλει την ποδιά της.
Η Κλαύδια Μιρόνοβνα έφτασε τελευταία.
Κρατούσε στα χέρια της τον μπλε βραστήρα.
— Βάλια, σου έφερα τον δικό σου.
— Στο σπίτι μου μόνο καθόταν και μάζευε σκόνη.
Μετά το φαγητό ο Βιτάλι σηκώθηκε.
Σήκωσε το ποτήρι του.
— Αφού μαζευτήκαμε όλοι…
— Εγώ και η Ζάννα αποφασίσαμε πως την άνοιξη θα πουλήσουμε το σπίτι.
— Έχουμε βάλει πολλά χρήματα μέσα.
— Τώρα αξίζει πολύ περισσότερο.
— Η προκαταβολή έχει ήδη δοθεί.
— Ο Νικολάι Πάβλοβιτς μπορεί να το επιβεβαιώσει.
— Η μητέρα μου θα μετακομίσει στο περιφερειακό κέντρο.
— Εκεί θα έχει παρέα και ο γιατρός θα είναι κοντά.
Γύρω από το τραπέζι ακούστηκε ένα επιδοκιμαστικό μουρμουρητό.
Ο κουμπάρος Πιότρ είπε:
— Έτσι πρέπει.
— Τι κάθεται εδώ μόνη της;
Η μητέρα της Ζάννας έγνεψε.
— Εκεί σίγουρα θα είναι καλύτερα.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα άφησε αργά το πιρούνι της.
Ύστερα έβαλε το χέρι στην τσέπη της ποδιάς.
Έβγαλε το ορειχάλκινο βάρος.
Και το ακούμπησε στο κέντρο του τραπεζιού.
Το βάρος χτύπησε βαριά πάνω στο ξύλο.
Το τραπέζι τραντάχτηκε.
Τα πιρούνια κουδούνισαν.
Η συζήτηση σταμάτησε απότομα.
Η μητέρα της Ζάννας έμεινε με την κουτάλα της σαλάτας στο χέρι.
— Βιτάλι, είπε η γυναίκα ήσυχα.
— Αυτό το σπίτι δεν θα μπορέσεις να το πουλήσεις.
Ο Βιτάλι γέλασε.
Αλλά κανείς δεν γέλασε μαζί του.
— Μαμά…
— Όχι μπροστά στους καλεσμένους, έτσι;
— Μπροστά στους καλεσμένους.
Η Βαλεντίνα έβγαλε κάτω από την ποδιά της ένα προσεκτικά διπλωμένο χαρτί.
Το ξεδίπλωσε τέσσερις φορές.
Το ίσιωσε αργά πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Ύστερα το γύρισε έτσι ώστε να μπορούν όλοι να το διαβάσουν.
Η μπλε σφραγίδα του επίσημου εγγράφου έπεσε κάτω από το φως του καινούργιου πολυελαίου.
— Εδώ γράφει πώς πληρώνεις για αυτό το σπίτι, είπε.
Ο Βιτάλι χλώμιασε.
— Τι λες;
— Όχι με χρήματα.
Η γυναίκα κοίταξε το τραπέζι.
— Με στέγη.
— Με ζεστασιά.
— Με φαγητό.
— Με φροντίδα.
— Και με το δικαίωμά μου να ζήσω εδώ μέχρι το τέλος της ζωής μου.
Ο Νικολάι Πάβλοβιτς έσκυψε πιο κοντά.
Φόρεσε τα γυαλιά του.
Διάβασε το έγγραφο.
— Είναι σύμβαση ισόβιας φροντίδας;
— Είναι.
— Υπάρχει καταχώριση στο μητρώο;
— Υπάρχει.
— Πότε καταχωρίστηκε;
— Πέντε Αυγούστου του 2020.
Η γυναίκα κοίταξε την κόρη της.
— Κάθε πρώτη Τρίτη του μήνα γι’ αυτό πηγαίνω στο γραφείο.
— Δεν πήγαινα στον οφθαλμίατρο, Λαρότσκα.
Η σιωπή έγινε βαριά.
Ο κουμπάρος Πιότρ άφησε αργά το ποτήρι του.
Στην τσέπη του βρισκόταν εκείνη η προκαταβολή των εκατό χιλιάδων ρουβλίων που έπρεπε τώρα να επιστραφεί.
Ξαφνικά ένιωσε σαν να είχε αναμμένα κάρβουνα μέσα στην τσέπη του.
— Βιτάλι, είπε.
— Μου είπες ότι όλα ήταν καθαρά.
— Είναι καθαρά!
— Εμένα δεν μου τα είπες έτσι.
— Μαμά, έχεις τρελαθεί;
Ο Βιτάλι άπλωσε το χέρι προς το έγγραφο.
Διάβασε την πρώτη γραμμή.
Ύστερα την ξαναδιάβασε.
Ακολούθησε με το δάχτυλό του τις λέξεις, σαν να έψαχνε κάπου μέσα στο χαρτί μια διαφορετική πρόταση.
Μια πρόταση που θα τον έσωζε.
Αλλά δεν υπήρχε.
Η Βαλεντίνα στράφηκε προς την Κλαύδια Μιρόνοβνα.
— Κλαύδια, πες τους.
— Έρχομαι σε σένα με τον βραστήρα;
Η γειτόνισσα κοίταξε κάτω.
— Έρχεσαι.
— Από πότε;
— Από τον Μάιο.
— Κάθε δεύτερη μέρα.
— Και τα ξύλα από ποιον τα αγόραζα;
— Από τον Κόλια.
— Πόσο;
— Δύο χιλιάδες.
— Ήμουν κι εγώ εκεί.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα ακούμπησε την παλάμη της πάνω στο ορειχάλκινο βάρος.
Ύστερα το έσπρωξε αργά προς τον γιο της.
Μόλις ένα εκατοστό.
— Μου κόψατε το ρεύμα.
Ο Βιτάλι κουνήθηκε ανήσυχα.
— Τα καλώδια…
— Μου κλείσατε το ηλεκτρικό μάτι.
— Μαμά…
— Βάλατε το μάνταλο στην πόρτα μου από έξω.
Κανείς δεν μίλησε.
— Βγάλατε τη συρταριέρα μου από το δωμάτιο.
Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
— Αυτό, Βιτάλι, είναι παραβίαση της συμφωνίας.
— Μα ήταν απλώς μια τυπική λεπτομέρεια!
— Ήταν όρος.
Η Ζάννα σηκώθηκε τόσο απότομα, ώστε η καρέκλα έτριξε πάνω στο πάτωμα.
— Βαλεντίνα Τιχόνοβνα!
— Καταλαβαίνετε τι κάνετε;
— Εμείς εδώ και έξι μήνες ανακαινίζουμε αυτό το σπίτι!
Η γυναίκα την κοίταξε.
— Στο δικό μου σπίτι το ανακαινίζετε.
— Για το παιδί!
— Δεν σας ζήτησα να γκρεμίσετε τον τοίχο.
— Βιτάλικ, πες της κάτι!
Ο Βιτάλι δεν είπε τίποτα.
Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει.
Το ποτήρι στο χέρι του χτυπούσε ελαφρά πάνω στο τραπέζι, επειδή το χέρι του έτρεμε.
Η Λάρισα σηκώθηκε.
— Μαμά…
Η μητέρα της την κοίταξε.
— Πέντε χρόνια.
— Και σε μένα δεν το είπες;
— Ούτε σε σένα.
— Γιατί;
— Επειδή δεν ήθελα να πληρώνεις εσύ αντί γι’ αυτόν.
— Μα είμαι κόρη σου.
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε.
Ήταν ένα κουρασμένο χαμόγελο.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί δεν πήρες τα χρήματά μου;
— Επειδή δεν ήθελα αργότερα να πει κανείς πως η κόρη συντηρεί τη μητέρα της, ενώ ο γιος πήρε μόνο το σπίτι.
Χάιδεψε την πλευρά του ορειχάλκινου βάρους.
— Όλη μου τη ζωή παραλάμβανα σιτηρά.
— Ξέρεις ποιος ήταν ο πρώτος κανόνας;
Η Λάρισα κούνησε το κεφάλι της.
— Ό,τι δεν έχεις ζυγίσει, δεν το καταγράφεις.
Εκείνη τη στιγμή ο Έγκορ τράβηξε τον πατέρα του από το μανίκι.
— Μπαμπά…
Ο Βιτάλι γύρισε προς το μέρος του.
— Τι είναι;
— Η γιαγιά όντως μαζεύει ροκανίδια από την αποθήκη.
Η φωνή του αγοριού ήταν χαμηλή.
Όμως όλοι την άκουσαν.
Η μητέρα της Ζάννας κατέβασε το κεφάλι.
— Πάμε, Ζαννούλα, ψιθύρισε.
Σηκώθηκαν και βγήκαν στον προθάλαμο.
Η Βαλεντίνα δίπλωσε το χαρτί.
Τέσσερις φορές.
Ακριβώς όπως πριν.
Το έβαλε ξανά κάτω από την ποδιά της.
Ύστερα πήρε το ορειχάλκινο βάρος και το κράτησε και με τα δύο χέρια πάνω στα γόνατά της.
— Μέχρι το τέλος Δεκεμβρίου, είπε.
Ο Βιτάλι δεν την κοίταξε.
— Ή θα ζεις μαζί μου όπως γράφει το χαρτί.
Η φωνή της παρέμενε ήρεμη.
— Ή θα πάμε στο γραφείο και θα τα αναιρέσουμε όλα.
— Κι αν δεν το κάνω;
— Δεν θα φωνάξω.
Τον κοίταξε κατάματα.
— Και δεν θα πάω στο δικαστήριο, αν μπορούμε να το λύσουμε ήρεμα.
Ο Νικολάι Πάβλοβιτς έφυγε εκείνο το ίδιο βράδυ.
Δεν τελείωσε το φαγητό του.
Τη Δευτέρα έστειλε τον γιο του για την προκαταβολή.
Ο κουμπάρος Πιότρ έβγαλε τα χρήματα στην αυλή, μέσα στην ίδια σακούλα από ζάχαρη.
Στάθηκε πολλή ώρα δίπλα στο αυτοκίνητο και εξηγούσε πως ο ίδιος δεν έφταιγε σε τίποτα και πως κι εκείνον τον είχαν παραπλανήσει.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα τον κοίταξε πάνω από τον φράχτη.
— Πέτια.
Ο άντρας σήκωσε το κεφάλι.
— Ναι;
— Μην υπολογίζεις την προμήθειά σου από πριν.
Ο Πιότρ χαμογέλασε αμήχανα.
— Πότε να την υπολογίσω;
— Μετά.
Η Ζάννα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της την Τρίτη.
Ο τεράστιος γωνιακός καναπές στο χρώμα του καφέ με γάλα δεν χωρούσε από την πόρτα.
Ούτε οριζόντια.
Ούτε κάθετα.
Ούτε λοξά.
Στο τέλος χρειάστηκε να τον κόψουν με πριόνι μέσα στην αυλή.
Ολόκληρος ο δρόμος κοιτούσε.
Η Ζάννα φώναζε στους εργάτες πως ήταν άχρηστοι και πως έπρεπε να προσέχουν το έπιπλο.
Ο Βιτάλι ερχόταν κάθε μέρα.
Καθόταν στο μικρό σπίτι.
Έπαιρνε την ίδια καρέκλα.
Και έμενε πολλή ώρα σιωπηλός.
Ένα απόγευμα είπε:
— Μαμά…
— Πού θα πάω εγώ τώρα μ’ αυτό το δάνειο;
Η Βαλεντίνα καθόταν δίπλα στη σόμπα.
— Θα δουλέψεις.
— Μαμά…
— Είσαι υγιής άντρας.
— Δεν ήθελα να σου κάνω κακό.
— Το ξέρω.
— Πραγματικά πίστευα ότι εκεί θα ήσουν καλύτερα.
Η Βαλεντίνα τον κοίταξε.
— Ξέρω τι πίστευες.
Ο Βιτάλι κατέβασε το κεφάλι.
— Και ακόμα το πιστεύεις.
Ο άντρας δεν απάντησε.
Έστριβε μόνο το κατσαβίδι ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Ύστερα σηκώθηκε.
Βγήκε έξω.
Ξεβίδωσε το μάνταλο από την πόρτα του μικρού σπιτιού.
Έκλεισε τις τρύπες από τις βίδες με λευκό στόκο.
Ίσιωσε τον στόκο με το δάχτυλό του και μετά σκούπισε το χέρι του στο παντελόνι του.
Τα έγγραφα της επιστροφής υπογράφηκαν στις είκοσι τρεις Δεκεμβρίου.
Σ’ ένα μικρό γραφείο πάνω από την τράπεζα.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα υπέγραψε με γράμματα καθαρά, σχεδόν παιδικά.
Πάνω από την υπογραφή υπήρχε μια μικρή καμπύλη, όπως τότε που υπέγραφε τις αποδείξεις και τα δελτία παραλαβής επί τριάντα ένα χρόνια.
Ο Βιτάλι υπέγραψε κι εκείνος.
Ύστερα έμεινε για πολλή ώρα καθισμένος.
Κοιτούσε το τραπέζι.
Δεν μιλούσε.
Σηκώθηκε μόνο όταν του το ζήτησαν.
Η ανακαίνιση του σπιτιού έμεινε στη μητέρα του.
Τα πλαστικά παράθυρα.
Η τεντωμένη οροφή.
Το laminate.
Το μεγάλο δωμάτιο.
Το δωμάτιο του παιδιού.
Η συρταριέρα.
— Καλύτερα έτσι, είπε η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα στη Λάρισα.
— Κάποτε θα είναι του εγγονού μου.
— Όχι κάποιου ξένου.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου η γυναίκα κοιμήθηκε ξανά στο σπίτι της για πρώτη φορά ύστερα από επτά μήνες.
Άναψε μόνη της τη σόμπα.
Περίμενε μέχρι να ζεσταθούν τα δωμάτια.
Ξάπλωσε λίγο πριν από τα μεσάνυχτα.
Και εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, κοιμήθηκε μέχρι τις οκτώ το πρωί.
Δεν ξύπνησε από τον άνεμο.
Δεν ξύπνησε από την πόρτα που χτυπούσε.
Δεν ξύπνησε αναρωτώμενη αν θα μπορούσε να μείνει άλλη μία μέρα.
Δεν χρειαζόταν πια να φοβάται.
Δεν χρειαζόταν να μετράει.
Δεν χρειαζόταν να ζητάει.
Πέρασαν έξι μήνες.
Τον Μάιο η Λάρισα πήγε στο χωριό για το Σαββατοκύριακο.
Βρήκε τη μητέρα της στον κήπο.
Η πινακίδα είχε φύγει από την αυλόπορτα.
Είχαν μείνει μόνο δύο μικρές τρύπες στο ξύλο.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα τις είχε καλύψει με λίγη ρητίνη από τις μηλιές.
Το ορειχάλκινο βάρος βρισκόταν στο περβάζι του μεγάλου δωματίου.
Ο ήλιος γλιστρούσε πάνω στην καθαρή, γυαλισμένη επιφάνειά του.
Από κάτω υπήρχαν μικρά χάρτινα σακουλάκια με σπόρους.
Πάνω σε καθένα υπήρχε μια λέξη γραμμένη με μολύβι.
«Σκούρο καρότο.»
«Αστέρια από την Κλαύδια.»
Ο Έγκορ πλέον πήγαινε μόνος του στη γιαγιά του.
Κάθε Σάββατο.
Με το λεωφορείο των εννέα και τέταρτο.
Στο δωμάτιό του είχε επιστρέψει η παλιά συρταριέρα.
Ο Βιτάλι ερχόταν κι εκείνος τα Σάββατα.
Όχι πάντα.
Τον Φεβρουάριο καθάρισε σιωπηλά το χιόνι από τη βεράντα μέχρι τον δρόμο.
Δεν μπήκε μέσα.
Τον Απρίλιο επισκεύασε τον φράχτη στη βόρεια πλευρά.
Όταν η μητέρα του θέλησε να του δώσει χρήματα, εκείνος απλώς κούνησε το κεφάλι.
— Δεν χρειάζεται.
Και έφυγε.
Εκείνο το πρωινό του Μαΐου ο Βιτάλι έκοβε ξύλα δίπλα στον φράχτη.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα τον παρακολουθούσε από το παράθυρο.
Ο γιος της σήκωνε τη βαριά τσεκούρα με σταθερό ρυθμό.
Σε κάθε χτύπημα το ξύλο έσπαζε με έναν βαθύ, ξερό ήχο.
Ύστερα ο Βιτάλι έσκυβε και τοποθετούσε προσεκτικά τα κομμάτια στη σωρό.
Κορμός δίπλα σε κορμό.
Ίσια.
Τακτοποιημένα.
Ακριβώς όπως του είχε μάθει κάποτε ο πατέρας του.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα τον κοίταξε για λίγο ακόμη.
Ύστερα μπήκε στην κουζίνα.
Έβαλε τον μπλε βραστήρα στη φωτιά.
Εκείνον με το σπασμένο σμάλτο στο στόμιο.
Το νερό άρχισε σιγά σιγά να ζεσταίνεται.
Η γυναίκα άνοιξε το ντουλάπι.
Έβγαλε δύο φλιτζάνια.
Όχι ένα.
Δύο.
Ο βραστήρας άρχισε ξαφνικά να σφυρίζει.
Η γυναίκα τον κατέβασε από τη φωτιά.
Ύστερα στάθηκε στο παράθυρο.
Ο Βιτάλι συνέχιζε να τακτοποιεί τα ξύλα.
Δεν μίλησαν ο ένας στον άλλον.
Δεν χρειαζόταν.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα δεν πήρε τίποτα από τον γιο της.
Δεν του στέρησε το σπίτι.
Δεν κατέστρεψε τη ζωή του.
Δεν εκδικήθηκε κανέναν.
Απλώς πήρε πίσω κάτι που της είχαν αφαιρέσει σιγά σιγά, σχεδόν χωρίς να το καταλάβει:
τη θέση της στο δικό της τραπέζι.
Και τώρα, πάνω στο τραπέζι, την περίμεναν δύο φλιτζάνια για το πρωινό τσάι.
