— Αλήθεια δεν άκουσες τι είπα; — ρώτησε πιο δυνατά απ’ όσο αρχικά ήθελε.
— Άκουσα — έγνεψε η Σβετλάνα και ήρεμα έβαλε άλλη μια κουταλιά γλυκό στο στόμα της. — Είπες ότι φεύγεις. Κι εγώ είπα ότι θα τελειώσω την τούρτα.
— Σβετ, μιλάω σοβαρά.
— Κι εγώ. Η τούρτα είναι πραγματικά νόστιμη — τελικά σήκωσε το βλέμμα της προς το μέρος του. — Εγώ την έφτιαξα. Σκεφτόμουν να τη φάμε μαζί μετά το δείπνο, αλλά αφού η βραδιά εξελίχθηκε έτσι, θα τη φάω μόνη μου.
Ο Αρτιόμ ακούμπησε αργά την τσάντα του στο πάτωμα και έπειτα κάθισε απέναντί της. Περίμενε μια εντελώς διαφορετική αντίδραση. Ήταν προετοιμασμένος για φωνές, δάκρυα, παρακάλια, ίσως ακόμη και για το ενδεχόμενο να του έπιανε η Σβετλάνα το χέρι και να του ζητούσε να μην φύγει.
Αντί γι’ αυτό, μπροστά του υπήρχε ένα πιάτο με τούρτα και μια γυναίκα με ήρεμη, σχεδόν ενοχλητικά ψύχραιμη φωνή.
Αυτό τον επηρέασε πολύ χειρότερα από οποιαδήποτε σκηνή.
— Εσύ… δεν νιώθεις απολύτως τίποτα; — ρώτησε τελικά.
— Και βέβαια νιώθω — απάντησε η Σβετλάνα. — Είναι γλυκιά. Πολύ γλυκιά.
Και ξαναπέρασε το κουτάλι πάνω από την κρέμα που είχε μείνει στο πιάτο.
— Περίμενες να καταρρεύσω εδώ στο πάτωμα;
— Ήθελα τουλάχιστον να με ρωτήσεις γιατί.
— Το γιατί το ξέρω ήδη — η Σβετλάνα έσπρωξε αργά το πιάτο στην άκρη. — Η γυναίκα λέγεται Αλίνα. Γράφεστε από τον Μάρτιο. Εκείνη σου στέλνει καρδούλες κι εσύ κάνεις like στις φωτογραφίες από τα πρωινά της. Το ξέρω εδώ και πολύ καιρό, Αρτιόμ. Απλώς περίμενα μέχρι να μαζέψεις επιτέλους μόνος σου την τσάντα σου.
Ο Αρτιόμ σώπασε.
Το πρόσωπό του σφίχτηκε και για μερικά δευτερόλεπτα φαινόταν πως δεν είχε ιδέα πώς έπρεπε να συμπεριφερθεί σε αυτή τη νέα κατάσταση.
— Εσύ… με παρακολουθούσες; — ρώτησε τελικά.
— Για ποιο λόγο; — η Σβετλάνα ανασήκωσε τους ώμους. — Εσύ ο ίδιος άφησες το τηλέφωνό σου πάνω στο τραπέζι, με την οθόνη προς τα πάνω. Δεν φταίω εγώ που αναβόσβηνε σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο.
— Αυτό δεν είναι δίκαιο.
— Δεν ήταν δίκαιο όταν για μισό χρόνο με κοιτούσες στα μάτια και μου έλεγες ψέματα για το γιατί αργούσες από τη δουλειά.
Η φωνή της Σβετλάνα παρέμεινε ήρεμη.
— Αλλά ούτε γι’ αυτό θα μαλώσω μαζί σου. Αν θέλεις, φάε και το υπόλοιπο μετά από μένα. Εγώ χόρτασα ήδη.
Ο Αρτιόμ σηκώθηκε και άρχισε να πηγαινοέρχεται νευρικά στην κουζίνα.
Είχε συνηθίσει τη Σβετλάνα να είναι πράα. Να κάνει εκείνη την πρώτη κίνηση για συμφιλίωση. Να τηλεφωνεί πρώτη. Να ζητά συγγνώμη και να λέει εκείνη «μείνε λίγο ακόμη».
Αυτή η νέα, ακίνητη ηρεμία όμως τον τρόμαζε.
— Νόμιζα ότι τουλάχιστον θα μιλούσαμε σαν φυσιολογικοί άνθρωποι — είπε.
— Αυτό ακριβώς κάνουμε. Δεν σε διακόπτω, δεν φωνάζω και δεν σου πετάω το τσάι μου.
Η Σβετλάνα σηκώθηκε, πήρε το πιάτο και το πήγε στον νεροχύτη.
— Μίλα. Σε ακούω.
— Σβετ, όλα… έγιναν περίπλοκα. Ανάμεσά μας δεν υπάρχει τίποτα εδώ και πολύ καιρό. Εσύ έχεις βυθιστεί εντελώς στις πορσελάνες σου, στα χρώματά σου, όλη μέρα ζωγραφίζεις εκείνα τα πιάτα. Κι εγώ είμαι ζωντανός άνθρωπος. Χρειάζομαι προσοχή.
— Προσοχή — επανέλαβε αργά η Σβετλάνα.
Για μια στιγμή σκέφτηκε.
— Καταλαβαίνω. Και πόσο ακόμη σκόπευες να το τραβάς αυτό πριν μου μιλήσεις επιτέλους «σαν φυσιολογικοί άνθρωποι»;
— Σκόπευα να το κάνω σήμερα.
— Με την τσάντα στο χέρι — χαμογέλασε πικρά. — Διάλεξες πραγματικά πολύ βολική στιγμή.
Ύστερα έδειξε προς την πόρτα.
— Εντάξει. Πήγαινε. Δεν θα σε σταματήσω.
Ο Αρτιόμ πάγωσε.
Δεν το περίμενε καθόλου αυτό.
— Και αυτό είναι όλο; — ρώτησε δύσπιστα. — Ούτε «μείνε», ούτε «ας προσπαθήσουμε άλλη μια φορά»;
Η Σβετλάνα γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Ήθελες να σε παρακαλέσω;
Η φωνή της ήταν χαμηλή, αλλά κάθε της λέξη έπεφτε βαριά ανάμεσά τους.
— Για δέκα χρόνια σε παρακαλούσα. Φτάνει. Τώρα, για μια φορά στη ζωή σου, είναι η σειρά σου να αποφασίσεις μόνος σου κάτι.
*
Μια εβδομάδα αργότερα συναντήθηκαν σε ένα μικρό καφέ κοντά στην πεζογέφυρα.
Ο Αρτιόμ επέμενε να συναντηθούν. Τηλεφώνησε στη Σβετλάνα και είπε ότι έπρεπε να συζητήσουν τα πάντα ήρεμα, σαν ενήλικοι άνθρωποι.
Η Σβετλάνα έφτασε ακριβώς στην ώρα της.
Κάθισε σε ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, παρήγγειλε τσάι με θυμάρι και ακούμπησε το τηλέφωνό της μπροστά της.
Ο Αρτιόμ έφτασε λίγα λεπτά αργότερα.
— Ευχαριστώ που ήρθες — είπε καθώς καθόταν απέναντί της.
— Δεν ήρθα από ευγένεια — απάντησε η Σβετλάνα. — Έχουμε ένα κοινό διαμέρισμα και μια κοινή γάτα. Αυτά πρέπει να τα τακτοποιήσουμε. Τα υπόλοιπα δεν με ενδιαφέρουν.
Ο Αρτιόμ σφίχτηκε ελαφρά.
— Εγώ απλώς θέλω να τα τακτοποιήσουμε δίκαια.
— Υπέροχα. Κι εγώ.
Η Σβετλάνα ήπιε μια γουλιά από το τσάι της.
— Τότε ας τακτοποιήσουμε τα πράγματα δίκαια. Το διαμέρισμα αγοράστηκε κυρίως με τις δικές μου οικονομίες, εσύ πλήρωσες περίπου το ένα τρίτο. Αυτό το ένα τρίτο θα σου το επιστρέψω σε χρήματα. Η γάτα θα μείνει μαζί μου, γιατί πάντα φοβόσουν να τη χαϊδέψεις σωστά.
Το πρόσωπο του Αρτιόμ σκοτείνιασε.
Ήταν φανερό πως είχε έρθει με ένα εντελώς διαφορετικό σενάριο στο μυαλό του.
— Τα έχεις υπολογίσει όλα αυτά ήδη — είπε. — Σαν να είχες προετοιμαστεί από πριν.
— Είχα προετοιμαστεί.
Η Σβετλάνα έγνεψε ήρεμα.
— Ενώ εσύ μοίραζες καρδούλες, εγώ υπολόγιζα. Κάποιος έπρεπε να το κάνει κι αυτό.
— Ξέρεις, έχεις αλλάξει — ο Αρτιόμ ακούμπησε πίσω στην καρέκλα του. — Παλιά ήσουν πολύ πιο ήπια. Πολύ πιο καλή.
— Παλιά ήμουν ερωτευμένη — τον διόρθωσε η Σβετλάνα. — Δεν είναι το ίδιο.
Σιώπησε για μια στιγμή.
— Αλλά συγγνώμη. Αυτή η λέξη μάλλον δεν σου αρέσει πια. Θα το πω πιο απλά: παλιά σε λυπόμουν. Τώρα δεν έχω χρόνο γι’ αυτό.
Ο Αρτιόμ στράβωσε το στόμα του.
— Η Αλίνα λέει ότι με εκδικείσαι.
Η Σβετλάνα σήκωσε το φρύδι της.
— Η Αλίνα έγινε η νέα σου σύμβουλος;
Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός, μόνο λεπτή ειρωνεία.
— Τότε πες της το εξής: δεν σε εκδικούμαι. Κάνω τον απολογισμό. Τα δύο πράγματα είναι πολύ διαφορετικά.
Ο σερβιτόρος έφτασε εκείνη τη στιγμή και ακούμπησε τον καφέ μπροστά στον Αρτιόμ.
Ο άντρας δεν τον άγγιξε.
— Σβετ… δεν είμαι εχθρός σου — είπε πιο χαμηλόφωνα. — Ζήσαμε μαζί δέκα χρόνια. Πρέπει πραγματικά να πετάξουμε τα πάντα στα σκουπίδια με μια κίνηση;
— Εσύ ο ίδιος τα έβαλες όλα σε μία τσάντα και κατευθύνθηκες προς την πόρτα — του θύμισε η Σβετλάνα. — Εγώ απλώς σε βοηθάω να τα πάρεις μαζί σου.
— Έγινες σκληρή.
— Όχι. Έγινα ειλικρινής.
Η Σβετλάνα ακούμπησε το φλιτζάνι.
— Ο σκληρός άνθρωπος υπόσχεται κάτι και μετά προδίδει. Εγώ όμως δεν σου υπόσχομαι πια τίποτα και δεν σου παίρνω τίποτα. Πάρε ό,τι είναι δικό σου.
Ο Αρτιόμ άρχισε να χτυπά τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι.
Ήταν φανερό πως ο θυμός μέσα του μεγάλωνε. Είχε συνηθίσει στο τέλος τέτοιων συζητήσεων να έχει εκείνος το πάνω χέρι.
Τώρα όμως ήταν σαν να τραβούσαν σιγά σιγά το έδαφος κάτω από τα πόδια του.
— Κι αν δεν δεχτώ το ένα τρίτο; — ρώτησε κοφτά. — Τι γίνεται αν θέλω το μισό;
— Με ποια βάση;
— Με τη βάση ότι έμενα εδώ. Ήμουν δηλωμένος σε αυτή τη διεύθυνση. Και ένας άντρας δεν θα έπρεπε να φεύγει με άδεια χέρια.
— Σε ποιον χρωστά ένας άντρας κάτι τέτοιο; — ρώτησε ήσυχα η Σβετλάνα.
Ο Αρτιόμ δεν απάντησε.
— Έφυγες μόνος σου. Κανείς δεν σε έδιωξε. Αν θέλεις το μισό, δείξε μου πού πλήρωσες το μισό. Αν το αποδείξεις, θα το πάρεις. Αν όχι, θα πάρεις αυτό που πραγματικά σου ανήκει. Τόσο απλά.
— Μαζί σου είναι αδύνατο να μιλήσει κανείς!
Η φωνή του Αρτιόμ υψώθηκε και οι άνθρωποι στο διπλανό τραπέζι γύρισαν περίεργοι προς το μέρος τους.
— Τα διαστρεβλώνεις όλα!
— Εγώ δεν διαστρεβλώνω τίποτα.
Η Σβετλάνα έβγαλε το πορτοφόλι της και άφησε στο τραπέζι τα χρήματα για το τσάι.
— Απλώς βάζω τα πάντα στη θέση τους.
Σηκώθηκε.
— Και μην φωνάζεις. Εδώ υπάρχουν άνθρωποι που ξεκουράζονται. Αν θέλεις να συζητήσουμε τους αριθμούς, γράψε μου. Ήρεμα, σε λίστα. Θα σου απαντήσω.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Ο Αρτιόμ την κοίταζε για πολλή ώρα.
Δεν καταλάβαινε πότε είχε συμβεί αυτή η αλλαγή.
Πότε μετατράπηκε από τον «νικητή που έφευγε» σε έναν άντρα στον οποίο κάποιος απλώς είπε: «Τόσο απλά», και μετά τον άφησε μόνο δίπλα στον κρύο καφέ.
*
Ο Αρτιόμ μετέφερε στη συνέχεια τη χρηματική διαμάχη σε ένα πάρκο δίπλα στο νερό.
Δεν ήρθε μόνος.
Έφερε μαζί του και τον φίλο του, τον Ντένις.
Προφανώς ήλπιζε ότι δύο άνθρωποι θα ήταν πιο πειστικοί.
Η Σβετλάνα ήρθε μόνη. Φορούσε ένα ελαφρύ μπουφάν και τα κλειδιά της κουδούνιζαν στην τσέπη της σε κάθε της βήμα.
— Σβετ, κάλεσα τον Ντένις για να επιβεβαιώσει — άρχισε ο Αρτιόμ. — Θυμάται πόσα χρήματα έβαλα στην ανακαίνιση.
Η Σβετλάνα γύρισε προς τον Ντένις.
— Καλησπέρα, Ντένις. Θυμάστε πραγματικά πόσα πλήρωσε ο Αρτιόμ για την ανακαίνιση;
Ο Ντένις φάνηκε εμφανώς αμήχανος.
Δεν περίμενε να του απευθυνθούν τόσο άμεσα.
— Ε… θυμάμαι ότι έγινε ανακαίνιση — είπε προσεκτικά.
— Ανακαίνιση πράγματι έγινε — έγνεψε η Σβετλάνα. — Βάλαμε καινούργια πλακάκια, αλλάξαμε την κουζίνα. Μόνο που εγώ τα πλήρωσα. Έχω όλες τις τραπεζικές μεταφορές και τα συμβόλαια με τους τεχνίτες.
Για μια στιγμή κοίταξε τον Αρτιόμ και μετά ξαναγύρισε στον Ντένις.
— Θυμάστε ποιος πλήρωσε;
Ο Ντένις κατέβασε τα μάτια.
— Εγώ… δεν ασχολήθηκα με αυτό. Αρτιόμ, με έμπλεξες πολύ σε αυτό. Νόμιζα ότι απλώς θα συζητούσαμε.
— Ντένις! — ξέσπασε ο Αρτιόμ. — Με ποιανού το μέρος είσαι;
— Κανενός.
Ο Ντένις σήκωσε και τα δύο του χέρια.
— Εγώ απλώς στεκόμουν εδώ δίπλα σας. Ξέρεις κάτι; Καλύτερα να φύγω. Συζητήστε το μεταξύ σας.
Ο Ντένις έγνεψε στη Σβετλάνα και έπειτα απομακρύνθηκε γρήγορα στο μονοπάτι του πάρκου.
Ο Αρτιόμ τον κοίταξε έκπληκτος.
— Βλέπεις τι καλούς βοηθούς έχεις — παρατήρησε η Σβετλάνα. — Μπορείς να φέρεις κι άλλους. Θα τους ακούσω όλους.
— Τον έστριμωξες επίτηδες!
— Του έκανα μια ερώτηση. Κι εκείνος απάντησε ειλικρινά.
Η Σβετλάνα ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν φταίω εγώ που η αλήθεια δεν είναι με το μέρος σου.
Ο Αρτιόμ πλησίασε.
— Σβετ, ας μιλήσουμε ειλικρινά. Καταλαβαίνω ότι σε πλήγωσα. Αλλά εσύ μόνη σου τι τα θέλεις τόσα χρήματα; Με τις πορσελάνες σου έτσι κι αλλιώς δεν θα τα ξοδέψεις. Εγώ όμως πρέπει να ξαναρχίσω τη ζωή μου.
— Με την Αλίνα;
— Με οποιαδήποτε! — ξέσπασε. — Έχω δικαίωμα να είμαι ευτυχισμένος!
— Έχεις.
Η Σβετλάνα έγνεψε.
— Με τα δικά σου χρήματα. Όχι με τα δικά μου.
— Είσαι άπληστη.
Η Σβετλάνα γέλασε σύντομα.
— Εγώ είμαι άπληστη;
Στα μάτια της εμφανίστηκε κάτι σαν κουρασμένη δυσπιστία.
— Για δέκα χρόνια εγώ πλήρωνα το σπίτι μας, τα ταξίδια μας, την κοινή μας ζωή… και, όπως αποδείχθηκε τώρα, ακόμη και τα δώρα που αγόραζες για την Αλίνα σου. Κι όμως εγώ είμαι η άπληστη.
Κούνησε το κεφάλι της.
— Ενδιαφέρουσα λογική.
— Δεν μπορείς να αποδείξεις τα δώρα.
— Δεν χρειάζεται.
Η φωνή της Σβετλάνα παρέμεινε ήρεμη.
— Δεν τα υπολογίζω. Πάρε το ένα τρίτο σου και ζήσε τη ζωή σου. Αλλά μη με κάνεις τράπεζα από την οποία θα φύγεις με γεμάτες τσέπες, αφού εσύ έκλεισες την πόρτα πίσω σου.
Ο Αρτιόμ έσφιξε τα σαγόνια του.
— Κι αν συνεχίσεις να το πιέζεις όλο αυτό, θα καθίσω και θα υπολογίσω κάθε ποσό. Πίστεψέ με, δεν θα σου αρέσει. Αν χρειαστεί, θα πάω στα δικαστήρια και θα ζητήσω και αποζημίωση.
Ο Αρτιόμ πότε πλησίαζε και πότε απομακρυνόταν.
Έψαχνε απεγνωσμένα το σημείο εκείνο στο οποίο θα μπορούσε να ξαναβρεί την παλιά Σβετλάνα — τη γυναίκα που πάντα υποχωρούσε.
Όμως δεν τη βρήκε.
— Θα μετανιώσεις που μου φέρεσαι έτσι — ψιθύρισε απειλητικά.
— Ίσως — είπε ήρεμα η Σβετλάνα.
Το βλέμμα της δεν έτρεμε ούτε για μια στιγμή.
— Εγώ έχω ήδη μετανιώσει για το δικό μου μερίδιο. Για χρόνια μπροστά. Τώρα είναι η σειρά μου να ζήσω πιο εύκολα.
— Νομίζεις ότι είσαι δυνατή;
— Δεν το νομίζω.
Η Σβετλάνα έβγαλε το τηλέφωνό της.
— Αύριο θα σου στείλω τον πλήρη απολογισμό. Με αποδείξεις, ημερομηνίες και υπογραφές. Αν τον δεχτείς, θα σου μεταφέρω τα χρήματα την ίδια μέρα. Αν όχι, θα συνεχίσουμε να υπολογίζουμε και μετά μπορούμε να πάμε στα δικαστήρια. Το ποσό δεν πρόκειται να γίνει μεγαλύτερο εξαιτίας αυτού. Μάλιστα, μπορεί να γίνει πολύ μικρότερο.
Ο Αρτιόμ συνοφρυώθηκε.
— Γιατί θέλεις να το κλείσεις τόσο γρήγορα;
— Επειδή δεν μου αρέσουν τα πράγματα που μένουν στη μέση.
Η Σβετλάνα έβαλε το τηλέφωνό της στην τσέπη.
— Ούτε στην πορσελάνη ούτε στη ζωή. Αν κάτι σπάσει, το μαζεύω, προσπαθώ να το επισκευάσω, αλλά δεν το αφήνω μήνες να βρίσκεται στο πάτωμα. Η αναβολή απλώς κάνει τα πράγματα χειρότερα.
*
Η Σβετλάνα κάλεσε στη συνέχεια τον Αρτιόμ στο μικρό της εργαστήριο, όπου ζωγράφιζε πορσελάνες.
Επίτηδες επέλεξε αυτό το μέρος.
Εδώ ένιωθε ήρεμη. Εδώ κάθε αντικείμενο ανήκε στον δικό της κόσμο: τα μικροσκοπικά πινέλα, τα χρώματα, τα προσεκτικά τακτοποιημένα λευκά φλιτζάνια και πιάτα, που περίμεναν ακόμη κάποιον να τους δώσει ζωή.
Αυτά τα πράγματα πάντα ενοχλούσαν τον Αρτιόμ.
Τώρα όμως δεν ήρθε μόνος.
Μαζί του ήταν και η Αλίνα.
— Έφερα την Αλίνα για να γνωριστείτε κανονικά — δήλωσε ήδη από την πόρτα. — Φτάνει πια με αυτή την κρυφή κατάσταση.
Η Σβετλάνα άφησε κάτω το πινέλο.
— Καλημέρα, Αλίνα.
Η φωνή της ήταν ευγενική.
— Περάστε. Μόνο προσεκτικά, παρακαλώ. Τα μισοτελειωμένα κομμάτια ακόμη στεγνώνουν.
Η Αλίνα μπήκε πιο μέσα.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε αργά στον χώρο και στο πρόσωπό της εμφανίστηκε μια ελαφριά υπεροψία.
— Εδώ λοιπόν περνάτε όλη σας τη μέρα — παρατήρησε. — Ο Αρτιόμ είπε ότι ο χώρος είναι στενός. Πραγματικά δεν μπορεί κανείς να κινηθεί πολύ εδώ μέσα.
— Αντίθετα, όλα είναι δικά μου — απάντησε η Σβετλάνα. — Από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι.
Ύστερα κοίταξε τον Αρτιόμ.
— Τι σας έφερε εδώ, Αλίνα; Ήρθατε να με αντιμετωπίσετε;
Η Αλίνα σταύρωσε τα χέρια της.
— Ήθελα να σας πω να αφήσετε τον άνθρωπο που πλέον δεν σας αγαπά. Μην προσκολλάστε πάνω του. Και μην είστε άπληστη με τα χρήματα. Ο Αρτιόμ αξίζει να ξαναρχίσει τη ζωή του κανονικά.
Η Σβετλάνα έστρεψε αργά το βλέμμα της στον άντρα της.
— Ενδιαφέρον.
Ύστερα, αντί για την Αλίνα, απηύθυνε την ερώτηση στον Αρτιόμ.
— Αρτιόμ, πόσα της υποσχέθηκες από τα «κοινά»;
Ο Αρτιόμ τινάχτηκε.
— Τίποτα.
— Και βέβαια της υποσχέθηκε — είπε ήρεμα η Αλίνα. — Το μισό διαμέρισμα. Είπε ότι θα το εξασφαλίσει. Στα δικαστήρια… δηλαδή, ότι θα το τακτοποιήσει.
— Αλίνα! — ψιθύρισε ο Αρτιόμ με οργή.
— Τι; — ανταπάντησε η γυναίκα και σήκωσε το πηγούνι της. — Εδώ και δύο μήνες μου λες συνέχεια το ίδιο. Μου υποσχέθηκες το μισό διαμέρισμα. Ίσως τελικά να μην περίμενα και τόσο αβάσιμα;
Η Σβετλάνα γέλασε χαμηλόφωνα.
Όχι κοροϊδευτικά.
Περισσότερο σαν κάποια που επιτέλους βρήκε το τελευταίο κομμάτι του παζλ.
— Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα — είπε.
Κοίταξε τον Αρτιόμ.
— Δεν ήρθες σε μένα για δικαιοσύνη. Πήγαινες σε εκείνη για να της αναφέρεις. Πόσα κατάφερες να πάρεις από όλη αυτή την ιστορία.
— Δεν σε αφορά — μουρμούρισε ο Αρτιόμ.
— Πράγματι, δεν με αφορά πια.
Η Σβετλάνα έγνεψε.
— Σε αυτό έχεις δίκιο.
Ύστερα κοίταξε την Αλίνα.
— Αλλά επιτρέψτε μου να σας το πω ξεκάθαρα, χωρίς παρεξήγηση. Δεν θα πάρετε το μισό διαμέρισμα από εκείνον, γιατί το μισό δεν του ανήκει. Το μερίδιό του είναι ένα τρίτο. Αυτό θα του το επιστρέψω.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Αλλά όχι σε μετρητά. Θα τα μεταφέρω στον λογαριασμό του, ώστε αργότερα κανείς από τους δυο σας να μη μαλώσει για το ποιος τα ξόδεψε πρώτος.
Κάτι σφίχτηκε στο πρόσωπο του Αρτιόμ.
— Και αυτό μόνο αν δεν φέρει αντιρρήσεις. Αν συνεχίσει να επιμένει, στο δικαστήριο μπορεί να πάρει ακόμη λιγότερα.
— Δεν έχετε κανένα δικαίωμα να το κάνετε αυτό… — άρχισε η Αλίνα.
— Έχω.
Η Σβετλάνα τη διέκοψε απαλά, σχεδόν χαμογελώντας.
— Αυτός είναι ο δικός μου όρος. Αν θέλετε χρήματα, θα τα πάρετε με αυτόν τον τρόπο. Αν δεν θέλετε, κρατήστε τις αρχές σας.
Ένα μικρό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
— Λένε πως μπορείς να ζεσταθείς ακόμη και με τις αρχές σου.
Η Αλίνα γύρισε προς τον Αρτιόμ.
Το πρόσωπό της ξίνισε.
— Μου είπες ότι θα είναι εύκολο — του πέταξε. — Μου είπες ότι είναι ήσυχη. Ότι θα υπέγραφε τα πάντα.
Ο Αρτιόμ την κοίταξε αμήχανα.
— Παλιά ήταν πράγματι ήσυχη.
— Ήμουν — επιβεβαίωσε η Σβετλάνα. — Όσο πίστευα ότι με τη σιωπή μου έσωζα την οικογένεια.
Χαμογέλασε, αλλά δεν υπήρχε χαρά στο χαμόγελό της.
— Ύστερα κατάλαβα ότι στην πραγματικότητα έσωζα μόνο τον εγωισμό σου. Και σταμάτησα.
Ο Αρτιόμ πλησίασε.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
— Ξέρεις τι απέγινες;
— Πες μου.
— Υπολογίστρια, ψυχρή…
— Σταμάτα — είπε ήρεμα η Σβετλάνα. — Απλώς πρόσεχε τα λόγια σου. Γύρω μας υπάρχει λεπτή πορσελάνη και η φωνή σου είναι υπερβολικά τραχιά για αυτήν.
Ο Αρτιόμ σώπασε.
Η Αλίνα έπιασε το μανίκι του άντρα.
— Πάμε — είπε. — Δεν έχει νόημα να μαλώνεις μαζί της. Σε έχει ξεπεράσει και εσύ απλώς στέκεσαι εδώ και ανοιγοκλείνεις τα μάτια σου.
— Κανείς δεν ξεπέρασε κανέναν — παρατήρησε η Σβετλάνα, ενώ ξαναπήρε το πινέλο στα χέρια της.
Το βούτηξε στο μπλε χρώμα.
— Απλώς σταμάτησα να υποχωρώ πάντα εγώ.
Οι δύο επισκέπτες κατευθύνθηκαν προς την έξοδο.
— Η πόρτα είναι ανοιχτή.
Η Σβετλάνα γύρισε ξανά στη δουλειά της.
— Αντίο.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους.
Η Σβετλάνα άκουσε ακόμη από τον διάδρομο την εκνευρισμένη φωνή της Αλίνα και ύστερα τις εξηγήσεις του Αρτιόμ.
Εκείνη όμως δεν έδωσε άλλη σημασία.
Βούτηξε το πινέλο στο μπλε χρώμα και με μία αργή, σταθερή κίνηση χάραξε μια τέλεια, ίσια γραμμή στην πλευρά του λευκού φλιτζανιού.
*
Η τελευταία τους συζήτηση έγινε σε εκείνο το άδειο διαμέρισμα όπου κάποτε είχαν αρχίσει μαζί τη ζωή τους.
Τα δωμάτια είχαν σχεδόν αδειάσει εντελώς.
Στους τοίχους φωτεινότερα τετράγωνα έδειχναν πού κρέμονταν παλιότερα οι πίνακες. Τα ντουλάπια αντηχούσαν άδεια. Και στον αέρα είχε μείνει κάτι δύσκολο να περιγραφεί, μια παλιά αίσθηση σπιτιού, που πλέον ήταν μόνο ανάμνηση.
Ο Αρτιόμ είχε έρθει για να πάρει τα τελευταία του πράγματα.
Δύο κουτιά με βιβλία και ένα παλιό παλτό.
Η Σβετλάνα, στο μεταξύ, έβαζε τη γάτα μέσα στο κλουβί μεταφοράς για να τη μεταφέρει στο νέο της σπίτι.
— Ήρθαν τα χρήματα — είπε ο Αρτιόμ καθώς στεκόταν στον διάδρομο. — Ευχαριστώ.
Σιώπησε για μια στιγμή.
— Αν και θα μπορούσες να μου δώσεις περισσότερα.
— Δεν μπορούσα — απάντησε η Σβετλάνα. — Σου έδωσα ακριβώς αυτό που σου ανήκει. Ούτε ένα ρούβλι λιγότερο, ούτε ένα ρούβλι περισσότερο.
Τακτοποίησε την πόρτα του κλουβιού.
— Έτσι μπορώ να κοιμάμαι ήσυχη. Παρεμπιπτόντως, έχω ήδη πουλήσει το διαμέρισμα. Θα μετακομίσω.
Ο Αρτιόμ έκανε πως δεν άκουσε την τελευταία φράση.
— Η Αλίνα έφυγε.
Η Σβετλάνα σήκωσε το βλέμμα.
— Είπε ότι είμαι αποτυχημένος. Ότι ούτε το διαμέρισμα δεν κατάφερα να μοιράσω σωστά.
Στο βλέμμα της Σβετλάνα δεν υπήρχε χαιρεκακία.
Αλλά ούτε και λύπηση.
Μόνο ήρεμη γαλήνη.
— Λυπάμαι — είπε. — Αλλά αυτό είναι πλέον δικό σας θέμα.
— Σβετ…
Ο Αρτιόμ πλησίασε.
— Το σκέφτηκα. Μήπως βιαστήκαμε; Ίσως να μην είναι ακόμη αργά.
— Είναι. Είναι αργά.
Η απάντηση ήταν απλή.
— Ξέρεις, στη δουλειά μου υπάρχει ένας κανόνας. Αν εμφανιστεί ρωγμή σε ένα φλιτζάνι κατά το ψήσιμο, δεν συνεχίζουμε να το ζωγραφίζουμε. Αργά ή γρήγορα θα διαλυθεί έτσι κι αλλιώς. Το βάζουμε στην άκρη και παίρνουμε ένα καινούργιο κομμάτι.
Ο άντρας την κοίταζε σιωπηλός.
— Κι εμείς οι δυο ραγίσαμε — συνέχισε η Σβετλάνα. — Κι εγώ πήρα ένα καινούργιο κομμάτι.
Το βλέμμα του Αρτιόμ άλλαξε ξαφνικά.
— Δηλαδή έχεις κάποιον.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Έχω τον εαυτό μου.
Ένα μικρό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
— Και, όπως αποδείχθηκε, αυτό είναι περισσότερο από αρκετό.
— Απλώς προσποιείσαι ότι δεν σε νοιάζει τίποτα! — ύψωσε τη φωνή του ο Αρτιόμ. — Αλλά ξέρω ότι τα βράδια με σκέφτεσαι!
— Αρτιόμ…
Η Σβετλάνα έκλεισε το κλουβί.
— Τα τελευταία βράδια σκεφτόμουν αποκλειστικά πώς θα μπορούσα να μεταφέρω τη γάτα πιο άνετα. Εσύ δεν βρισκόσουν στη λίστα.
— Με ταπεινώνεις επίτηδες!
Η Σβετλάνα ισιώθηκε.
— Όχι. Σε αφήνω να φύγεις.
Ο άντρας σώπασε.
— Το αισθάνεσαι ως ταπείνωση επειδή έχεις συνηθίσει να κρατιέμαι από πάνω σου. Αλλά σε άφησα να φύγεις.
Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
— Και ξαφνικά νιώθεις ένα κενό. Μόνο που αυτό δεν είναι το δικό μου κενό. Είναι το δικό σου.
Ο Αρτιόμ άλλαξε βάρος από το ένα πόδι στο άλλο.
Ήταν φανερό πως έψαχνε λόγια με τα οποία θα μπορούσε να πάρει ξανά τον έλεγχο.
Αλλά δεν τα έβρισκε πια.
— Και τώρα τι να κάνω; — ρώτησε τελικά.
Η προηγούμενη υπεροψία είχε εξαφανιστεί από τη φωνή του.
Είχε μείνει μόνο η αβεβαιότητα.
— Ζήσε — είπε απλά η Σβετλάνα. — Αλλά τώρα με τα δικά σου χρήματα και τις δικές σου αποφάσεις.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Και ίσως να μην στέλνεις καρδούλες σε άλλες γυναίκες, ενώ στο σπίτι κάποια σου ψήνει τούρτα.
Ο Αρτιόμ κατέβασε το βλέμμα.
— Ξέρεις πόσο αξίζει όταν κάποιος σου ψήνει τούρτα για χρόνια;
Η Σβετλάνα σήκωσε το κλουβί.
— Περισσότερο από το μισό διαμέρισμα.
Πήρε τα κλειδιά από το τραπέζι και έβαλε το δεύτερο σετ κλειδιών στο χέρι του Αρτιόμ.
— Όταν πάρεις τα κουτιά σου, κλείσε την πόρτα. Μετά ρίξε το κλειδί στο γραμματοκιβώτιο. Θα πουλήσω το διαμέρισμα. Το μερίδιό σου το έχεις ήδη πάρει.
Ο Αρτιόμ την κοίταξε για πολλή ώρα.
— Τα έχεις αποφασίσει όλα.
— Ναι.
Η Σβετλάνα έγνεψε.
— Ενώ εσύ μάζευες την τσάντα σου και σκεφτόσουν πώς θα φύγεις όμορφα, εγώ σκεφτόμουν πώς θα καταφέρω να παραμείνω όμορφα ο εαυτός μου.
Χαμογέλασε για μια στιγμή.
— Νομίζω ότι αυτό μου πέτυχε καλύτερα.
Ο Αρτιόμ στεκόταν στον διάδρομο.
Στα πόδια του υπήρχαν δύο χαρτόκουτα.
Η Σβετλάνα είχε ήδη φτάσει στην πόρτα.
— Σβετ!
Ο άντρας της φώναξε για τελευταία φορά.
— Την τούρτα… πράγματι την έφαγες τότε;
Η Σβετλάνα σταμάτησε.
Ένα μόλις ορατό χαμόγελο εμφανίστηκε στην άκρη των χειλιών της.
— Μέχρι και το τελευταίο ψίχουλο.
Για μια στιγμή ακόμη τον κοίταξε.
— Ήταν η πιο νόστιμη τούρτα της ζωής μου.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Από εκεί ξεκίνησαν όλα.
Βγήκε από την πόρτα.
Μετέφερε προσεκτικά το κλουβί της γάτας, και η πόρτα έκλεισε πίσω της αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Δεν έκλεισε με πάταγο.
Δεν υπήρχε λόγος.
Ο Αρτιόμ έμεινε μόνος στον άδειο διάδρομο.
Δύο κουτιά βρίσκονταν στα πόδια του.
Το διαμέρισμα όπου κάποτε σχεδίαζαν το κοινό τους μέλλον τώρα αντηχούσε ξένο και άδειο.
Κι εκείνος στεκόταν μέσα του σαν ένας άνθρωπος που πίστευε ότι έφευγε ως νικητής και μόνο αργότερα κατάλαβε ότι στο μεταξύ είχε χάσει σχεδόν τα πάντα.
Τώρα δεν έπρεπε πια να κάνει κομμάτια τη ζωή κάποιου άλλου.
Έπρεπε να ξαναφτιάξει τη δική του.
Κομμάτι κομμάτι.
Όπως έκανε η Σβετλάνα με την πορσελάνη.
Προσεκτικά.
Με υπομονή.
Και αυτή τη φορά μόνος.
