Η ανθοδέσμη έφτασε στις οκτώμισι το πρωί.
Πενήντα ένα τριαντάφυλλα.
Ήταν σκούρα κόκκινα, πυκνά και με σφιχτά πέταλα, σαν να στέκονταν μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα σε κάποιον κήπο, ανάμεσα σε φύλλα βρεγμένα από τη δροσιά. Ο διανομέας άφησε προσεκτικά το τεράστιο κουτί δίπλα στην εξώπορτα και ύστερα έδωσε στη μητέρα μου ένα μικρό χαρτάκι για να υπογράψει την παραλαβή.
Η μητέρα μου υπέγραψε.
Ύστερα έβγαλε από το κουτί τον μικρό φάκελο.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς τον γύριζε ανάμεσα στα δάχτυλά της.
Εγώ στεκόμουν στον διάδρομο με μια κούπα καφέ στο χέρι και την παρακολουθούσα.
Την είδα να ανοίγει τον φάκελο.
Να διαβάζει το μήνυμα.
Και το πρόσωπό της να αλλάζει από τη μια στιγμή στην άλλη.
Δεν έγινε λυπημένη.
Δεν θύμωσε.
Απλώς… σώπασε.
Στην κάρτα υπήρχαν μόνο τρεις λέξεις:
«Χρόνια πολλά, Λουντμίλα Πετρόβνα.»
Από κάτω ένα μόνο όνομα:
Ρεγγίνα.
Η Ρεγγίνα.
Η γυναίκα του αδελφού μου.
Η νύφη μου.
Η γυναίκα που μέσα σε οκτώ χρόνια δεν είχε έρθει ούτε μία φορά στο σπίτι μας για την Πρωτοχρονιά. Ούτε μία φορά δεν είχε τηλεφωνήσει απλώς για να ρωτήσει πώς ήταν η μητέρα μου. Δεν την είχε ενδιαφέρει ποτέ η πίεσή της, αν πονούσαν τα γόνατά της ή αν χρειαζόταν κάτι.
Και τώρα πενήντα ένα τριαντάφυλλα.
Η μητέρα μου δίπλωσε αργά την κάρτα.
Ύστερα μπήκε στο δωμάτιό της χωρίς να πει λέξη.
Τοποθέτησε την τεράστια ανθοδέσμη σε έναν παλιό πλαστικό κουβά, γιατί στο σπίτι δεν υπήρχε ούτε ένα βάζο αρκετά μεγάλο για να χωρέσει τόσα λουλούδια.
Έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Εγώ ήπια τον καφέ μου.
Έπλυνα την κούπα.
Σκούπισα τα χέρια μου με μια πετσέτα κουζίνας.
Ύστερα πήγα στην πόρτα της μητέρας μου.
— Μαμά; Είσαι καλά;
Από μέσα δεν ήρθε απάντηση για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα άκουσα τη φωνή της.
— Ναι, Πολίνα. Δώσε μου μισή ώρα.
Μισή ώρα.
Ήξερα αυτή τη φράση.
Όταν η μητέρα μου σκεφτόταν, ήταν καλύτερο να την αφήνεις ήσυχη.
Γιατί η μητέρα μου ποτέ δεν βιαζόταν όταν επρόκειτο για σημαντικά πράγματα.
Πρώτα έβαζε την εικόνα σε τάξη μέσα στο μυαλό της.
Ύστερα αποφάσιζε.
Και όταν αποφάσιζε, συνήθως τίποτα πια δεν μπορούσε να την κάνει να αλλάξει γνώμη.
Εκείνο το πρωινό, όμως, δεν γνώριζα ακόμη ότι εκείνη η μισή ώρα δεν θα αφορούσε μόνο μια ανθοδέσμη.
Θα αφορούσε την οικογένειά μας.
Τον αδελφό μου.
Ένα διαμέρισμα.
Μια κληρονομιά.
Και το γεγονός ότι μερικές φορές η αγάπη και η εμπιστοσύνη είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα.
Για να καταλάβεις πώς φτάσαμε ως εδώ, πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.
Ο αδελφός μου, ο Τιμοφέι, παντρεύτηκε τη Ρεγγίνα εννέα χρόνια νωρίτερα.
Ο Τιμοφέι ήταν τότε τριάντα δύο ετών.
Η Ρεγγίνα είκοσι επτά.
Έκαναν έναν υπέροχο γάμο σε ένα εστιατόριο στις όχθες του Βόλγα. Υπήρχαν εκατόν είκοσι καλεσμένοι, έπαιζε ζωντανή ορχήστρα και το ποτάμι, πίσω από τη βεράντα, λαμπύριζε κάτω από το καλοκαιρινό φως του ήλιου σαν να ήταν στρωμένο με ασήμι.
Η μητέρα μου πούλησε ακόμη και τη ντάτσα της για να μπορέσει να βοηθήσει με τα έξοδα του γάμου.
Τη ντάτσα.
Εκείνο το μικρό σπίτι όπου είχαμε μεγαλώσει με τον Τιμοφέι όταν ήμασταν παιδιά.
Εκεί όπου στο τέλος της αυλής στέκονταν ακόμη οι μηλιές που είχε φυτέψει ο παππούς μου.
Εκεί όπου πίσω από τη στραβή πόρτα του παλιού λουτρού υπήρχε πάντα η μυρωδιά από κλαδιά σημύδας και υγρό ξύλο.
Εκεί όπου το καλοκαίρι τρέχαμε ξυπόλυτοι πάνω στο γρασίδι και το φθινόπωρο μαζεύαμε μήλα κάτω από τα δέντρα.
Η μητέρα μου την πούλησε για οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Εκείνη την εποχή θεωρούνταν αξιοπρεπές ποσό.
Τα μισά τα έδωσε για τον γάμο του Τιμοφέι.
Ο αδελφός μου υποσχέθηκε ότι θα της τα επέστρεφε.
Δεν τα επέστρεψε.
Δεν θέλω να τον κατηγορήσω γι’ αυτό.
Λέω ψέματα.
Τον κατηγορώ.
Απλώς προσπαθώ να μην το σκέφτομαι πολύ συχνά.
Γιατί ο θυμός απέναντι σε έναν κοντινό άνθρωπο είναι σαν τη σκουριά.
Σιγά σιγά τρώει από μέσα εκείνον που τον κουβαλάει.
Μετά τον γάμο, ο Τιμοφέι και η Ρεγγίνα μετακόμισαν στη Μόσχα.
Ο αδελφός μου εργαζόταν ως μηχανικός σε μια εταιρεία μελετών και η Ρεγγίνα έκανε κάποια δουλειά σχετική με το μάρκετινγκ.
Ζούσαν καλά.
Αγόρασαν διαμέρισμα με δάνειο.
Αυτοκίνητο.
Κάθε Αύγουστο ταξίδευαν στην Τουρκία.
Είχαν μια όμορφη ζωή.
Η μητέρα μου, όμως, έμεινε εδώ, στο Σαράτοφ.
Σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στον τέταρτο όροφο, χωρίς ασανσέρ.
Ζούσε με σύνταξη δεκαεννέα χιλιάδων ρουβλίων.
Κι εγώ έμενα δύο σπίτια πιο πέρα.
Ο Τιμοφέι τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα.
Τις Κυριακές, στις έντεκα το πρωί.
Η συζήτηση διαρκούσε συνήθως επτά λεπτά.
Πώς είσαι;
Πώς είναι η πίεσή σου;
Τι νέα;
Τίποτα νέο, Τιμόσα.
Τίποτα.
Η Ρεγγίνα, όμως, δεν τηλεφωνούσε ποτέ.
Ούτε εγώ ήξερα πολλά γι’ αυτήν.
Καταγόταν από την Καλούγκα.
Η μητέρα της ήταν δασκάλα.
Ο πατέρας της εγκατέλειψε την οικογένεια όταν η Ρεγγίνα ήταν δώδεκα ετών.
Η Ρεγγίνα είχε τελειώσει κάποια σχολή οικονομικών και πάντα μιλούσε για τον εαυτό της σαν να είχε πετύχει τα πάντα μόνη της.
Στον γάμο μιλήσαμε περίπου δεκαπέντε λεπτά.
Φορούσε λευκό φόρεμα.
Οι ώμοι της ήταν ακάλυπτοι.
Το χτένισμά της πιθανότατα κόστιζε περισσότερο από τον δικό μου μηνιαίο μισθό.
Χαμογελούσε πολύ.
Έλεγε πάντα αυτό που έπρεπε να ακούσει κανείς από ένα μέλος της οικογένειας.
— Λουντμίλα Πετρόβνα, χαίρομαι τόσο πολύ που θα γίνω μέλος της οικογένειάς σας.
Η μητέρα μου την αγκάλιασε.
Κι εγώ είδα πόσο ευτυχισμένη ήταν.
Πόσο έλαμπαν τα μάτια της.
Ήθελε τόσο πολύ μια νύφη.
Εγγόνια.
Ήθελε ο Τιμοφέι να είναι ευτυχισμένος.
Τα εγγόνια, όμως, δεν ήρθαν.
Δεν ξέρω γιατί.
Ο Τιμοφέι δεν μίλησε ποτέ γι’ αυτό.
Η μητέρα μου ρώτησε μερικές φορές τα πρώτα τρία χρόνια.
Ύστερα σταμάτησε.
Μέσα σε οκτώ χρόνια, η Ρεγγίνα ήρθε στο Σαράτοφ μόλις δύο φορές.
Μία φορά για την κηδεία της γιαγιάς μας.
Τη δεύτερη φορά, όταν επέστρεφαν με τον Τιμοφέι από το Βόλγκογκραντ και πέρασαν από εμάς.
Έμειναν τέσσερις ώρες.
Η Ρεγγίνα καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και σχεδόν όλη την ώρα κοιτούσε το τηλέφωνό της.
Η μητέρα μου μαγείρευε όλο το πρωί.
Ολιβιέ σαλάτα.
Πίρογκι με λάχανο.
Ψητό κοτόπουλο.
Όλα όσα αγαπούσε ο Τιμοφέι από παιδί.
Η Ρεγγίνα έφαγε δύο πίρογκι.
Ύστερα ανακοίνωσε ότι ακολουθούσε δίαιτα χωρίς γλουτένη.
Το λάχανο, φυσικά, δεν είχε γλουτένη.
Η ζύμη, όμως, είχε.
Η μητέρα μου δεν είπε τίποτα.
Απλώς μάζεψε σιωπηλά το τραπέζι.
Τη βοήθησα να πλύνει τα πιάτα και ένιωθα σαν να με έκαιγε ο θυμός από μέσα.
Και τα χρόνια περνούσαν.
Η μητέρα μου γερνούσε.
Πρώτα έγινε εξήντα πέντε.
Ύστερα εξήντα επτά.
Ύστερα εβδομήντα.
Εμφανίστηκε η υψηλή αρτηριακή πίεση.
Πονούσαν οι αρθρώσεις της.
Μετά τις σκάλες λαχάνιαζε.
Εγώ περνούσα από το σπίτι της κάθε μέρα.
Μαγείρευα.
Καθάριζα.
Έκανα τα ψώνια.
Την πήγαινα στον γιατρό.
Ο Τιμοφέι έστελνε χρήματα.
Είκοσι χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Μερικές φορές τριάντα χιλιάδες.
Δεν θα έλεγα ότι ήταν λίγα.
Αλλά ούτε και πολλά.
Φάρμακα.
Τρόφιμα.
Λογαριασμοί.
Ιατρικά έξοδα.
Και η μητέρα μου ποτέ δεν αγαπούσε να ζητάει περισσότερα.
Εγώ εργαζόμουν ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία.
Έβγαζα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Ο άντρας μου με είχε εγκαταλείψει έξι χρόνια νωρίτερα.
Δεν αποκτήσαμε παιδιά.
Αλλά είχα μια γάτα.
Ριγέ.
Την έλεγαν Κούζμα.
Η ζωή ήταν όπως ήταν.
Δεν παραπονιόμουν.
Τουλάχιστον τις περισσότερες φορές.
Ύστερα έφτασαν τα εβδομηκοστά δεύτερα γενέθλια της μητέρας μου.
Της αγόρασα τούρτα.
Παρήγγειλα σούσι, επειδή την προηγούμενη χρονιά το είχε δοκιμάσει για πρώτη φορά και, προς έκπληξή μου, της άρεσε πολύ.
Αγόρασα και μερικά μπαλόνια.
Η μητέρα μου, φυσικά, δήλωσε αμέσως:
— Πολίνα, δεν είμαι πέντε χρονών.
Αλλά όταν τα είδε, χαμογέλασε.
Οπότε ήξερα ότι είχα κάνει καλά.
Και τότε έφτασε η ανθοδέσμη.
Μισή ώρα αργότερα, η μητέρα μου βγήκε από το δωμάτιό της.
Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο.
Υπερβολικά ήρεμο.
— Πολίνα, έχεις το τηλέφωνο του Αρκάντι Σεμιόνοβιτς;
Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς ήταν ο οικογενειακός μας συμβολαιογράφος.
Δύο χρόνια νωρίτερα είχε συντάξει το πληρεξούσιο της μητέρας μου, όταν είχε χρειαστεί να υποβληθεί σε εγχείρηση.
— Το έχω. Γιατί;
Η μητέρα μου κάθισε στο τραπέζι.
— Θέλω να κάνω διαθήκη.
Το πιάτο πάγωσε στο χέρι μου.
Το άφησα αργά.
Προσεκτικά.
Σαν να φοβόμουν πως αν κινούμουν πολύ γρήγορα, κάτι θα έσπαγε.
— Μαμά, τι διαθήκη; Σήμερα έχεις τα γενέθλιά σου.
— Ακριβώς γι’ αυτό.
Με κοίταξε.
— Είμαι εβδομήντα δύο. Ήρθε η ώρα να σκέφτομαι τέτοια πράγματα.
Κάθισε.
Πήρε ένα κομμάτι σούσι.
Το βούτηξε στη σάλτσα σόγιας.
— Εξαιτίας των τριαντάφυλλων;
Η μητέρα μου με κοίταξε για πολλή ώρα.
Ακριβώς όπως με κοιτούσε όταν ήμουν παιδί, όταν της έκανα μια ερώτηση στην οποία δεν ήθελε να απαντήσει αμέσως.
— Εξαιτίας των τριαντάφυλλων.
Σταμάτησε για λίγο.
— Και όχι μόνο εξαιτίας τους.
Ομολογώ ειλικρινά ότι φοβήθηκα.
Όχι τη διαθήκη.
Η διαθήκη είναι απλώς ένα χαρτί.
Φοβήθηκα αυτό που σκέφτηκε η μητέρα μου όταν είδε τα λουλούδια.
Γιατί σκέφτηκα το ίδιο πράγμα με εκείνη.
Πενήντα ένα τριαντάφυλλα στο Σαράτοφ θα μπορούσαν να κοστίσουν οκτώ έως δέκα χιλιάδες ρούβλια.
Στη Μόσχα ίσως δεκαπέντε.
Η Ρεγγίνα, που μέσα σε οκτώ χρόνια δεν είχε ξοδέψει ούτε ένα ρούβλι για τη μητέρα μου, ξαφνικά έστειλε μια ανθοδέσμη που κόστιζε περίπου το μισό της μηνιαίας σύνταξής της.
Γιατί;
Υπήρχαν δύο πιθανότητες.
Η πρώτη:
Η Ρεγγίνα έγινε ξαφνικά καλός άνθρωπος.
Ξύπνησε το πρωί.
Κοίταξε το ημερολόγιο.
Και σκέφτηκε:
«Σήμερα έχει γενέθλια η πεθερά μου. Θα της δώσω χαρά.»
Η δεύτερη πιθανότητα ήταν πολύ πιο απλή.
Η Ρεγγίνα ήθελε κάτι.
Και η μητέρα μου είχε μάθει μέσα σε εβδομήντα δύο χρόνια να διαβάζει τους ανθρώπους.
Δεν χρειαζόταν πολλά στοιχεία.
— Πολίνα, δεν γεννήθηκα χθες.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
— Όταν κάποιος που σε αγνοούσε για χρόνια ξαφνικά σου στέλνει λουλούδια, αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα ενδιαφέρον.
Με κοίταξε.
— Είναι προετοιμασία.
— Προετοιμασία για τι;
Η μητέρα μου άφησε τα ξυλάκια.
Σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα.
— Για τη συζήτηση σχετικά με το διαμέρισμα.
Το διαμέρισμα.
Το διαμέρισμα της μητέρας μου στην οδό Τσερνισέφσκι.
Εξήντα τρία τετραγωνικά μέτρα.
Τέταρτος όροφος.
Τρία μέτρα ύψος ταβανιού.
Μπαλκόνι με θέα στο πάρκο.
Το 2026, ένα τέτοιο διαμέρισμα στο Σαράτοφ άξιζε περίπου τέσσερα εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Δεν ήταν περιουσία.
Αλλά ούτε και ψιλά.
Η μητέρα μου είχε πάρει αυτό το διαμέρισμα από το εργοστάσιο όπου εργάστηκε για τριάντα ένα χρόνια.
Ξεκίνησε ως μηχανικός τεχνολόγος.
Ως εργαστηριακή βοηθός.
Ύστερα ανέβαινε χρόνο με τον χρόνο.
Τελικά έγινε προϊσταμένη τμήματος.
Πήρε το διαμέρισμα το 1991.
Το ιδιωτικοποίησε το 1993.
Και στην ουσία αυτή ήταν η μοναδική σημαντική περιουσία της.
Αν δεν έκανε διαθήκη, σύμφωνα με τον νόμο, μετά τον θάνατό της το διαμέρισμα θα μοιραζόταν εξίσου ανάμεσα στον Τιμοφέι κι εμένα.
Μισό σε μένα.
Μισό σε εκείνον.
Και το δικό του μισό θα αποτελούσε ουσιαστικά και συμφέρον για τη Ρεγγίνα.
— Μαμά, πιστεύεις ότι η Ρεγγίνα κυνηγάει το διαμέρισμα;
Η μητέρα μου χαμογέλασε αχνά.
— Πιστεύω ότι η Ρεγγίνα είναι έξυπνη γυναίκα.
Σηκώθηκε.
Πήγε στο παράθυρο.
Έξω ήταν Μάιος.
Το καλοκαίρι μόλις ετοιμαζόταν να έρθει.
Τα φύλλα των λεύκων, φρέσκα και ζωηρά πράσινα, έτρεμαν στον άνεμο.
Τα παιδιά έτρεχαν στην αυλή με τα πατίνια τους.
— Και οι έξυπνες γυναίκες δεν ξοδεύουν δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια για λουλούδια χωρίς λόγο.
Ύστερα γύρισε.
— Θέλω το διαμέρισμα να είναι ολόκληρο δικό σου.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
Όχι από χαρά.
Αλλά από τον τρόπο που το είπε.
Τόσο φυσικά.
Σαν να μιλούσε απλώς για το ποιος θα κληρονομούσε ένα παλιό χαλί.
Την ίδια μέρα τηλεφώνησα στον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
Μας είπε ότι μπορούσε να μας δεχτεί την επόμενη μέρα στις δέκα.
Εκείνο το βράδυ, όταν φάγαμε την τούρτα και η μητέρα μου έσβησε τα κεράκια, μου είπε κάτι που μέχρι τότε δεν γνώριζα.
Ο Τιμοφέι την είχε τηλεφωνήσει δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Όχι Κυριακή.
Τετάρτη.
Το απόγευμα.
Αυτό από μόνο του ήταν ασυνήθιστο.
Η συζήτηση στην αρχή φαινόταν απολύτως καθημερινή.
Πώς είναι;
Πώς είναι η πίεσή σου;
Ύστερα ο Τιμοφέι είπε:
— Μαμά, με τη Ρεγγίνα σκεφτόμαστε να φύγουμε από τη Μόσχα.
— Πού;
— Δεν ξέρουμε ακόμη. Ίσως στο Σαράτοφ.
Η μητέρα μου, φυσικά, χάρηκε.
Πώς να μην χαιρόταν;
Ο γιος της θα ήταν επιτέλους πιο κοντά.
— Τιμόσα, αυτό είναι υπέροχο! Χαίρομαι τόσο πολύ!
— Ναι. Το σκεφτόμαστε. Αλλά μαμά… στη Μόσχα τα διαμερίσματα είναι τώρα πολύ ακριβά. Το Σαράτοφ είναι φθηνότερο. Σκεφτήκαμε ότι ίσως στην αρχή μπορούσαμε να μείνουμε σε σένα.
Στο διαμέρισμα της μητέρας μου.
Σε δύο δωμάτια.
Η μητέρα μου στο ένα.
Ο Τιμοφέι και η Ρεγγίνα στο άλλο.
— Φυσικά, Τιμόσα. Φυσικά.
Ύστερα ο Τιμοφέι είπε κάτι.
Μία μόνο πρόταση.
Και από αυτήν σφίχτηκε το στομάχι της μητέρας μου.
— Η Ρεγγίνα λέει ότι θα ήταν καλό να έχουμε ένα δικό μας μέρος. Κοιτάζει ήδη διαμερίσματα. Αλλά αν είχαμε κάποια βάση, ένα σημείο εκκίνησης, θα ήταν πολύ πιο εύκολο.
«Σημείο εκκίνησης.»
Η μητέρα μου αρχικά δεν κατάλαβε.
Ύστερα κατάλαβε.
Το διαμέρισμα.
Το δικό της διαμέρισμα.
Αυτό αποκαλούσε η Ρεγγίνα σημείο εκκίνησης.
Η μητέρα μου τα διηγήθηκε όλα ήρεμα.
Δεν έκλαψε.
Η φωνή της δεν έτρεμε.
Μιλούσε σαν να μου έλεγε απλώς τον καιρό.
Εγώ όμως έβλεπα τα χέρια της.
Τα δάχτυλά της τσαλάκωναν ξανά και ξανά την άκρη του σάλιου που είχε ρίξει στους ώμους της.
— Μαμά, μπορεί να κατάλαβες λάθος. Ίσως ο Τιμοφέι να ήθελε απλώς να μείνει για λίγο μαζί σου, μέχρι να βρουν διαμέρισμα.
Η μητέρα μου με κοίταξε.
— Πολίνα, εργάστηκα τριάντα ένα χρόνια ως μηχανικός τεχνολόγος.
Η φωνή της ήταν χαμηλή.
— Ξέρω να διαβάζω σχέδια. Και ξέρω να διαβάζω ανθρώπους.
Σταμάτησε.
— Ο Τιμοφέι είναι ο γιος μου. Τον αγαπώ. Αλλά η Ρεγγίνα τον κατευθύνει όπως ένας σχεδιαστής κατευθύνει ένα έργο.
Τα μάτια της σκλήρυναν.
— Βήμα βήμα.
Πρώτα τα λουλούδια.
Ύστερα η επίσκεψη.
Ύστερα: «θα μείνουμε εδώ μόνο για λίγο».
Και μετά:
«Ίσως θα ήταν καλύτερα να μας δώσεις το διαμέρισμα, μαμά. Εσύ έτσι κι αλλιώς δεν το χρειάζεσαι.»
Δεν απάντησα.
Γιατί ήξερα ότι είχε δίκιο.
Τρία χρόνια νωρίτερα, ο Τιμοφέι είχε ρωτήσει κάποτε παρεμπιπτόντως τη μητέρα μου αν δεν είχε σκεφτεί να πουλήσει το διαμέρισμα και να μετακομίσει σε μικρότερο.
«Τι το χρειάζεσαι τόσο μεγάλο, αφού είσαι μόνη;»
Τότε η μητέρα μου το είχε αντιμετωπίσει γελώντας.
Εγώ όμως το θυμόμουν.
Και τώρα κάθε μικρή λεπτομέρεια έμπαινε στη θέση της.
Έγινε μια δυσάρεστη, καθαρή εικόνα.
Την επόμενη μέρα, ακριβώς στις δέκα, φτάσαμε στο γραφείο του Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
Δούλευε στο ισόγειο ενός παλιού κτιρίου.
Στο μικρό δωμάτιο ανακατεύονταν η μυρωδιά του καφέ και του χαρτιού.
Στον τοίχο κρεμόταν ένα πορτρέτο του Γιούρι Γκαγκάριν.
Δεν ξέρω γιατί.
Ίσως απλώς του άρεσε.
Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς άκουσε τη μητέρα μου μέχρι τέλους.
Μερικές φορές κουνούσε το κεφάλι.
Παράλληλα κρατούσε σημειώσεις.
— Λουντμίλα Πετρόβνα, φυσικά έχετε το δικαίωμα να διαθέσετε την περιουσία σας όπως επιθυμείτε. Μπορείτε να συντάξετε διαθήκη υπέρ ενός και μόνο κληρονόμου.
— Ο Τιμοφέι θα θυμώσει.
— Είναι πιθανό να προσπαθήσει να την προσβάλει δικαστικά. Αλλά εφόσον είστε ικανή να ενεργείτε και δεν υπάρχει καμία αμφιβολία γι’ αυτό, από μόνο του δεν αποτελεί λόγο ακύρωσης της διαθήκης.
Η μητέρα μου έγνεψε.
— Πόσο κοστίζει;
— Τρεις χιλιάδες διακόσια ρούβλια, συν το κρατικό τέλος.
Η μητέρα μου έβγαλε το πορτοφόλι της.
Ήταν ένα παλιό, καφέ πορτοφόλι.
Οι γωνίες του είχαν φθαρεί.
Όλη μου τη ζωή το έβλεπα στα χέρια της.
Σαν να ήταν πάντα αυτό το πορτοφόλι.
— Μαμά, θα πληρώσω εγώ.
— Όχι.
Με κοίταξε.
— Είναι δική μου απόφαση. Εγώ θα πληρώσω.
Μέτρησε αργά τα χαρτονομίσματα.
Ένα ένα.
Προσεκτικά.
Και τότε πρόσεξα ότι το χέρι της έτρεμε.
Ελάχιστα.
Σχεδόν ανεπαίσθητα.
Αλλά έτρεμε.
Γιατί δεν υπέγραφε απλώς ένα χαρτί.
Επέλεγε το ένα της παιδί απέναντι στο άλλο.
Και ίσως για μια μητέρα να μην υπάρχει δυσκολότερη απόφαση.
Στις έντεκα βγήκαμε από το γραφείο του συμβολαιογράφου.
Ήταν Μάιος.
Ένας ζεστός άνεμος φυσούσε.
Ο ήλιος είχε ήδη ανέβει ψηλά.
Η μητέρα μου περπατούσε αργά δίπλα μου, στηριζόμενη στο μπράτσο μου.
— Πολίνα, θέλω να σου εξηγήσω.
— Δεν χρειάζεται, μαμά.
— Χρειάζεται.
Σταμάτησε.
— Γιατί νομίζεις ότι είμαι θυμωμένη με τον Τιμοφέι.
Δεν απάντησα.
Γιατί ακριβώς αυτό πίστευα.
Η μητέρα μου χαμογέλασε.
— Δεν είμαι θυμωμένη μαζί του.
Κοίταξε προς το πάρκο.
— Ο Τιμοφέι είναι ο γιος μου. Θα συνεχίσω να τον αγαπώ ακόμη κι αν αύριο έρθει και μου ανακοινώσει ότι θέλει να πουλήσει τα νεφρά μου.
Η άκρη των χειλιών της τρεμόπαιξε.
— Αλλά το να αγαπάς κάποιον και το να είσαι ανόητος δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Συνεχίσαμε να περπατάμε σιωπηλά.
— Όλη μου τη ζωή εργάστηκα. Όλη μου τη ζωή έκανα οικονομίες. Έκανα τα πάντα για τα παιδιά μου.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Πούλησα τη ντάτσα για τον γάμο του. Δεν είπα ούτε λέξη όταν δεν μου επέστρεψε τα χρήματα. Δεν είπα τίποτα ούτε όταν η Ρεγγίνα, μέσα σε οκτώ χρόνια, δεν ήρθε ούτε μία φορά σε κανένα από τα γενέθλιά μου.
Ύστερα πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
— Αλλά όταν κάποιος μου στέλνει λουλούδια ακριβώς πριν θελήσει το διαμέρισμά μου, τότε ήρθε η ώρα να προστατεύσω αυτό που εξακολουθεί να είναι δικό μου.
Στο σπίτι, η μητέρα μου έβαλε την τσαγιέρα στη φωτιά.
Έφτιαξε εκείνο το τσάι με θυμάρι που πάντα αγόραζε από την ίδια ηλικιωμένη γυναίκα στην αγορά.
Τη Ζόγια.
Ύστερα έβγαλε τη μαρμελάδα βερίκοκο.
Καθίσαμε στο τραπέζι.
Η ανθοδέσμη ήταν ακόμη εκεί, δίπλα στο ψυγείο.
Πενήντα ένα σκούρα κόκκινα τριαντάφυλλα.
Ήταν πανέμορφα.
Ακριβά.
Και κατά κάποιον τρόπο έμοιαζαν άδεια.
— Πολίνα, θα τηλεφωνήσεις στον Τιμοφέι;
— Για ποιο πράγμα;
— Για τη διαθήκη. Πρέπει να το ξέρει.
Την κοίταξα.
— Μαμά, είναι το διαμέρισμά σου. Δεν είσαι υποχρεωμένη να του το πεις.
— Το ξέρω.
Ανακάτεψε το τσάι της.
— Αλλά θέλω να το ξέρει.
Ύστερα με κοίταξε.
— Πρέπει να καταλάβει ότι η μητέρα του δεν έχει χάσει τα λογικά της. Ότι βλέπει τα πάντα. Ότι καταλαβαίνει τα πάντα.
Κατάλαβα.
Αυτό δεν θα ήταν απλώς ένα τηλεφώνημα.
Ήταν μήνυμα.
Η μητέρα μου ήθελε ο Τιμοφέι να καταλάβει:
Το κόλπο δεν έπιασε.
Τα λουλούδια δεν έπιασαν.
Το «σημείο εκκίνησης» δεν θα δημιουργούνταν.
Το βράδυ τηλεφώνησα στον Τιμοφέι.
Απάντησε στο πέμπτο κουδούνισμα.
— Γεια, Πολ. Πώς είναι η μαμά; Της άρεσαν τα λουλούδια;
— Γεια. Είναι όμορφα. Η μαμά ξαφνιάστηκε.
— Ήταν ιδέα της Ρεγγίνας. Είπε ότι ήρθε η ώρα να έρθουμε πιο κοντά στην οικογένεια.
Πιο κοντά στην οικογένεια.
Οκτώ χρόνια, δύο επισκέψεις.
Μηδέν τηλεφωνήματα.
Και τώρα ξαφνικά πιο κοντά στην οικογένεια.
Δεν το είπα.
Απλώς είπα:
— Τιμ, η μαμά πήγε σήμερα στον συμβολαιογράφο.
Σιωπή.
Δύο δευτερόλεπτα.
Τρία.
— Γιατί;
— Έκανε διαθήκη.
Νέα σιωπή.
Πιο μεγάλη.
— Και;
— Το διαμέρισμα θα είναι δικό μου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε σιωπή.
Στο βάθος άκουγα την τηλεόραση.
Έπαιζε κάποια εκπομπή.
Ακουγόταν δυνατά γέλια.
— Πολ… αυτό γίνεται εξαιτίας των λουλουδιών;
— Όχι, Τιμ.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Αυτό γίνεται εξαιτίας οκτώ χρόνων.
Δεν απάντησε.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Πρέπει να μιλήσω με τη μαμά.
— Μίλησέ της.
Σταμάτησα.
— Αλλά όχι τώρα. Είναι κουρασμένη. Και σήμερα έχει τα γενέθλιά της.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Η Κούζμα ανέβηκε αμέσως στην αγκαλιά μου.
Άρχισε να γουργουρίζει.
Της χάιδευα την πλάτη, ενώ σκεφτόμουν ότι η οικογένεια ίσως είναι πραγματικά το πιο περίπλοκο πράγμα στον κόσμο.
Την επόμενη μέρα ο Τιμοφέι τηλεφώνησε στη μητέρα μου.
Εγώ δεν ήμουν εκεί.
Αργότερα μου διηγήθηκε η μητέρα μου τι συνέβη.
Μίλησαν σαράντα λεπτά.
Σαράντα λεπτά.
Αυτό από μόνο του ήταν ρεκόρ των τελευταίων πέντε χρόνων.
Στην αρχή ο Τιμοφέι ρώτησε γιατί.
Η μητέρα μου εξήγησε ήρεμα.
Δεν τον κατηγόρησε.
Δεν έκλαψε.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Ύστερα ο Τιμοφέι είπε ότι αυτό ήταν άδικο.
Ότι κι εκείνος ήταν γιος της.
Ότι κι εκείνος είχε δικαιώματα.
Και η μητέρα μου του απάντησε:
— Τιμόσα, φυσικά και έχεις δικαιώματα. Σύμφωνα με τον νόμο. Αλλά εγώ έκανα διαθήκη. Και αυτό είναι επίσης δικαίωμά μου.
— Μαμά, δεν θέλω το διαμέρισμά σου. Δεν το χρειάζομαι.
Η μητέρα μου έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
— Τότε γιατί η Ρεγγίνα μιλούσε για σημείο εκκίνησης;
Σιωπή.
Μακρά σιωπή.
— Δεν είναι όπως νομίζεις.
— Τότε πώς είναι;
Ο Τιμοφέι δεν απάντησε αμέσως.
— Απλώς θέλαμε να είμαστε κοντά σου.
Η φωνή της μητέρας μου έγινε τότε πολύ χαμηλή.
— Τιμόσα, για να είστε κοντά μου, δεν χρειάζεστε το διαμέρισμά μου.
Σταμάτησε.
— Απλώς πρέπει να έρθετε.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Ύστερα δύο.
Τα τριαντάφυλλα μαράθηκαν.
Τα πέταξα.
Έπλυνα τον κουβά.
Η Ρεγγίνα δεν τηλεφώνησε.
Ο Τιμοφέι, όμως, τηλεφώνησε ξανά την Κυριακή.
Όπως πάντα.
Πώς είναι η πίεση.
Τι νέα.
Τίποτα νέο.
Η συζήτηση κράτησε επτά λεπτά.
Η μητέρα μου δεν έκλαψε ούτε μία φορά.
Εγώ, όμως, μερικές φορές την έβλεπα να στέκεται μπροστά στο παράθυρο.
Κοιτούσε το πάρκο.
Για πολλά λεπτά.
Και στα μάτια της υπήρχε κάτι που με έκανε πάντα να θέλω να την αγκαλιάσω.
Και το έκανα.
Κάθε μέρα.
Μετά τη δουλειά περνούσα από το σπίτι της.
Την αγκάλιαζα.
Έβαζα το νερό για το τσάι.
— Πολίνα, μη με λυπάσαι.
— Δεν σε λυπάμαι.
Την κοίταξα.
— Σ’ αγαπώ.
Η μητέρα μου χαμογέλασε.
— Το ίδιο είναι.
— Όχι, μαμά.
Της έπιασα το χέρι.
— Καθόλου δεν είναι το ίδιο.
Και τότε, τρεις εβδομάδες μετά τα γενέθλια, ένα Σάββατο πρωί, στις οκτώ, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Τιμοφέι.
Όχι Κυριακή.
Σάββατο.
— Πολ, θα έρθω να σας δω.
— Πότε;
— Σήμερα.
Μικρή παύση.
— Μόνος. Χωρίς τη Ρεγγίνα.
— Πότε φτάνεις;
— Με το απογευματινό τρένο.
Τηλεφώνησα στη μητέρα μου.
Έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε μόνο:
— Ωραία. Τότε θα φτιάξω πίρογκι.
Με λάχανο.
Τα παλιά.
Αυτά που αγαπούσε ο Τιμοφέι από παιδί.
Έφτασε στις έξι το απόγευμα.
Πήγα να τον συναντήσω στον σταθμό.
Έδειχνε κουρασμένος.
Είχε αδυνατίσει.
Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
— Γεια, Πολ.
— Γεια.
Πήγαμε με λεωφορείο στη μητέρα μου.
Δεν μιλήσαμε πολύ.
Έξω από το παράθυρο περνούσε το Σαράτοφ.
Παλιές πολυκατοικίες.
Καινούργια καταστήματα.
Πράσινες λεύκες.
Παιδιά στις παιδικές χαρές.
Όταν φτάσαμε, η μητέρα μου άνοιξε την πόρτα.
Κοίταξε τον γιο της.
Ο Τιμοφέι κρατούσε μια μικρή αθλητική τσάντα.
Εκείνη τη στιγμή δεν έμοιαζε με σαρανταενάχρονο μηχανικό από τη Μόσχα.
Έμοιαζε με μικρό αγόρι.
Με ένα παιδί που έκανε κάτι κακό, γύρισε σπίτι και δεν ήξερε πώς να αρχίσει να μιλάει.
Η μητέρα μου έκανε στην άκρη.
— Μπες, Τιμόσα.
Ύστερα κοίταξε την τσάντα που κρατούσε.
— Τα πίρογκι θα κρυώσουν.
Καθίσαμε και οι τρεις στην κουζίνα.
Πίρογκι.
Τσάι.
Μαρμελάδα βερίκοκο.
Ήταν σχεδόν σαν παλιά.
Ο Τιμοφέι έτρωγε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα άφησε το πίρογκι.
Έπλυνε τα χέρια του.
Ξανακάθισε.
— Μαμά, πρέπει να σου πω κάτι.
Η μητέρα μου τον κοίταξε.
Περίμενε.
— Με τη Ρεγγίνα χωρίζουμε.
Παραλίγο να μου πέσει η κούπα.
Η μητέρα μου, όμως, δεν κουνήθηκε καν.
— Από πότε το ξέρετε;
— Εδώ και έναν μήνα αποφασίσαμε. Ήδη τακτοποιούμε τα χαρτιά.
Έναν μήνα.
Δύο εβδομάδες πριν από τα γενέθλια της μητέρας μου.
Δηλαδή, όταν ο Τιμοφέι μιλούσε για τη μετακόμιση, το γνώριζε ήδη.
Και η Ρεγγίνα το γνώριζε επίσης.
Και τα λουλούδια…
Γιατί τα έστειλε;
Ήταν αποχαιρετιστήριο δώρο;
Μια προσπάθεια να διατηρήσει καλές σχέσεις πριν από το διαζύγιο;
Ή απλώς λουλούδια;
Κοίταξα τον Τιμοφέι.
Έδειχνε διαλυμένος.
— Τιμ, η μετακόμιση στο Σαράτοφ… το «σημείο εκκίνησης»… ήταν εξαιτίας του διαζυγίου;
— Ναι.
Η φωνή του ήταν χαμηλή.
— Το διαμέρισμα στη Μόσχα είναι στο όνομα της Ρεγγίνας. Στο δικό της όνομα πήραμε το δάνειο. Εγώ πλήρωνα τις δόσεις, αλλά στα χαρτιά όλα είναι δικά της.
Έτριψε το πρόσωπό του με το χέρι.
— Ο δικηγόρος λέει ότι ίσως μπορώ να κάνω αγωγή, αλλά θα χρειαστεί τουλάχιστον ένας χρόνος.
Κατάπιε δύσκολα.
— Δεν έχω πού να πάω, μαμά.
Η μητέρα μου σηκώθηκε.
Πήγε κοντά του.
Έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
— Τιμόσα, είσαι γιος μου.
Η φωνή της έσπασε ελαφρά για πρώτη φορά.
— Μπορείς να μείνεις εδώ όσο χρειάζεσαι.
Ο Τιμοφέι έγνεψε.
— Αλλά το διαμέρισμα θα παραμείνει της Πολίνα, σύμφωνα με τη διαθήκη.
— Το ξέρω.
Η μητέρα μου τον κοίταξε στα μάτια.
— Δεν γι’ αυτό ήρθα.
— Τότε γιατί;
Ο Τιμοφέι σήκωσε το βλέμμα.
Και είδα κάτι στα μάτια του που είχα να δω πάρα πολύ καιρό.
Το μικρό αγόρι.
Εκείνο το παιδί που στεκόταν ανάμεσα στις παλιές μηλιές στη ντάτσα.
Που έπαιζε με κλαδιά σημύδας μπροστά από το λουτρό.
Εκείνο που η φωνή της μητέρας μου καλούσε πάντα με τον ίδιο τρόπο:
«Τιμόσα, έλα να φας!»
Ο Τιμοφέι κατάπιε δύσκολα.
— Σπίτι.
Η μητέρα μου δεν είπε τίποτα.
— Γύρισα σπίτι.
Η μητέρα μου τον αγκάλιασε.
Σφιχτά.
Για πολλή ώρα.
Χωρίς λόγια.
Κι εγώ γύρισα προς το παράθυρο, γιατί τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Δεν μου αρέσει να κλαίω μπροστά σε άλλους.
Ακόμη και μπροστά στην οικογένειά μου.
Εκείνη τη στιγμή η Κούζμα βγήκε από τον διάδρομο.
Πήγε κοντά στα πόδια του Τιμοφέι.
Μύρισε τα παπούτσια του.
Σαν να εξέταζε προσεκτικά αν ο άνθρωπος αυτός ήταν αξιόπιστος.
Ύστερα, αφού έβγαλε τη δική της γατίσια απόφαση, κουλουριάστηκε δίπλα του.
Και αυτό ήταν όλο.
Έτσι αποκαλύφθηκαν όλα.
Δεν ήταν για το διαμέρισμα.
Δεν ήταν για την κληρονομιά.
Δεν ήταν για τα τριαντάφυλλα.
Ήταν για έναν χαμένο άνθρωπο που τελικά βρήκε τον δρόμο της επιστροφής στο σπίτι.
Η διαθήκη, όμως, παρέμεινε.
Η μητέρα μου δεν την άλλαξε.
Και καλά έκανε.
Γιατί η αγάπη και τα χαρτιά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Την αγάπη μπορείς να τη δίνεις χωρίς όρους.
Ξανά και ξανά.
Αλλά ένα διαμέρισμα…
Ένα διαμέρισμα πρέπει να το προστατεύεις.
Ο Τιμοφέι από τότε μένει στη μητέρα μου.
Εδώ και τρεις εβδομάδες.
Βρήκε δουλειά ως μηχανικός σε ένα τοπικό εργοστάσιο.
Ο μισθός του είναι ο μισός από εκείνον της Μόσχας, αλλά λέει ότι του φτάνει.
Επισκεύασε τη βρύση της μητέρας μου που έσταζε και έτρεχε νερό εδώ και δύο χρόνια.
Ξαναταπετσάρισε τον διάδρομο.
Κάνει τα ψώνια.
Παίρνει τα φάρμακα.
Και μερικές φορές απλώς κάθεται δίπλα στη μητέρα μου στην κουζίνα και συζητούν.
Χθες πέρασα από εκεί.
Ο Τιμοφέι καθόταν στο μπαλκόνι και μιλούσε στο τηλέφωνο με την πρώην γυναίκα του.
Η φωνή του ήταν ήρεμη.
Δεν είχε θυμό.
Δεν είχε μίσος.
Μόνο κούραση.
Η Ρεγγίνα, παρεμπιπτόντως, έστειλε άλλη μια ανθοδέσμη στη μητέρα μου.
Αυτή τη φορά χρυσάνθεμα.
Κίτρινα.
Η μητέρα μου τα έβαλε στο ίδιο βάζο.
— Μαμά, δεν σου αρέσουν καν τα χρυσάνθεμα.
Ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν μου αρέσουν.
Ύστερα κοίταξε τα λουλούδια.
— Αλλά τα λουλούδια δεν φταίνε σε τίποτα.
Γέλασα.
Γιατί αυτό ήταν τόσο χαρακτηριστικό της μητέρας μου.
Η πιο μητρική φράση που θα μπορούσε να πει.
Τα λουλούδια δεν φταίνε σε τίποτα.
Οι άνθρωποι κάνουν λάθη.
Οι άνθρωποι χειραγωγούν.
Οι άνθρωποι φοβούνται.
Οι άνθρωποι φεύγουν.
Οι άνθρωποι επιστρέφουν.
Τα λουλούδια, όμως, απλώς ανθίζουν.
Από τότε σκέφτομαι συχνά τι σημαίνει πραγματικά οικογένεια.
Δεν σημαίνει απαραίτητα το αίμα.
Ούτε τα χαρτιά.
Ούτε τα τετραγωνικά μέτρα.
Ούτε το ποιος δικαιούται τι.
Ίσως οικογένεια είναι εκείνος που έρχεται.
Εκείνος που μένει.
Εκείνος που βρίσκεται εκεί ακόμη κι όταν δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πάρει.
Εκείνος που επισκευάζει τη βρύση που στάζει.
Εκείνος που τηλεφωνεί την Κυριακή.
Εκείνος που πηγαίνει να πάρει τα φάρμακα.
Εκείνος που ψήνει τα πίρογκι με λάχανο.
Εκείνος που δεν εμφανίζεται μόνο όταν χρειάζεται κάτι.
Η μητέρα μου το ήξερε πάντα αυτό.
Γι’ αυτό τηλεφώνησε στον συμβολαιογράφο.
Όχι από απληστία.
Όχι από εκδίκηση.
Αλλά επειδή κατάλαβε:
**το να προστατεύεις αυτό που είναι δικό σου δεν είναι προδοσία.**
Είναι σοφία.
Και γι’ αυτό τη σέβομαι περισσότερο απ’ όλα τα πίρογκι με λάχανο που έχει φτιάξει μέσα σε εβδομήντα δύο χρόνια.
Αν και, για να είμαι δίκαιη, τα πίρογκι αξίζουν ξεχωριστό σεβασμό.
Η Κούζμα, στο μεταξύ, ερωτεύτηκε εντελώς τον Τιμοφέι.
Τον τελευταίο καιρό κοιμάται τακτικά στο μαξιλάρι του.
Για να είμαι ειλικρινής, αυτό με ενοχλεί λίγο.
Αλλά τέλος πάντων…
Η γάτα δεν φταίει σε τίποτα.
Η γάτα απλώς είναι γάτα.
