– Και γιατί δεν μας καλείτε ποτέ στο εξοχικό σας; – ρώτησε η πεθερά μου με τόση φυσικότητα, σαν να μην άκουγα στο βάθος το χαρακτηριστικό θρόισμα των πλαστικών δοχείων.
Αυτά τα δοχεία τα γνώριζα πολύ καλά.
Έκαναν ακριβώς τον ίδιο ήχο με κάποιον που ετοιμάζει από πριν τα δοχεία για τα λάφυρα.
Το σφουγγάρι σταμάτησε στο χέρι μου.
Η πεθερά μου μιλούσε στο τηλέφωνο με ανοιχτή ακρόαση και όλη η οικογένεια άκουγε στο βάθος.
Δεν ήταν μια αθώα ερώτηση.
Ήταν μια προσεκτικά οργανωμένη επίθεση.
Ο στόχος ήταν απλός: να με φέρουν σε δύσκολη θέση μπροστά σε τόσους ανθρώπους, ώστε στο τέλος να μπορέσω να πω μόνο:
«Φυσικά, ελάτε».
Μόνο που αυτή τη φορά δεν είχα καμία διάθεση να είμαι ευγενική.
Στα χαρτιά, το εξοχικό ανήκε στον άντρα μου, τον Όλεγκ, και σε μένα.
Στην πραγματικότητα, όμως, μέσα σε αυτό το σπίτι υπήρχαν όλες οι ελεύθερες μέρες που είχα περάσει εκεί, όλα τα Σαββατοκύριακα που κούρευα το γρασίδι, ξεχορτάριαζα τα παρτέρια, έπλενα τα παράθυρα, έφτιαχνα κονσέρβες και προσπαθούσα μαζί με τον άντρα μου να δημιουργήσουμε κάτι όμορφο.
Γι’ αυτό είχα βάλει από καιρό στο μυαλό μου έναν απλό κανόνα:
Οι οικογενειακοί δεσμοί παραμένουν δυνατοί όσο κανείς δεν αντιμετωπίζει τον κόπο του άλλου σαν πιστωτική κάρτα χωρίς όριο.
– Μαρίνα, με ακούς; – ρώτησε η πεθερά μου.
– Φυσικά, Ράισα Πάβλοβνα.
– Τότε γιατί δεν απαντάς; Εμείς ήδη οργανωνόμαστε.
Οργανώνονται.
Και μόνο αυτή η λέξη μου φάνηκε ύποπτη.
Έναν χρόνο νωρίτερα είχα ήδη μάθει τι σήμαινε για εκείνους «οικογενειακές διακοπές».
Το παλιό μικρό βαν της κουνιάδας μου μπήκε μπροστά στην πύλη μας χωρίς καμία προηγούμενη προειδοποίηση.
Η πόρτα άνοιξε και άρχισε να ξεχύνεται από μέσα ολόκληρη η οικογένεια.
Η Λένα, ο άντρας της, δύο παιδιά που δεν σταματούσαν ποτέ, η Ράισα Πάβλοβνα και μια μακρινή ξαδέρφη που μέχρι τότε είχα δει μόλις δύο φορές στη ζωή μου.
Ήταν πέντε ή έξι άτομα.
Και το πορτμπαγκάζ ήταν σχεδόν άδειο.
Εντάξει, όχι εντελώς άδειο.
Η Λένα κρατούσε ένα μικρό σακουλάκι με φτηνά κάρβουνα.
Το κρατούσε σαν να είχε φέρει τουλάχιστον την Ολυμπιακή φλόγα.
Τα υπόλοιπα θα τα εξασφαλίζαμε εμείς.
Κρέας.
Λαχανικά.
Τυρί.
Ποτά.
Γλυκό.
Και φυσικά ό,τι άλλο έβρισκαν στον κήπο.
Τα προβλήματα άρχισαν περίπου είκοσι λεπτά αργότερα.
Τα δύο παιδιά έτρεχαν πάνω στα παρτέρια σαν να συμμετείχαν σε ειδικά σχεδιασμένη πίστα εμποδίων.
Οι φρεσκοφυτεμένες ορτανσίες μου ποδοπατήθηκαν μέσα σε λίγα λεπτά.
Για δύο ολόκληρες μέρες βρίσκαμε πλαστικά πιρούνια μέσα στο γρασίδι.
Και ο Όλεγκ πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα επισκευάζοντας τον πάγκο.
Ο άντρας της κουνιάδας μου είχε καθίσει «μόνο για ένα λεπτό».
Και ο πάγκος έσπασε.
Την ίδια ώρα, η κουνιάδα μου και ο άντρας της είχαν καταλάβει τη σάουνα για τέσσερις ώρες.
Χρησιμοποίησαν το ακριβό μου απολεπιστικό και έριξαν τα μισά αιθέρια έλαιά μου πάνω στις πέτρες, σαν να διαχειρίζονταν ολόκληρο κέντρο ευεξίας.
Η Ράισα Πάβλοβνα, εν τω μεταξύ, είχε εξαφανιστεί στον κήπο.
Όταν τη βρήκα, «έλεγχε» τους θάμνους με τις σταφίδες.
Για την ακρίβεια, τις μάζευε.
Από τους τρεις καλύτερους θάμνους κόκκινης σταφίδας μου είχε μαζέψει σχεδόν τα πάντα.
Οι θάμνοι έμοιαζαν σαν να είχαν ξυλοκοπηθεί.
Το βράδυ ήρθε η σειρά της Λένας.
– Νόμιζα ότι είχες μεγαλύτερα αγγούρια – παρατήρησε απογοητευμένη, βάζοντας το τρίτο βάζο στη τεράστια τσάντα της.
Και πριν φύγουν, η Ράισα Πάβλοβνα κοίταξε ολόκληρο το οικόπεδο.
– Λοιπόν, αυτό το σπιτάκι είναι πραγματικά πολύ απλό – είπε δυνατά. – Αλλά για δωρεάν διακοπές, κάνει.
Ύστερα μπήκαν στο βαν.
Και έφυγαν.
Πήραν τα λαχανικά μου.
Τις σταφίδες μου.
Τα αγγούρια μου.
Και την τελευταία σταγόνα της υπομονής μου.
Γι’ αυτό, όταν τώρα άκουσα στο τηλέφωνο το θρόισμα των πλαστικών δοχείων, ήξερα ακριβώς τι ερχόταν.
– Έχουμε μαζευτεί εδώ – συνέχισε η Ράισα Πάβλοβνα. – Αγοράσαμε κάρβουνα, η Λένα πήρε τη σχάρα. Τα παιδιά χρειάζονται καθαρό αέρα. Θα ανάψουμε και τη σάουνα. Αύριο το πρωί ξεκινάμε. Έχετε αρκετά σεντόνια ή να φέρουμε τα δικά μας;
Χαμογέλασα.
Δεν με ρωτούσε.
Μου ανακοίνωνε την απόφασή τους.
Στην άλλη πλευρά του τραπεζιού, πιθανότατα είχαν ήδη αρχίσει να παρατάσσονται τα πλαστικά δοχεία.
– Ράισα Πάβλοβνα – είπα ήρεμα – δεν θα χρειαστείτε σεντόνια.
– Γιατί;
– Ούτε τα δικά μας ούτε τα δικά σας.
Έπεσε σιωπή.
Ακόμα και το θρόισμα των πλαστικών δοχείων στο βάθος σταμάτησε.
– Δεν καταλαβαίνω – είπε η πεθερά μου.
– Δεν σας έχω καλέσει.
– Πώς δεν μας έχεις καλέσει;
Η φωνή της ανέβηκε δύο οκτάβες μέσα σε μια στιγμή.
– Έτσι απλά. Είναι δική μου απόφαση. Δεν δούλεψα όλο τον χρόνο στον κήπο για να χρησιμοποιεί η οικογένεια το εξοχικό μας σαν δωρεάν θέρετρο.
– Μα είμαστε οικογένεια!
– Ναι. Γι’ αυτό ακριβώς προσπάθησα μέχρι τώρα να είμαι υπομονετική.
Πήρα μια ανάσα.
– Πέρσι πατήσατε τα λουλούδια μου, σπάσατε τον πάγκο, αδειάσατε τη σάουνα, μαζέψατε τις σταφίδες μου, πήρατε τις κονσέρβες μου και, επιπλέον, σχολιάσατε αρνητικά το σπίτι μου. Οπότε το εξοχικό βρίσκεται ακόμα ακριβώς εκεί που βρισκόταν.
– Τότε ποιο είναι το πρόβλημα;
– Το πρόβλημα είναι ότι η πόρτα είναι κλειστή για εσάς.
Στο βάθος κάποιος άφησε έναν δυνατό αναστεναγμό αγανάκτησης.
– Μαρίνα! Πώς τολμάς;
– Με τον ίδιο τρόπο που τολμήσατε πέρσι να πάρετε ό,τι βρήκατε μπροστά σας.
– Εμείς πηγαίνουμε στον γιο μου!
– Τότε τηλεφώνησε στον γιο σου.
– Όλεγκ!
Αυτό ακριβώς περίμενε η πεθερά μου.
Μόνο που ο Όλεγκ στεκόταν ήδη δίπλα μου.
Πήρε το τηλέφωνο από το χέρι μου.
– Μαμά, αυτό δεν είναι οικογενειακό σανατόριο – είπε ήρεμα. – Είναι το σπίτι μας. Και η Μαρίνα είναι η γυναίκα μου, όχι η υπάλληλος υποδοχής ενός δωρεάν θέρετρου.
Η Ράισα Πάβλοβνα σώπασε.
Ο Όλεγκ συνέχισε:
– Ποιος σου έδωσε το δικαίωμα να προσκαλείς τον εαυτό σου στο εξοχικό μας, στη σάουνα μας και στο τραπέζι μας;
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
Και τότε ακούστηκε από το βάθος η φωνή της Λένας:
– Μαμά! Μας είπες ότι όλα ήταν κανονισμένα! Μας είπες ότι μας περιμένουν!
– Εγώ…
– Το είχα ήδη υποσχεθεί στα παιδιά! Και τώρα τι θα κάνω με όλα αυτά τα δοχεία;
Ο Όλεγκ χαμογέλασε.
– Βάλ’ τα στην άκρη, Λένα. Θα σου χρειαστούν κάποτε.
– Μα…
– Την επόμενη φορά προσπαθήστε να έρθετε σαν κανονικοί επισκέπτες. Για παράδειγμα, με ένα γλυκό.
Μια μικρή παύση.
– Και όχι με άδεια δοχεία που σκοπεύετε να γεμίσετε πριν φύγετε.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Στην κουζίνα έπεσε σιωπή.
Τον κοίταξα.
Και εκείνος μου έκλεισε το μάτι.
Ύστερα άνοιξε το ψυγείο και έβγαλε το μαριναρισμένο κρέας.
– Λοιπόν; – ρώτησε. – Τώρα μπορούμε επιτέλους να το φάμε εμείς;
Γέλασα.
– Επιτέλους.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο ήταν εντελώς διαφορετικό.
Κανείς δεν φώναζε στον κήπο.
Δεν χρειαζόταν να ψάχνω καινούριες πετσέτες κάθε δέκα λεπτά.
Δεν άκουγα:
«Μαρίνα, πού είναι…;»
Τίποτα δεν εξαφανιζόταν από το ψυγείο.
Το Σάββατο το βράδυ καλέσαμε τους γείτονές μας, τη Νίνα Ιβάνοβνα και τον Πετρόβιτς.
Δεν ήρθαν με άδεια χέρια.
Έφεραν μια τεράστια σπιτική πίτα.
Ο Πετρόβιτς βοήθησε τον Όλεγκ να επισκευάσει τον μεντεσέ της αυλόπορτας.
Και η Νίνα Ιβάνοβνα θαύμασε τα τριαντάφυλλά μου.
Δεν έκοψε ούτε ένα.
Ούτε με ρώτησε:
«Θα μου δώσεις ένα κλαδάκι για να το φυτέψω;»
Απλώς τα θαύμασε.
Καθίσαμε στη βεράντα.
Φάγαμε.
Γελάσαμε.
Μιλήσαμε.
Και όταν έφυγαν, στο σπίτι είχε μείνει ακριβώς ό,τι υπήρχε και πριν.
Μόνο μια όμορφη, ζεστή αίσθηση έμεινε μετά την επίσκεψή τους.
Το βράδυ της Δευτέρας τηλεφώνησε η Λένα.
Από τη φωνή της νόμιζες πως κάποιος της είχε δώσει επίσημο πιστοποιητικό ηθικής ήττας.
– Δηλαδή καλέσατε τους γείτονες;
– Ναι.
– Κι εμάς όχι;
– Ακριβώς.
– Μα γιατί;
Χαμογέλασα.
– Οι γείτονες έφεραν πίτα, βοήθησαν με την αυλόπορτα και έφυγαν χωρίς να πάρουν μαζί τους ούτε ένα τσαμπί σταφίδα.
Σιωπή.
– Θέλεις να συνεχίσω;
Δεν απάντησε.
Ο Όλεγκ, που στεκόταν δίπλα μου, πλησίασε το τηλέφωνο.
– Λένα, δεν ξεχάσαμε να σας καλέσουμε.
Έκανε μια μικρή παύση.
– Σας θυμηθήκαμε πολύ καλά.
Και πρόσθεσε:
– Και ακριβώς γι’ αυτό αποφασίσαμε να μην σας ξανακαλέσουμε.
Από τότε δεν υπάρχουν άλλα «τυχαία» τηλεφωνήματα.
Δεν υπάρχουν άλλες προσεκτικά οργανωμένες οικογενειακές επιθέσεις.
Δεν υπάρχει πια εκβιασμός με τα παιδιά.
Και κυρίως, δεν υπάρχει άλλο:
«Θα έρθουμε μόνο για μία μέρα».
Η οικογένεια κατάλαβε επιτέλους το βασικό:
Δεν ήταν ότι ξεχάσαμε να τους καλέσουμε.
Θυμόμασταν πολύ καλά πώς ήταν η τελευταία φορά που τους φιλοξενήσαμε.
Και ακριβώς γι’ αυτό αποφασίσαμε πως από εδώ και πέρα η πόρτα του εξοχικού μας θα ανοίγει μόνο για εκείνους που έρχονται ως επισκέπτες – όχι για εκείνους που φτάνουν κρατώντας άδεια πλαστικά δοχεία στα χέρια τους.
