Ο Νικολάι δεν άφησε από τα χέρια του το μπουκέτο με τα γαρίφαλα, ακόμη κι όταν είχε περάσει ώρες ολόκληρες όρθιος στην είσοδο του μαιευτηρίου.
Κρατούσε τα λουλούδια ανάποδα και κοιτούσε βλοσυρά το παράθυρο, πίσω από το οποίο η πυκνή χιονοθύελλα δεν σταματούσε.
— Εγώ αυτό το παιδί δεν πρόκειται να το πάρω σπίτι.
— Τι θα πει δεν θα το πάρεις; — τον κοίταξε απορημένη η Λιουσία. — Το ταξί το έχουμε κλείσει για τις δώδεκα.
Ο Νικολάι γύρισε επιτέλους προς το μέρος της.
— Εσύ είδες καθόλου τι έχει στο πρόσωπό της;
— Φυσικά και το είδα. Εδώ και δύο μέρες δεν κοιτάζω τίποτε άλλο. Αιμαγγείωμα. Ο γιατρός είπε ότι μερικές φορές ξεθωριάζει με τον καιρό.
— «Μερικές φορές» — ειρωνεύτηκε ο Νικολάι. — Μπορεί να ξεθωριάσει. Μπορεί όμως και να μη φύγει ποτέ.
Έσκυψε πιο κοντά.
— Λιουσία, προσπάθησε να καταλάβεις. Έχω τους άντρες στο γκαράζ. Με ξέρουν, συναναστρέφομαι κόσμο. Τι θα πω σε όλους;
Η Λιουσία τον κοίταξε για λίγες στιγμές.
— Τίποτα.
— Τι;
— Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα — απάντησε ήρεμα. — Αφού δεν θα την πάρεις εσύ σπίτι.
Και ο Νικολάι πράγματι δεν την πήρε.
Τελικά, η Λιουσία και το μωρό έφτασαν στο σπίτι με τη Βαλεντίνα Πετρόβνα, τη γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο.
Με δικά της χρήματα πλήρωσε το ταξί.
Ήρθε φορώντας ένα χοντρό παλτό με γιακά από καρακούλ και κρατώντας στο ένα χέρι μια σακούλα με μανταρίνια.
Μόλις μπήκε μέσα, έσκυψε πάνω από το μωρό και άνοιξε την κουβέρτα.
— Αχ, τι όμορφο, δυνατό κοριτσάκι! Κοίτα αυτά τα μαγουλάκια! Και τι μάτια!
Ύστερα είδε το σημάδι.
— Αυτό εδώ… λοιπόν, δεν είναι γραμμένο στο μέτωπό της ποια είναι.
— Σχεδόν στο μέτωπό της είναι, Βάλια.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έκανε μια χειρονομία αδιαφορίας.
— Και λοιπόν; Σημασία έχει να μην είναι μέσα στο κεφάλι της.
Έξι μήνες αργότερα, ο Νικολάι και η Λιουσία πήραν διαζύγιο.
Ο Νικολάι πλήρωνε διατροφή μέχρι περίπου τα οκτώ της χρόνια.
Ύστερα, μια μέρα, απλώς σταμάτησε.
Η Λιουσία δεν τον αναζήτησε.
Δεν είχε χρόνο.
Και ύστερα από λίγο δεν την ενδιέφερε πια πού βρισκόταν.
Σχεδόν το μισό αριστερό μάγουλο της μικρής Νίνας καλυπτόταν από ένα σκούρο, κερασί σημάδι που έφτανε μέχρι τον κρόταφό της.
Έμοιαζε σαν κάποιος να της είχε χύσει πάνω στο πρόσωπο ένα ποτήρι χυμό κεράσι και μετά να το είχε ξεχάσει εκεί.
Οι γιατροί απλώς σήκωναν τους ώμους.
Να το παρακολουθούν.
Αυτό μόνο.
Ώσπου, το 1998, ένας γιατρός τους είπε ότι υπήρχε μια νέα θεραπεία με λέιζερ από το εξωτερικό.
Ίσως να μπορούσε να το κάνει να ξεθωριάσει κατά περίπου εβδομήντα τοις εκατό.
Όμως ήταν ακριβή.
Και δεν θα χρειαζόταν μία μόνο συνεδρία.
— Πόσο; — ρώτησε η Λιουσία.
Ο γιατρός είπε το ποσό.
Η Λιουσία υπολόγισε νοερά τον μισθό της ως βιβλιοθηκάριος.
Τον πολλαπλασίασε.
Τον διαίρεσε.
Τον ξαναυπολόγισε.
Το αποτέλεσμα παρέμενε το ίδιο.
Ποτέ.
— Μαμά… — είπε κάποτε η Νίνα. — Κι αν δεν τρώω μεσημεριανό στο σχολείο;
Η Λιουσία την κοίταξε.
— Θα τρως.
Το είπε με τέτοιο ύφος, ώστε η Νίνα κατάλαβε πως το θέμα είχε κλείσει οριστικά.
Η αυλή στη συνοικία Κουζμίνκι ήταν ίδια με όλες τις άλλες.
Γκρίζες πενταώροφες πολυκατοικίες, λεύκες, ραγισμένα πεζοδρόμια και μια αμμοδόχος που κάποιοι έσκαβαν συνεχώς.
— Έρχεται η Λεκές!
— Όχι Λεκές, Δαλματία!
— Σοκόλοβα! Εσύ πλένεσαι καθόλου ή σε πλένει η μάνα σου;
Στην αρχή η Νίνα έκλαιγε κάθε φορά.
Ύστερα κατάλαβε κάτι.
Όταν έκλαιγε, το σημάδι γινόταν ακόμη πιο σκούρο.
Έτσι, από τα οκτώ της χρόνια έμαθε να περπατά στην αυλή με το αριστερό της μάγουλο πάντα στραμμένο προς τον τοίχο.
Στα δέκα της, όμως, είχε μάθει πια να απαντά.
— Εμένα με πλένουν. Μαζί με το μπουφάν σου. Γι’ αυτό είναι τόσο χάλια.
Οι συγγενείς από την πλευρά του πατέρα εμφανίστηκαν μόνο μία φορά.
Η γιαγιά Ταμάρα ήρθε, κοίταξε την εγγονή της, ήπιε το τσάι της και ύστερα είπε τη γνώμη της:
— Δεν είναι δικό μας αίμα. Στη δική μας οικογένεια δεν υπήρχε ποτέ κάτι τέτοιο.
Η Λιουσία άφησε αργά το φλιτζάνι στο τραπέζι.
— Στη δική σας οικογένεια δεν υπήρχαν ούτε άντρες. Μόνο γκαράζ.
Η γιαγιά Ταμάρα δεν ξαναγύρισε ποτέ.
Στο σχολείο ήταν ακόμη χειρότερα.
Γιατί εκεί κάθε ταπείνωση είχε τη δική της ώρα.
Και το δικό της κοινό.
Ιδιαίτερα οι φωτογραφίες ήταν αβάσταχτες.
— Σοκόλοβα, πήγαινε πίσω — είπε η Ράισα Αντρέγεβνα. — Στην άκρη. Στη δεξιά άκρη.
Και ο φωτογράφος φώναξε:
— Κορίτσι, γύρισε λίγο από την άλλη πλευρά. Έτσι. Γύρισε και το κεφάλι. Ωραία. Μείνε έτσι.
Στη φωτογραφία της τάξης 9Β η Νίνα στέκεται μισή στο προφίλ.
Σαν να είχε γυρίσει επίτηδες μακριά από όλους.
Η φωτογραφία βρίσκεται ακόμη σε ένα παλιό κουτί παπουτσιών, δίπλα σε ένα βραβείο από έναν λογοτεχνικό διαγωνισμό της περιοχής.
Κάποτε η Σβέτα, μία από τις πιο καλές συμμαθήτριές της, την τράβηξε στην άκρη.
— Νίνα, μη θυμώσεις. Απλώς… δεν στάθηκες τυχερή με την εμφάνισή σου. Σε τέτοιες περιπτώσεις, ο άνθρωπος πρέπει να βασίζεται στον χαρακτήρα του.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Βασίζομαι.
— Αλήθεια;
— Έχω σχεδόν καταφέρει να φτάσω κάπου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα Λουζίνα έμενε σε όλη τη ζωή της στο διαμέρισμα 37.
Δούλευε σε ένα ραφείο στην οδό Βολγκογκράντκα.
Όταν το ραφείο έκλεισε, συνέχισε να ράβει στο σπίτι.
Ήταν γυναίκα που μιλούσε δυνατά.
Τα χέρια της ήταν γεμάτα μικρά τσιμπήματα από βελόνες.
Και μιλούσε σε ένα παιδί με τον ίδιο τρόπο που μιλούσε και σε έναν διευθυντή.
Κάποτε η επτάχρονη Νίνα καθόταν έξω από την πολυκατοικία και έκλαιγε, επειδή μερικά αγόρια είχαν πετάξει το λάστιχο από το σχοινάκι της πάνω στο στέγαστρο της εισόδου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα βγήκε με τον κάδο των σκουπιδιών.
Κοίταξε τη Νίνα.
Άφησε τον κάδο κάτω.
— Λοιπόν. Γιατί κλαις;
— Μου πέταξαν το λάστιχο.
— Το λάστιχο δεν με ενδιαφέρει. Έχω τρία μέτρα στο σπίτι. Γιατί κλαις στ’ αλήθεια;
Η Νίνα ρούφηξε τη μύτη της.
— Λένε ότι κανείς δεν θα με παντρευτεί ποτέ.
— Έλα μαζί μου.
— Πού;
— Θα σου δείξω κάτι.
Το «κάτι» βρισκόταν δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας.
Μια παλιά ραπτομηχανή.
«Τσάικα».
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έβαλε τη Νίνα να καθίσει, της έδειξε πώς να κρατά τον τροχό και πώς να οδηγεί το ύφασμα.
Η Νίνα έκανε την πρώτη της ραφή.
Ήταν στραβή.
— Το χάλασα.
— Το χάλασες — συμφώνησε η ηλικιωμένη γυναίκα. — Την πρώτη φορά όλοι τα χαλάνε.
Ύστερα έδειξε τα χέρια της Νίνας.
— Κοίτα τα δάχτυλά σου.
Η Νίνα κοίταξε κάτω.
— Μακριά δάχτυλα. Λεπτό χέρι. Δυνατά νύχια. Αυτά, κορίτσι μου, είναι χέρια ράφτρας. Τα αναγνωρίζω από εκατό μέτρα.
Ύστερα έσκυψε πιο κοντά.
— Και τώρα άκουσέ με. Αυτό θα στο πω μόνο μία φορά.
Η Νίνα πρόσεξε.
— Το πρόσωπο ενός ανθρώπου το κοιτούν για τρία δευτερόλεπτα. Εντάξει, πέντε, αν είναι πολύ περίεργοι.
Χτύπησε απαλά το χέρι της.
— Αλλά τη δουλειά σου θα την κοιτούν για όλη τους τη ζωή.
Η Νίνα δεν ξέχασε ποτέ αυτά τα λόγια.
Από τότε πήγαινε στη Βαλεντίνα Πετρόβνα σαν να πήγαινε σχολείο.
Στα εννιά της έραψε την πρώτη της ποδιά.
Στα δώδεκα μετέτρεψε ένα παλιό φόρεμα της μητέρας της σε δικό της.
Η Λιουσία στεκόταν μπροστά της και την κοιτούσε.
— Εσύ το έκανες αυτό;
— Εγώ.
Στα δεκαπέντε της, σχεδόν η μισή τάξη φορούσε φούστες που είχε ράψει η «Σοκόλοβα με διακόσια ρούβλια και ένα κουτί σοκολατάκια».
— Πρέπει να σπουδάσεις — έλεγε η Λιουσία. — Θα πας στο πανεπιστήμιο. Έχεις μυαλό.
— Μαμά, κι έτσι μαθαίνω.
— Εσύ ράβεις.
— Το ίδιο είναι. Απλώς εσύ έχεις λάθος συνειρμούς.
Η Νίνα, όμως, δεν έφτασε ποτέ στο πανεπιστήμιο.
Έκανε αίτηση για το τμήμα ρωσικής φιλολογίας.
Γύρισε σπίτι χαρούμενη.
Βρήκε τη μητέρα της πεσμένη στον διάδρομο.
Εγκεφαλικό.
Η Νίνα ήταν δεκαεπτά ετών.
Τα επόμενα δεκαέξι χρόνια έγιναν μία ατελείωτη ημέρα.
Ξύπνημα στις έξι το πρωί.
Γύρισμα της μητέρας στο κρεβάτι.
Πάνα.
Φάρμακα.
— Μαμά, θα σε σηκώσω. Κράτα με από τον λαιμό.
Κατακλίσεις.
Δύο οροί την εβδομάδα.
Η νοσοκόμα Όλια που ερχόταν με πληρωμή.
Ουρές στα ιατρεία.
Και πάντα υπήρχε κάποιος ανυπόμονος που έλεγε:
— Δεσποινίς, έχετε ραντεβού; Περιμένουν κι άλλοι!
— Κι εγώ περιμένω.
— Εσείς γιατί; Είστε ακόμη νέα.
Η Νίνα κατάπινε την απάντησή της.
Στην αρχή η Λιουσία μετά βίας μπορούσε να μιλήσει.
Αργότερα η κατάστασή της βελτιώθηκε κάπως.
Ποτέ όμως δεν περπάτησε ξανά.
Καθόταν σε μια πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή.
— Νίνα — της είπε κάποτε. — Πήγαινε κάπου. Σε φίλες σου.
— Σε ποιες φίλες;
— Στη Σβέτα, ας πούμε.
— Η Σβέτα παντρεύτηκε και μετακόμισε στο Μιτίνο. Έχει δύο παιδιά. Στέλνουμε μήνυμα η μία στην άλλη την Πρωτοχρονιά.
— Τότε πήγαινε απλώς μια βόλτα.
— Μαμά, πηγαίνω. Χθες πήγα μέχρι το μαγαζί από τον έναν δρόμο και γύρισα από τον άλλον.
Χαμογέλασε.
— Σχεδόν ταξίδι γύρω από τον κόσμο.
Και τότε εμφανίστηκε ο Αρτιόμ.
Γνωρίστηκαν σε ένα μάθημα κοπτικής και ραπτικής.
Ήταν είκοσι τριών ετών, σπούδαζε για τεχνολόγος και είχε αστεία πεταχτά αυτιά.
Και ήταν ο μόνος άντρας που δεν ρώτησε ούτε μία φορά για το σημάδι στο πρόσωπο της Νίνας.
Για δύο μήνες έπιναν μαζί καφέ.
Τρεις φορές την πήγε μέχρι το σπίτι.
Μία φορά τη φίλησε.
Ύστερα η Νίνα τον κάλεσε στο σπίτι για να γνωρίσει τη μητέρα της.
Ο Αρτιόμ έμεινε σαράντα λεπτά.
Ήταν ευγενικός.
Μάλιστα μετακίνησε και την πολυθρόνα.
Όμως στη σκάλα σταμάτησε.
— Άκου… Μην το παρεξηγήσεις. Εγώ πραγματικά είμαι άνθρωπος που αντιμετωπίζει τα πράγματα φυσιολογικά. Αλλά αυτό… θα κρατήσει πολύ;
— Τι;
— Η μητέρα σου.
Η Νίνα τον κοίταξε.
— Πολύ.
— Καταλαβαίνω.
— Ελπίζω για πολύ καιρό.
Μία εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησε η μητέρα του Αρτιόμ.
Η Νίνα θυμόταν ακόμη εκείνη τη στιγμή.
Στεκόταν στην κουζίνα.
Στην κατσαρόλα έβραζε φαγόπυρο.
— Νινότσκα, γυναίκα προς γυναίκα σου μιλάω, μη θυμώσεις. Αλλά είσαι ενήλικη γυναίκα. Ξέρεις κι εσύ ότι η ζωή σου είναι δύσκολη. Με αυτό το σημάδι, με άρρωστη μητέρα… Ποιος θα σε πάρει;
Η Νίνα έκλεισε τα μάτια.
— Ο γιος σας είναι δεμένος με λουρί;
— Τι;
— Αν ναι, λύστε τον. Εγώ έχω τα χέρια μου γεμάτα φαγόπυρο.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Και για μισή ώρα κοιτούσε απλώς το φαγόπυρο που ξεχείλιζε από την κατσαρόλα.
Ούτε δουλειά μπορούσε να βρει.
— Θα σας καλέσουμε.
— Ξέρετε, για εμάς η εμφάνιση είναι σημαντική.
— Εμείς είμαστε το πρόσωπο της εταιρείας.
Ένας υπεύθυνος ανθρώπινου δυναμικού σε ταξιδιωτικό γραφείο τη ρώτησε ακόμη:
— Δεν δοκιμάσατε να το καλύψετε;
— Φυσικά. Με θεατρικό μέικ απ. Κρατάει τέσσερις ώρες. Μετά μοιάζω με τοίχο που βρίσκεται υπό ανακαίνιση.
Τελικά η Νίνα άρχισε να ράβει από το σπίτι.
Στην αρχή έκανε μεταποιήσεις παντελονιών για τους γείτονες.
Μετά για τους γείτονες των γειτόνων.
Κάποιος φωτογράφισε ένα φόρεμα που η Νίνα είχε ράψει από μια παλιά κουρτίνα και το ανέβασε στο διαδίκτυο:
«Κορίτσια, στο Κουζμίνκι υπάρχει μια ράφτρα. Δουλεύει από το σπίτι. Έχει χρυσά χέρια.»
Και η ζωή της Νίνας άλλαξε.
Δούλευε ολόκληρες νύχτες.
Κοιμόταν τέσσερις ώρες.
Έπλενε, έδινε φάρμακα, σήκωνε τη μητέρα της.
Αγόρασε επαγγελματική ραπτομηχανή.
Μετά μια οverlock.
Ύστερα ένα δεύτερο τραπέζι.
Και η Λιουσία συνέχιζε να δίνει οδηγίες από την πολυθρόνα.
— Νίνα, εκεί η ραφή είναι στραβή.
— Μαμά, δεν μπορείς να τη δεις από εκεί.
— Είμαι η μητέρα σου.
Μικρή παύση.
— Τα βλέπω όλα.
Στα είκοσι ένα της μετακόμισαν.
Όχι από επιλογή.
Έμεναν στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ και η μητέρα της έπρεπε συχνά να πηγαίνει για εξετάσεις.
Η Νίνα, μαζί με έναν γείτονα, την κατέβαζε και την ανέβαζε έξι ορόφους.
Τελικά βρήκαν ένα διαμέρισμα στο Μαρίνο, στον πρώτο όροφο.
Με ράμπα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήρθε να τους αποχαιρετήσει.
Κρατούσε ένα πακέτο.
— Πάρε.
Η Νίνα το άνοιξε.
Ήταν ένα καλό ψαλίδι ραπτικής.
— Όχι για κουρέλια. Για δουλειά — είπε η ηλικιωμένη γυναίκα. — Το καλό ψαλίδι είναι σαν τον άντρα. Διαλέγεις ένα και το κρατάς για μια ζωή. Δεν το δανείζεις σε κανέναν.
Η Νίνα γέλασε.
— Εσείς είχατε μόνο έναν άντρα;
— Έναν. Είκοσι δύο χρόνια. Καλός άνθρωπος. Μόνο που κάπνιζε σαν ατμομηχανή.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Το ψαλίδι άντεξε περισσότερο.
Πριν φύγει, η Βαλεντίνα Πετρόβνα έβαλε στην τσέπη της Νίνας μια παλιά, χτυπημένη δαχτυλήθρα.
— Να με πάρεις τηλέφωνο.
Η Νίνα θυμόταν τον αριθμό.
Και τηλεφωνούσε.
Τον πρώτο χρόνο συχνά.
Τον δεύτερο πιο σπάνια.
Ύστερα έκοψαν το σταθερό τηλέφωνο.
Και η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν ήθελε ούτε να ακούσει για κινητό.
— Εγώ δεν πρόκειται να φωνάζω μέσα σε αυτό το μικρό κουτί.
Η Νίνα πήγε μερικές φορές να τη βρει.
Δεν την πέτυχε.
Άφησε σημείωμα στην πόρτα.
Το σημείωμα εξαφανίστηκε.
Απάντηση δεν ήρθε ποτέ.
Ύστερα η Λιουσία έπαθε δεύτερο εγκεφαλικό.
Και η Νίνα είπε ξανά στον εαυτό της:
Τώρα δεν έχω χρόνο.
Η μητέρα της πέθανε δύο χρόνια πριν, τον Φεβρουάριο.
Ήσυχα.
Στον ύπνο της.
Μία εβδομάδα νωρίτερα είχε πει:
— Νίνα… συγχώρεσέ με που σου πήρα τη ζωή.
Η Νίνα της έσφιξε το χέρι.
— Δεν μου την πήρες.
— Τότε;
— Μου την έδωσες.
Η μητέρα της χαμογέλασε.
— Είναι δύο διαφορετικά ρήματα, μαμά.
Μετά την κηδεία η Νίνα κοιμήθηκε για τρεις ημέρες.
Την τέταρτη καθάρισε το διαμέρισμα.
Πέταξε τα κουτιά με τα φάρμακα.
Και τότε, για πρώτη φορά ύστερα από δεκαέξι χρόνια, κατάλαβε:
Δεν υπήρχε πουθενά να βιαστεί.
Και, για να είμαστε ειλικρινείς, δεν υπήρχε κανείς για τον οποίο να βιαστεί.
Ήταν τριάντα τριών ετών.
Μέχρι τα τριάντα πέντε της είχε ήδη δύο εργαστήρια.
Το ένα στην Αβτοζαβόντσκαγια.
Το δεύτερο στο Λιουμπλίνο.
Είκοσι δύο μοδίστρες δούλευαν για εκείνη.
Έφτιαχναν κοστούμια για δύο θέατρα.
Οι παραγγελίες είχαν κλείσει για δύο μήνες μπροστά.
Οι καινούργιοι πελάτες στην αρχή κοιτούσαν το πρόσωπο της Νίνας για τρία δευτερόλεπτα.
Ύστερα κοιτούσαν το ρούχο.
Και από εκείνη τη στιγμή έβλεπαν μόνο το πώς τους ταίριαζε.
Τον Απρίλιο η Νίνα έψαχνε χώρο για ένα τρίτο εργαστήριο.
Ο μεσίτης, ο Μαράτ, μιλούσε σε όλη τη διαδρομή για την ανάπτυξη της περιοχής.
Ύστερα το αυτοκίνητο έστριψε από τη Βολγκογκράντκα.
Η Νίνα σήκωσε το κεφάλι.
— Σταματήστε.
— Κάτι συμβαίνει;
— Είναι το Κουζμίνκι;
— Ναι. Πολύ ανερχόμενη περιοχή. Καινούργια κτίρια, ανακαινίσεις…
— Σταματήστε, παρακαλώ.
Η Νίνα κατέβηκε.
Αναγνώρισε τις λεύκες.
Όλα τα υπόλοιπα είχαν εξαφανιστεί.
Στη θέση της παλιάς πενταώροφης πολυκατοικίας υπήρχε ένας πράσινος φράχτης.
Πάνω του, μια χαμογελαστή οικογένεια.
Και από κάτω η επιγραφή:
«Εδώ κατασκευάζεται νέα κατοικημένη περιοχή».
Πίσω από τον φράχτη δούλευε ένας εκσκαφέας.
Δεν υπήρχε αμμοδόχος.
Δεν υπήρχε παγκάκι.
Δεν υπήρχε στέγαστρο.
Και δεν υπήρχε πια εκείνο το μέρος όπου κάποτε ένα μικρό κορίτσι έβλεπε το σχοινάκι της να πετά στον αέρα.
— Σοκόλοβα;
Η Νίνα γύρισε.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα πλησίαζε με ένα μικρό σκυλάκι τυλιγμένο στο παλτό της.
— Ζιναΐντα Μαρκβόνα;
— Εγώ είμαι.
Η γυναίκα μισόκλεισε τα μάτια.
— Εσένα θα σε αναγνώριζα οπουδήποτε.
Ύστερα σταμάτησε.
— Αχ… συγχώρεσέ με. Γέρασα.
— Εσείς πώς είστε;
— Εγώ; Τον Αύγουστο μετακομίζω.
— Πού;
— Στον δέκατο τέταρτο όροφο.
Η Νίνα την κοίταξε αποσβολωμένη.
— Είστε ογδόντα ενός.
— Ακριβώς. Φοβάμαι το ασανσέρ και μου δίνουν τον δέκατο τέταρτο όροφο.
Μίλησαν.
Για τα παλιά.
Για τις τιμές.
Για την παλιά αυλή.
Ύστερα η Νίνα έκανε την ερώτηση:
— Και η Βαλεντίνα Πετρόβνα; Από το 37;
Το πρόσωπο της Ζιναΐντα Μαρκβόνα άλλαξε.
Έσφιξε το σκυλάκι πάνω της.
— Η Βάλια;
— Ναι.
— Δεν είναι καλά, Νίνα.
Το στομάχι της Νίνας σφίχτηκε.
— Πέθανε;
Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι.
— Μακάρι.
Και τότε της τα είπε όλα.
Ο γιος της Βαλεντίνας, ο Σεργκέι, είχε πεθάνει από έμφραγμα πριν από τρία χρόνια.
Ήταν μόλις σαράντα εννέα ετών.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κατέρρευσε για μήνες.
Αργότερα έπεσε στο μπάνιο.
Έσπασε το ισχίο της.
Υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση.
Αλλά δεν περπάτησε ποτέ ξανά.
Από την κληρονομιά του γιου της παραιτήθηκε υπέρ της νύφης της, της Ίννα.
— Είπε πως όλα πρέπει να μείνουν στον εγγονό. Για να μη χρειαστεί να μοιραστούν τίποτα.
Μετά την ανακαίνιση της έδωσαν ένα καινούργιο διαμέρισμα ενός δωματίου.
Εκεί την έγραψαν και ως κάτοικο.
Τον Δεκέμβριο όμως την πήραν από εκεί.
— Πού;
— Σε ένα γηροκομείο.
— Γιατί;
— Η Ίννα είπε ότι είναι για αποκατάσταση. Προσωρινά. Ότι είναι καλό μέρος, με γιατρούς και φροντιστές.
Η Ζιναΐντα Μαρκβόνα χαμογέλασε πικρά.
— Έξι μήνες κρατάει το «προσωρινά».
— Και το διαμέρισμα;
— Λένε ότι το νοικιάζουν.
Η Νίνα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σας αποχαιρέτησε;
— Όχι.
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε κάτω.
— Την έβγαλαν δύο άντρες πάνω σε φορείο. Φορούσε ένα πράσινο καπιτονέ νυχτικό. Δεν έκλαψε.
Η Νίνα πάγωσε.
— Απλώς κοιτούσε το ταβάνι.
Εκείνη τη στιγμή ο Μαράτ ανακοίνωσε ενθουσιασμένος:
— Ο χώρος είναι διαθέσιμος από την πρώτη Ιουνίου.
Η Νίνα γύρισε προς το μέρος του.
— Μαράτ.
— Ναι;
— Βρες μου όλα τα γηροκομεία γύρω από το Κλιν.
— Τώρα;
— Τώρα.
— Είναι περίπου δεκαπέντε.
— Τότε θα πάρουμε τηλέφωνο και στα δεκαπέντε.
Στο έκτο βρήκαν τη Βαλεντίνα.
«Μπεριόζοβαγια Ροστσά».
Ιδιωτικός οίκος ευγηρίας.
Οικογενειακή ατμόσφαιρα.
Πέντε γεύματα την ημέρα.
Φροντίδα όλο το εικοσιτετράωρο.
Στην ιστοσελίδα χαμογελαστές γιαγιάδες κοιτούσαν την κάμερα.
Η Νίνα κατάλαβε ήδη τότε ότι αυτό δεν ήταν το μέρος όπου κάποιος χαμογελούσε πραγματικά.
Δύο ώρες αργότερα στεκόταν πίσω από έναν ψηλό φράχτη.
Μυρωδιά απολυμαντικού.
Βρασμένο λάχανο.
Ακριβώς η μυρωδιά που είχε μάθει να μισεί μέσα σε δεκαέξι χρόνια.
— Η Λουζίνα Βαλεντίνα Πετρόβνα είναι εδώ;
Η υπεύθυνη την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
— Εσείς έχετε διαφορετικό επίθετο.
— Δεν είπα ότι είμαι συγγενής της.
— Οι επισκέψεις γίνονται μόνο κατόπιν συνεννόησης.
— Τότε κανονίστε μου τώρα.
— Δεν λειτουργεί έτσι.
Η Νίνα άφησε την επαγγελματική της κάρτα πάνω στο γραφείο.
— Δεν είμαι ελεγκτής. Δεν είμαι δημοσιογράφος. Θέλω δύο ώρες.
— Μα…
— Και αν αυτό σας βοηθά, μπορώ να πληρώσω προκαταβολικά έναν ολόκληρο μήνα.
Η γυναίκα αναστέναξε.
— Ελάτε.
Το δωμάτιο είχε τέσσερα κρεβάτια.
Δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη προς την πόρτα, καθόταν μια μικροσκοπική ηλικιωμένη γυναίκα σε αναπηρικό καροτσάκι.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, έχετε επισκέπτη.
Δεν γύρισε.
— Θεία Βάλια;
Η καρέκλα κινήθηκε αργά.
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε τη Νίνα.
Ήταν ογδόντα τεσσάρων ετών.
Τα μαλλιά της ήταν κομμένα κοντά.
Τα νύχια της φαγωμένα μέχρι τη βάση.
Τα μάτια της άδεια.
Ύστερα το βλέμμα της κατέβηκε στο πρόσωπο της Νίνας.
Σταμάτησε στο αριστερό της μάγουλο.
Στο παλιό σημάδι.
— Νίνκα;
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Εγώ είμαι.
— Τι κάνεις εδώ;
— Ήρθα για εσάς.
— Πού θα με πας;
— Σπίτι.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έμεινε σιωπηλή για ώρα.
Ύστερα γύρισε αλλού.
— Εγώ δεν έχω πια σπίτι.
— Έχετε.
— Το έχω παραχωρήσει.
— Δεν είναι το ίδιο.
— Για μένα είναι.
Η Νίνα τράβηξε μια καρέκλα πιο κοντά.
— Τότε δεν θα σας πάρω σπίτι.
— Τότε;
— Θα σας προσλάβω.
Η ηλικιωμένη γυναίκα την κοίταξε.
— Τι;
— Για δουλειά.
Τα μάτια της Βαλεντίνας Πετρόβνα άνοιξαν διάπλατα.
— Έχω είκοσι δύο μοδίστρες — είπε η Νίνα. — Και τουλάχιστον οι μισές δεν μπορούν να βάλουν σωστά ένα μανίκι. Εγώ όμως σας χρειάζομαι.
Τα χείλη της ηλικιωμένης γυναίκας άρχισαν να τρέμουν.
Και ύστερα άρχισε να κλαίει.
Η Νίνα γονάτισε δίπλα της.
Της έπιασε το χέρι.
Στο κομοδίνο υπήρχαν μια σπασμένη χτένα, ένα ζευγάρι γυαλιά και μια παλιά δαχτυλήθρα.
Η Νίνα την αναγνώρισε.
Ήταν ίδια με τη δική της.
Το ζευγάρι.
Τη φύλαγε δεκατέσσερα χρόνια.
Η συζήτηση με την Ίννα ήταν σύντομη.
— Εσείς ποια είστε;
— Η γειτόνισσά της.
— Μη με κάνετε να γελάω. Μια γειτόνισσα είστε.
— Ξέρετε πόσο κοστίζει το γηροκομείο;
— Πενήντα οκτώ χιλιάδες τον μήνα.
— Και η σύνταξη της Βαλεντίνας Πετρόβνα;
— Περίπου τριάντα χιλιάδες.
— Και το διαμέρισμά της το νοικιάζετε για εξήντα χιλιάδες.
Σιωπή.
— Δεν σας αφορά.
— Ίσως.
Η φωνή της Νίνας παρέμεινε ήρεμη.
— Αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα μπορεί να αποφασίσει πού θέλει να ζήσει.
— Η ίδια υπέγραψε τα χαρτιά!
— Τότε μπορεί και η ίδια να τα λύσει.
— Είστε δικηγόρος;
— Όχι.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Είμαι ράφτρα. Αλλά έχω δικηγόρο.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Τελικά η Ίννα ξέσπασε:
— Πάρτε την! Πάρτε την μαζί σας! Αλλά αν τη βαρεθείτε, μη με πάρετε τηλέφωνο!
— Εντάξει.
Η Νίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο δικηγόρος της είπε ότι υπήρχε τρόπος να προσφύγουν στη δικαιοσύνη.
Είχε δικαίωμα χρήσης.
Είχε δηλωμένη κατοικία.
Θα μπορούσαν μέσω δικαστηρίου να την επιστρέψουν στο διαμέρισμά της.
Θα χρειάζονταν όμως μήνες.
Ίσως και ένας χρόνος.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα, όμως, αρνήθηκε.
— Δεν θα πάω στα δικαστήρια.
— Γιατί;
— Είναι ο εγγονός μου εκεί.
— Δεν σας έχει επισκεφτεί εδώ και έξι μήνες.
— Σπουδάζει στην Αγία Πετρούπολη.
Η Νίνα σώπασε.
— Δεν θα πολεμήσω μαζί του — είπε η ηλικιωμένη γυναίκα. — Μην επιμένεις.
Μέσα σε μία εβδομάδα λύθηκε το συμβόλαιο.
Την πήγαν στο σπίτι μια βροχερή Τετάρτη.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κρατούσε σφιχτά την τσάντα της σε όλη τη διαδρομή.
Στο αυτοκίνητο κανείς δεν μιλούσε.
Ύστερα, λίγο πριν φτάσουν στη Μόσχα, η ηλικιωμένη γυναίκα είπε ξαφνικά:
— Τρίζει η ζώνη ασφαλείας σου.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Το ξέρω.
— Πρέπει να τη λαδώσεις.
— Θα είναι το πρώτο πράγμα που θα κάνω.
Και από εκείνη τη στιγμή η Νίνα έκανε αυτό που ήξερε καλύτερα σε όλη της τη ζωή.
Έβαλε τα πράγματα σε τάξη.
Γηρίατρος.
Αποκατάσταση.
Φυσικοθεραπεία δύο φορές την εβδομάδα.
Περιπατητήρας, τον οποίο η Βαλεντίνα Πετρόβνα αποκαλούσε μόνο «σιδερένιο ζώο».
Κανονικό φαγητό.
Βιταμίνες.
Πρόγραμμα.
— Γιατί τόσοι κανόνες; — γκρίνιαζε την πρώτη εβδομάδα.
— Γιατί ακόμη και σε μεγάλη ηλικία πρέπει να ξέρεις τι ακολουθεί.
Έναν μήνα αργότερα η Βαλεντίνα Πετρόβνα στάθηκε όρθια.
Δύο μήνες αργότερα κατάφερε να φτάσει μέχρι την κουζίνα κρατώντας τον τοίχο.
Κάθισε σε μια καρέκλα.
Πήρε βαθιά ανάσα.
Η Νίνα την κοίταξε περήφανα.
— Λοιπόν;
— Τι «λοιπόν»;
Κοίταξε γύρω της.
— Η κουζίνα είναι εντάξει.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Και;
— Οι κουρτίνες είναι στραβές.
— Τι;
— Στραβές.
— Αποκλείεται.
— Κι όμως. Το βλέπω και με γυμνό μάτι.
Η Νίνα άρχισε να γελά.
— Ξέχασα όσα μου έμαθες.
— Τότε θα τα ξαναμάθεις.
Τον Σεπτέμβριο η Βαλεντίνα Πετρόβνα πήγε για πρώτη φορά στο εργαστήριο.
Καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι δίπλα στο τραπέζι κοπής.
Είκοσι δύο μοδίστρες την παρακολουθούσαν.
Στην αρχή μόνο από περιέργεια.
Σαράντα λεπτά αργότερα όλες στέκονταν σιωπηλές.
— Πού βάζεις αυτό το πατρόν;
Η νεαρή μοδίστρα πάγωσε.
— Στη φορά του υφάσματος!
— Στη φορά! Κοίτα το ύφασμα! Μετά από δύο πλυσίματα θα στραβώσει!
Πήρε ένα άλλο κομμάτι.
— Ποια έραψε αυτό το μανίκι;
Κανείς δεν απάντησε.
— Δεν θυμώνω — είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Απλώς θα κλάψω.
Τελικά η σαρανταοκτάχρονη Λιούντα, με είκοσι χρόνια επαγγελματικής εμπειρίας, μίλησε διστακτικά:
— Θα μου δείξετε πώς το κάνετε;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα της έδωσε το χέρι.
— Δώσε μου.
— Εγώ το κάνω είκοσι χρόνια…
— Ακριβώς γι’ αυτό.
Της έδειξε.
Και από εκείνη την ημέρα η Βαλεντίνα Πετρόβνα πήγαινε στο εργαστήριο κάθε μέρα.
Μέχρι την άνοιξη περπατούσε με μπαστούνι.
Ύστερα ανέβαινε μόνη της ακόμη και τις σκάλες, βρίζοντας ολόκληρη την ανθρωπότητα επειδή κανείς δεν είχε εφεύρει εγκαίρως μια σωστή χειρολαβή.
Και ένα πρωινό του Φεβρουαρίου εμφανίστηκε η Χριστίνα.
Ήταν δεκαοκτώ ετών.
Φορούσε ένα καπέλο τραβηγμένο χαμηλά μέχρι τα μάτια.
Το παλτό της ήταν πολύ λεπτό για τον καιρό.
Είχε έρθει για τη θέση που έγραφε:
«Ζητείται μαθητευόμενη στο τμήμα κοπής. Εμπειρία δεν απαιτείται. Παρέχεται εκπαίδευση.»
Η Νίνα κοίταξε το βιογραφικό της.
— Δευτεροετής σε σχολή ραπτικής;
— Ναι.
— Εμπειρία;
— Όχι πραγματικά.
Η κοπέλα σώπασε.
— Δηλαδή… είχα.
— Πού;
— Δοκίμασα σε τρία μέρη.
— Και;
Η Χριστίνα χαμήλωσε τα μάτια.
Ύστερα έβγαλε αργά τα χέρια της από τα μανίκια.
Από τους καρπούς μέχρι τα δάχτυλά της υπήρχαν ακανόνιστες, κατάλευκες κηλίδες στο δέρμα.
Παρόμοια σημάδια υπήρχαν στον λαιμό και πίσω από το αυτί της.
— Λεύκη — είπε χαμηλά. — Δεν είναι μεταδοτική. Το λέω από τώρα, για να μη γίνει θέμα αργότερα.
Η Νίνα δεν μίλησε.
Η Χριστίνα συνέχισε:
— Σε δύο μέρη μου είπαν ότι θα με καλέσουν. Στο τρίτο η υπεύθυνη με ρώτησε αν θα μπορούσα να δουλεύω με γάντια. Επειδή… ξέρετε… έρχονται και πελάτες.
Η Νίνα κοίταξε τα χέρια της κοπέλας.
Ύστερα είδε τον εαυτό της στον καθρέφτη της ντουλάπας.
Το δικό της αριστερό μάγουλο.
Το παλιό σημάδι.
Το σημάδι εξαιτίας του οποίου κάποτε περπατούσε κοιτώντας τον τοίχο.
Ήταν έτοιμη να απαντήσει, όταν η πόρτα άνοιξε απότομα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μπήκε μέσα.
Μπαστούνι στο χέρι.
Γυαλιά στη μύτη.
Μεζούρα στον λαιμό.
— Νίνα, πού έβαλες την ενισχυτική ταινία; Έχω ψάξει όλο το ράφι…
Σταμάτησε.
Είδε τη Χριστίνα.
Τα χέρια της.
Πλησίασε.
Τα έπιασε.
Γύρισε τις παλάμες της.
Κοίταξε τα δάχτυλά της.
— Α, μάλιστα…
Η Χριστίνα σχεδόν δεν ανέπνεε.
— Τι μακριά δάχτυλα!
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα χαμογέλασε.
— Εσύ πρέπει να κάνεις λεπτές δουλειές. Δαντέλες. Διακοσμητικά. Πράγματα που χρειάζονται υπομονή.
Τα μάτια της κοπέλας γέμισαν δάκρυα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε απέναντί της.
— Τώρα άκουσέ με.
Η Χριστίνα σήκωσε το βλέμμα.
— Αυτό θα στο πω μόνο μία φορά.
Της έσφιξε το χέρι.
— Το πρόσωπο ενός ανθρώπου το κοιτούν για τρία δευτερόλεπτα.
Σταμάτησε για λίγο.
— Εντάξει, πέντε, αν είναι πολύ περίεργοι.
Ύστερα έδειξε τα δάχτυλα της κοπέλας.
— Αλλά τη δουλειά σου θα την κοιτούν για όλη τους τη ζωή.
— Κ-κατάλαβα.
— Όχι, ακόμη δεν κατάλαβες.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε τη Νίνα.
— Την παίρνουμε;
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Την παίρνουμε.
— Τότε εγώ θα τη διδάξω.
— Το φαντάστηκα.
— Και μη διαφωνείς. Εσύ έχεις εργαστήριο, διαπραγματεύσεις και επιχειρηματικές υποθέσεις. Εγώ πια δεν έχω πού να βιαστώ.
Η Χριστίνα έμεινε.
Δύο χρόνια αργότερα είχε γίνει πλέον αυτόνομη κόπτρια.
Έναν χρόνο και έξι μήνες μετά έφερε μαζί της ένα άλλο κορίτσι.
Την έλεγαν Αλίσα.
Ήταν δεκαεννέα ετών.
Τόσο έντονα τραύλιζε, ώστε μερικές φορές έτρεμε ακόμη και πριν σηκώσει το τηλέφωνο.
Κανείς δεν ήθελε να την προσλάβει.
— Νίνα Νικολάγεβνα — είπε η Χριστίνα. — Κοιτάξτε τα χέρια της.
Η Νίνα την κοίταξε.
Ύστερα κοίταξε τη Χριστίνα.
— Τουλάχιστον ξέρεις τι λες;
Η Χριστίνα χαμογέλασε.
— Ξέρω.
— Και;
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα είπε ότι πρέπει να το μεταδώσουμε.
Στη γωνία του εργαστηρίου η ηλικιωμένη γυναίκα ξήλωνε εκείνη τη στιγμή ένα στραβά ραμμένο μανίκι.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα.
Είπε μόνο:
— Αλίσα;
— Ναι;
— Έλα εδώ.
Η καινούργια κοπέλα πλησίασε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα φόρεσε τα γυαλιά της.
Της έπιασε τα χέρια.
Κοίταξε τα δάχτυλά της.
Ύστερα χαμογέλασε.
— Λοιπόν…
— Ναι;
— Δείξε μου τι μπορείς να κάνεις.
Και τότε η Νίνα κατάλαβε:
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν την είχε απλώς σώσει.
Ούτε η Νίνα είχε απλώς σώσει τη Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Είχαν μεταδώσει η μία στην άλλη μία μόνο φράση.
Μια φράση που ταξίδευε για χρόνια από τη μία γυναίκα στην άλλη.
Το πρόσωπο ενός ανθρώπου, πράγματι, το κοιτούν μόνο για λίγα δευτερόλεπτα.
Αλλά τη δουλειά που κάνουν τα χέρια…
Αυτή μπορεί να τη θυμούνται για μια ολόκληρη ζωή.
