Η Ίρα έσβησε τον κινητήρα, αλλά δεν απομάκρυνε τα χέρια της από το τιμόνι.
Μέσα από το θολωμένο παρμπρίζ παρακολουθούσε τον Βαλέρα να κρατά μια άγνωστη γυναίκα από τον αγκώνα, έξω από την είσοδο του εστιατορίου.
Όχι από τη μέση.
Από τον αγκώνα.
Έτσι κρατάς κάποιον όταν τον βοηθάς να περάσει μια λακκούβα ή όταν φοβάσαι μήπως γλιστρήσει.
Η γυναίκα έγειρε το κεφάλι της πίσω και γέλασε.
Είχε ανοιχτόχρωμα μαλλιά, που κάτω από το κιτρινωπό φως του δρόμου έμοιαζαν ακόμη πιο χρυσαφένια.
Η Ίρα το πρόσεξε ασυναίσθητα: δεν ήταν βαμμένα.
Ή, αν ήταν, τότε τα είχαν βάψει εξαιρετικά καλά.
Τέτοια μαλλιά δεν αποκτούν αυτή την όψη μετά από ένα κομμωτήριο.
Τέτοια μαλλιά απλώς μεγαλώνουν έτσι.
Ο Βαλέρα έσκυψε πιο κοντά της και της ψιθύρισε κάτι στο αυτί.
Η γυναίκα έγνεψε.
Δεν φιλήθηκαν.
Δεν αγκαλιάστηκαν.
Απλώς στάθηκαν κάτω από το στέγαστρο πάνω από την είσοδο, μέχρι που ο υπάλληλος του βεστιαρίου έφερε το παλτό της γυναίκας.
Ύστερα ο Βαλέρα της άνοιξε την πόρτα του ταξί.
Η γυναίκα μπήκε μέσα και του κούνησε ξανά το χέρι.
Ο Βαλέρα έμεινε στο πεζοδρόμιο.
Έβαλε τα χέρια στις τσέπες.
Το ταξί απομακρύνθηκε.
Η Ίρα άφησε αργά τον αέρα από τα πνευμόνια της.
Ακούμπησε το μέτωπό της στο κρύο τζάμι.
Δεν είχε έρθει εδώ για να τον παρακολουθήσει.
Είχε έρθει για να πάρει τον άντρα της και να τον πάει σπίτι.
Το τηλέφωνο του Βαλέρα είχε μείνει από μπαταρία και η μητέρα του δεν απαντούσε στις κλήσεις για δεύτερη μέρα.
Έπρεπε να αποφασίσουν αν θα πήγαινε να τη δει μέσα στη νύχτα ή αν θα περίμεναν μέχρι το πρωί.
Τη διεύθυνση του εστιατορίου την ήξερε από το δικό του μήνυμα.
Τέσσερις ώρες νωρίτερα της είχε γράψει:
«Δείπνο με συνεργάτες. Θα αργήσω να γυρίσω.»
Συνεργάτες.
Η Ίρα ακούμπησε την πλάτη της στο κάθισμα.
Ξαφνικά ένιωσε το σώμα της ελαφρύ και άδειο, σαν τσαλακωμένο κουτί παπουτσιών.
Κάπου βαθιά μέσα της, όμως, κάτι την τρυπούσε οδυνηρά.
Μέτρησε τα αναβοσβήματα των αλάρμ.
Δεκαεπτά.
Δεκαοκτώ.
Τότε πρόσεξε ότι ο Βαλέρα κατευθυνόταν προς το πάρκινγκ.
Προς το δικό του αυτοκίνητο.
Η Ίρα είχε αφήσει το δικό της πενήντα μέτρα πιο πέρα, πίσω από τη στροφή.
Ο Βαλέρα πέρασε δίπλα της.
Δεν την κοίταξε καν.
Μπήκε στο αυτοκίνητό του.
Έβαλε μπροστά.
Έφυγε.
Η Ίρα παρακολουθούσε τα κόκκινα πίσω φώτα να μικραίνουν όλο και περισσότερο.
Σκέφτηκε πως έπρεπε κι εκείνη να φύγει.
Αλλά δεν έφυγε.
Βγήκε από το αυτοκίνητο.
Η ψιλή βροχή χάιδεψε αμέσως το πρόσωπό της.
Πήρε τόσο βαθιά ανάσα, που τα πλευρά της άρχισαν να πονάνε.
Στο σπίτι την υποδέχτηκε η μυρωδιά από τους χθεσινούς κεφτέδες και ο ήχος της τηλεόρασης που είχε μείνει ανοιχτή.
Ο Βαλέρα ήταν ήδη στην κρεβατοκάμαρα.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και το φως που έβγαινε από το άνοιγμα σχημάτιζε μια στενή λωρίδα στο πάτωμα του διαδρόμου.
Η Ίρα έβγαλε το παλτό της.
Το κρέμασε στην κρεμάστρα.
Ύστερα το κατέβασε και το κρέμασε σε άλλο γάντζο.
Για κάποιο λόγο, ο πρώτος δεν της άρεσε.
— Γιατί δεν κοιμάσαι; — ρώτησε ο Βαλέρα από το δωμάτιο.
Η Ίρα πάγωσε.
Η φωνή του ήταν εντελώς φυσιολογική.
Ακριβώς όπως κάθε βράδυ τα τελευταία έντεκα χρόνια.
Δεν υπήρχε ενοχή μέσα της.
Ούτε προσοχή.
Ούτε καν μια μικρή παύση.
— Με πήρε η μαμά — είπε η Ίρα.
Δεν ήταν αλήθεια.
Δεν την είχε πάρει η μητέρα της.
Την είχε πάρει η θεία της από το Βορόνεζ.
Της είπε ότι η μητέρα της ήταν πάλι πολύ άρρωστη, ότι οι γιατροί μιλούσαν για την καρδιά της, αλλά η μητέρα της είχε απαγορεύσει να της το πουν.
«Μην την ενοχλείτε. Η Ίρα έχει τη δική της ζωή.»
— Και πώς είναι; — ρώτησε ο Βαλέρα.
— Καλά. Μόνο η πίεσή της.
— Θα πας εκεί;
— Θα αποφασίσω το πρωί.
Σιωπή.
Ύστερα ακούστηκε το τρίξιμο του κρεβατιού.
Ο Βαλέρα σηκώθηκε.
Πλησίασε από πίσω και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο της.
Η Ίρα μύρισε πάνω του τσίχλα μέντας και το γλυκό, εσπεριδοειδές άρωμα μιας άλλης γυναίκας.
Έσφιξε τις ωμοπλάτες της.
— Κουράστηκες; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
— Λίγο. Το δείπνο κράτησε περισσότερο απ’ όσο περίμενα.
— Και πώς πήγε η συνάντηση με τους συνεργάτες;
— Α, άσ’ το. Είναι γελοίοι. Θέλουν να αγοράσουν κάτω από την τιμή της αγοράς, ενώ μιλάμε για γελοία ποσότητα.
Ο Βαλέρα τράβηξε το χέρι του.
Μπήκε στο μπάνιο.
Σε λίγο ακούστηκε το νερό.
Η Ίρα έμεινε για πολλή ώρα στον διάδρομο.
Σταγόνες νερού έπεφταν αργά από το παλτό της στο πάτωμα.
Στο κατώφλι σχηματίστηκε μια μικρή λιμνούλα.
Η Ίρα την κοιτούσε.
Δεν κουνιόταν.
Ύστερα πήγε στην κουζίνα, πήρε ένα πανί και σκούπισε το νερό.
Κρέμασε το παλτό της στην πόρτα του μπάνιου.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκε ούτε ένα λεπτό.
Ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα και άκουγε την αναπνοή του Βαλέρα.
Ήταν σταθερή.
Οικεία.
Στο τέλος κάθε εκπνοής σφύριζε ελαφρά.
Μέσα σε έντεκα χρόνια, η Ίρα είχε μάθει ακόμη και τον ήχο του ύπνου του άντρα της.
Τώρα όμως αυτή η οικειότητα της προκαλούσε ναυτία.
Ήθελε όσο τίποτα άλλο να γυρίσει προς το μέρος του και να ρωτήσει:
«Ποια ήταν αυτή η γυναίκα;»
Μέχρι το πρωί όμως κατάλαβε πως η ερώτηση δεν είχε πλέον σημασία.
Κάτι άλλο είχε σημασία.
Ο τρόπος που ο Βαλέρα στεκόταν στο πεζοδρόμιο.
Ο τρόπος που κρατούσε τη γυναίκα από τον αγκώνα.
Και το πόσο ήρεμος ήταν.
Υπερβολικά ήρεμος.
Οι άνθρωποι δεν αποχαιρετούν έτσι μετά από ένα επαγγελματικό δείπνο.
Έτσι αποχαιρετά κάποιος έναν άνθρωπο με τον οποίο μόλις έζησε ένα μικρό, ξεχωριστό κομμάτι ζωής.
—
Το πρωί η Ίρα σηκώθηκε στις έξι.
Έβαλε νερό να βράσει, αλλά μετά έκλεισε τον βραστήρα.
Δεν ήθελε να ακούσει τον θόρυβό του.
Φόρεσε αθλητικό παντελόνι και φούτερ.
Ετοίμασε την τσάντα της.
Ο Βαλέρα βγήκε νυσταγμένος από την κρεβατοκάμαρα.
Στάθηκε στην κάσα της πόρτας και τεντώθηκε.
— Πού πας;
— Στο Βορόνεζ. Στη μαμά.
— Τόσο νωρίς;
— Θα έχει κίνηση.
Ο Βαλέρα έγνεψε.
Ξύνοντας το πρόσωπό του, πήγε στην κουζίνα και γέμισε ένα ποτήρι με νερό.
Η Ίρα στεκόταν δίπλα στην πόρτα με την τσάντα στο χέρι.
Τον κοιτούσε να πίνει.
Ήξερε αυτή τη σκηνή.
Ήξερε τι θα ακολουθούσε.
Πάντα έλεγε το ίδιο όταν εκείνη έφευγε μόνη της:
«Πρόσεχε στον δρόμο. Μετά τη στροφή προς το Ελέτς υπάρχουν κάμερες.»
Και τώρα το είπε.
— Πρόσεχε στον δρόμο. Μετά τη στροφή προς το Ελέτς υπάρχουν κάμερες.
— Το ξέρω.
Η Ίρα έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Δεν τον φίλησε.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που έκανε συνειδητά.
—
Της πήρε πέντε ώρες να φτάσει.
Δεν άνοιξε το ραδιόφωνο.
Ούτε μουσική άκουσε.
Κατέβασε λίγο το παράθυρο και ο κρύος αέρας χτύπησε το πρόσωπό της.
Πριν μπει στην πόλη, σταμάτησε σε ένα πρατήριο καυσίμων.
Αγόρασε για τη μητέρα της πορτοκάλια και ένα μπουκάλι με πράσινα χάπια.
Αυτά που της είχε ζητήσει η μητέρα της και την προηγούμενη φορά που την είχε επισκεφθεί.
Το τηλέφωνο του Βαλέρα παρέμενε σιωπηλό.
Και το δικό της επίσης.
Η θεία της την περίμενε ήδη μπροστά από το σπίτι.
Την κοίταξε με σφιγμένα χείλη.
— Επιτέλους! Της λέω να πάρει την κόρη της κι εκείνη μου απαντά: «Η Ίρα έχει τη δική της ζωή». Τι είδους ζωή είναι αυτή, Ίρα; Έχεις κοιταχτεί τελευταία στον καθρέφτη;
Η Ίρα δεν απάντησε.
Η μητέρα της βρισκόταν σε έναν τετράκλινο θάλαμο, δίπλα στο παράθυρο.
Το πρόσωπό της είχε αδυνατίσει ακόμη περισσότερο.
Το βλέμμα της όμως παρέμενε καθαρό.
Όταν είδε την κόρη της, δεν χαμογέλασε.
Μισόκλεισε τα μάτια της.
— Κάποιος σε έφερε εδώ με το ζόρι. Λοιπόν, πες μου.
Η Ίρα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Άφησε τα πορτοκάλια στο κομοδίνο.
Εκεί υπήρχαν ένα ζευγάρι γυαλιά, ένα άδειο ποτήρι και ένα φθαρμένο προσευχητάρι.
Η Ίρα το πήρε και άρχισε να ξεφυλλίζει τις σελίδες χωρίς σκοπό.
— Κανείς δεν με έφερε. Απλώς μου έλειψες.
— Λες άσχημα ψέματα, κορίτσι μου. Πάντα έλεγες άσχημα ψέματα.
Η μητέρα της χαμογέλασε.
— Ακόμη κι όταν ήσουν παιδί, κοκκίνιζαν τα αυτιά σου όταν έκρυβες τον βαθμό σου.
Η Ίρα έκλεισε το προσευχητάρι.
Το ξανάβαλε στη θέση του.
Η μητέρα της την κοίταξε για λίγο.
Ύστερα ρώτησε:
— Ο Βαλέρα;
— Γιατί τον ρωτάς αμέσως;
— Γιατί εκτός από εκείνον δεν έχεις κανέναν.
Η μητέρα της σώπασε.
— Και έτσι πρέπει να είναι.
Η Ίρα χαμογέλασε πικρά.
«Και έτσι πρέπει να είναι.»
Φυσικά.
— Μαμά…
Η μητέρα της την κοίταξε.
— Πώς κατάλαβες ότι ο μπαμπάς σε απατούσε;
Η γυναίκα γύρισε το κεφάλι προς το παράθυρο.
Τα βρεγμένα κλαδιά των φλαμουριών σχημάτιζαν σκοτεινές γραμμές πίσω από το τζάμι.
— Δεν το κατάλαβα.
— Τότε;
— Μου το είπε.
Η Ίρα δεν μίλησε.
— Κάθισε στο σκαμνί κι εγώ εκείνη την ώρα έφτιαχνα πελμένι. Τα χέρια μου ήταν γεμάτα αλεύρι. Και μου είπε μόνο: «Νίνα, δεν μπορώ να συνεχίσω άλλο έτσι».
— Κι εσύ;
— Τελείωσα τα πελμένι.
Η Ίρα σήκωσε τα φρύδια της.
— Μετά πήγα στην κρεβατοκάμαρα και κάθισα εκεί μέχρι το πρωί.
— Κι εκείνος τι έκανε;
— Κάθισε όλη νύχτα στο σκαμνί. Φοβόταν να μπει μέσα.
— Και το πρωί;
Η μητέρα της αναστέναξε βαθιά.
— Μάζεψα τα πράγματά του.
Η Ίρα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
— Τον αγαπούσες;
Η μητέρα της κοίταζε έξω από το παράθυρο.
— Τον αγαπούσα.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Μέχρι την ημέρα που πέθανε.
Η Ίρα σήκωσε το βλέμμα.
— Αλλά δεν μπορούσα πια να ζήσω μαζί του.
Η γυναίκα έκλεισε τα μάτια.
— Αυτά τα δύο δεν είναι το ίδιο πράγμα, Ίρα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα πρόσθεσε σιγανά:
— Μου διέλυσε την καρδιά. Κομμάτι κομμάτι.
—
Η Ίρα έμεινε τέσσερις μέρες στο Βορόνεζ.
Η κατάσταση της μητέρας της βελτιώθηκε.
Άρχισε ήδη να παραπονιέται ότι βαριόταν.
Παραπονέθηκε επίσης ότι η θεία της τής είχε φέρει πάλι χαλασμένο ξινόγαλα.
Ο Βαλέρα την πήρε δύο φορές τηλέφωνο.
Την πρώτη ρώτησε για τη μητέρα της.
— Είναι καλύτερα — απάντησε η Ίρα.
Τη δεύτερη ρώτησε:
— Πότε γυρίζεις σπίτι;
— Δεν ξέρω.
Ο Βαλέρα σώπασε.
Ύστερα ρώτησε:
— Είσαι καλά;
— Ναι.
Η Ίρα σώπασε για μια στιγμή.
— Εσύ;
— Κι εγώ καλά.
Μόνο αυτό.
—
Την πέμπτη μέρα η Ίρα πήρε τον δρόμο της επιστροφής.
Ήταν ήδη κοντά στο σπίτι όταν παρατήρησε ότι το φως στην κουζίνα ήταν αναμμένο.
Ο Βαλέρα την περίμενε.
Όχι στην πόρτα.
Στο παράθυρο.
Είχε ακουμπήσει και τις δύο παλάμες του στο περβάζι και κοιτούσε προς την αυλή.
Η Ίρα δεν βγήκε αμέσως από το αυτοκίνητο.
Πάλι ψιλόβρεχε.
Οι σταγόνες που μαζεύονταν στο παρμπρίζ έκαναν τη μορφή του Βαλέρα να μοιάζει θολή.
Σαν να μην ήταν άνθρωπος.
Μόνο μια κακή ανάμνηση.
Τελικά βγήκε.
Μέσα την περίμεναν δύο πιάτα.
Χαρτοπετσέτες.
Ένα μπουκάλι κρασί.
Ακόμη κλειστό.
Ο Βαλέρα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και ανακάτευε κάτι σε ένα τηγάνι.
Η Ίρα έβγαλε το παλτό της.
— Δείπνο;
— Ναι. Σκέφτηκα ότι θα πεινάς μετά από τόσο δρόμο.
Ο Βαλέρα γύρισε.
Φαινόταν πως προσπαθούσε.
Πάρα πολύ.
Η Ίρα γνώριζε πολύ καλά αυτή την έκφραση.
Ο Βαλέρα συμπεριφερόταν πάντα έτσι όταν ένιωθε ενοχές για κάτι μικρό.
Όταν ξεχνούσε τα γενέθλια της πεθεράς του.
Όταν τσακώνονταν.
Όταν αγόραζε κάτι λάθος.
Τότε μαγείρευε.
Άνοιγε κρασί.
Προσπαθούσε να γίνει τρυφερός.
Σαν να μπορούσε ένα δείπνο να επαναφέρει τα πάντα στη θέση τους.
Η Ίρα κάθισε.
Δεν είχε όρεξη, αλλά πήρε το πιρούνι της.
Είχε ετοιμάσει φαγόπυρο με μανιτάρια.
Κάποτε ήταν το κυριακάτικο φαγητό τους.
Πριν ο Βαλέρα αρχίσει να περνά τις Κυριακές του αλλού.
— Και η μητέρα σου; — ρώτησε ο άντρας.
— Θα πάρει σύντομα εξιτήριο. Η θεία μου θα μείνει μαζί της για λίγο.
— Καλό αυτό.
Ο Βαλέρα έβαλε κρασί στα ποτήρια.
Τα ποτήρια ακούμπησαν το ένα το άλλο με έναν απαλό ήχο.
Η Ίρα έφερε το δικό της στα χείλη, αλλά δεν ήπιε.
Ο Βαλέρα ήπιε μια γρήγορη γουλιά.
Πολύ γρήγορα.
Σαν να χρειαζόταν το ποτό για να μπορέσει να πει αυτό που ετοιμαζόταν να πει.
— Ίρα, εγώ…
— Μην.
Ο άντρας σταμάτησε.
— Δεν ξέρεις καν τι θέλω να πω.
— Ξέρω.
— Ίρα…
— Σε είδα.
Το πρόσωπο του άντρα σφίχτηκε.
— Πού;
— Στο εστιατόριο. Την Πέμπτη.
Σιωπή.
Το φαγόπυρο στο πιάτο είχε κρυώσει.
Κάτι μεταλλικό έκανε έναν ξερό ήχο μέσα στο καλοριφέρ.
Η Ίρα ανατρίχιασε.
— Με ακολούθησες; — ρώτησε ο Βαλέρα.
Και τότε η Ίρα πρόσεξε κάτι παράξενο.
Στη φωνή του δεν υπήρχε αγανάκτηση.
Υπήρχε ανακούφιση.
Σαν να περίμενε αυτή τη συζήτηση εδώ και μήνες.
Σαν να φοβόταν πως η Ίρα δεν θα τον ρωτούσε ποτέ.
— Πήγα εκεί για να σε πάρω και να σε πάω σπίτι. Ήθελα να πάρω τη μαμά. Το τηλέφωνό σου δεν λειτουργούσε.
Ο Βαλέρα έγνεψε.
Τα δάχτυλά του ήταν ήρεμα πάνω στο τραπέζι.
Ακριβώς τόσο ήρεμα όσο εκείνο το βράδυ έξω από το εστιατόριο.
— Τη λένε Άσια.
Κάτι κρύο άρχισε να απλώνεται στο στήθος της Ίρας.
Δεν πονούσε.
Ίσως αυτό να ήταν το χειρότερο.
— Ήρθε από το Σμολένσκ. Τη γνώρισα σε ένα συνέδριο. Δεν κρατάει πολύ καιρό.
«Δεν κρατάει πολύ καιρό.»
Σαν να άλλαζε κάτι αυτό.
Σαν ένα ψέμα να ήταν λιγότερο ψέμα επειδή είχε ξεκινήσει πρόσφατα.
— Και τώρα τι θέλεις; — ρώτησε η Ίρα.
— Δεν ξέρω.
— Θα με αφήσεις;
Ο Βαλέρα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Όχι.
— Γιατί;
— Τι γιατί;
— Γιατί όχι;
Ο άντρας σώπασε.
Έπιασε το ποτήρι.
Ήπιε.
Το άφησε κάτω.
Η Ίρα είδε μια φλέβα στον κρόταφό του να σφίγγεται.
Ήξερε τα πάντα πάνω σε αυτό το πρόσωπο.
Κάθε μικρή κίνηση.
Και ξαφνικά βαρέθηκε τρομερά.
Βαρέθηκε να κοιτάζει τον άντρα με τον οποίο είχε ζήσει έντεκα χρόνια να προσπαθεί να κρατήσει δύο ζωές ταυτόχρονα.
— Επειδή σε αγαπώ — είπε τελικά ο Βαλέρα.
Η Ίρα τον κοίταξε.
— Κι εκείνη;
Ο Βαλέρα σώπασε για πολλή ώρα.
— Εκείνη… την αγαπώ διαφορετικά.
Η Ίρα παραλίγο να γελάσει.
«Διαφορετικά.»
Τι βολική λέξη.
Μια μόνο λέξη μπορεί να κρύψει μέσα της τα πάντα.
—
Η Ίρα σηκώθηκε.
Πήγε στο παράθυρο.
Στο περβάζι βρισκόταν ένα τραπεζομάντιλο που είχε πλέξει η μητέρα της δέκα χρόνια νωρίτερα.
Σε μία γωνία του υπήρχε μια τρύπα από κάψιμο.
Η Ίρα δεν το είχε πετάξει τόσα χρόνια.
Ούτε καν το είχε προσέξει.
Τώρα όμως δεν μπορούσε να δει τίποτα άλλο.
Την τρύπα.
— Αυτό λοιπόν πήρα για τα γενέθλιά μου — είπε σιγανά.
— Τι;
— Θυμάσαι όταν με ρώτησες τι ήθελα;
Ο Βαλέρα σηκώθηκε.
— Ίρα…
— Είπα ότι δεν ήξερα.
Γύρισε προς το μέρος του.
— Τώρα ξέρω.
Ο άντρας σώπασε.
— Εσένα. Και αυτή τη γυναίκα από το Σμολένσκ. Και το γεγονός ότι δεν θα φύγεις, αλλά θα μείνεις εδώ και θα μου λες ψέματα κοιτάζοντάς με στα μάτια.
— Δεν σου λέω ψέματα.
— Φυσικά.
Η Ίρα χαμογέλασε πικρά.
— Εσύ την «αγαπάς διαφορετικά». Τι βολικό. Ο άνθρωπος μπορεί να αγαπά όσους ανθρώπους θέλει, αρκεί να βρει μια όμορφη φράση για να το δικαιολογήσει.
— Ίρα…
— Φώναζέ με απλώς Ίρα. Όπως πάντα.
Ο άντρας σώπασε.
Κάθισε ξανά στο τραπέζι.
Η Ίρα έμεινε στο παράθυρο.
Η σιωπή ανάμεσά τους ήταν σαν το φαγόπυρο που είχε κρυώσει στο πιάτο.
Κολλώδης.
Κρύα.
Και κανείς δεν το ήθελε πια.
Πέρασαν πέντε λεπτά.
Ίσως και περισσότερα.
Η Ίρα σκεφτόταν ότι την επόμενη μέρα έπρεπε να πάει στη δουλειά.
Ότι το ετήσιο σχέδιό της δεν ήταν ακόμη έτοιμο.
Ότι στο ψυγείο υπήρχε γάλα που μέχρι το πρωί θα είχε ξινίσει.
Ότι η μητέρα της πιθανότατα κοιμόταν ήδη στο Βορόνεζ.
Ότι η θεία της θα την έπαιρνε το πρωί και θα τη ρωτούσε αν έφτασε καλά.
Και ότι εκείνη θα έπρεπε να της πει:
«Φυσικά. Όλα είναι καλά.»
Τότε η Ίρα μίλησε.
— Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ήθελες;
Ο Βαλέρα σήκωσε το βλέμμα.
— Τι;
— Πότε;
Ο άντρας δεν απάντησε.
— Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ήθελες;
Ο Βαλέρα κοιτούσε το τραπέζι.
Περιστρεφόμενος το πιρούνι ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Το πιρούνι γλίστρησε από το χέρι του και έπεσε στο πιάτο με έναν μεταλλικό ήχο.
— Δεν θυμάμαι.
Η Ίρα έγνεψε.
Αυτό ήταν αρκετό.
Κατέβασε το τραπεζομάντιλο από το περβάζι.
Το δίπλωσε στα τέσσερα.
Το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι.
Ύστερα φόρεσε το παλτό της.
— Πού πας;
— Να πάρω λίγο αέρα.
— Τη νύχτα; Ίρα, ας το συζητήσουμε.
Η Ίρα άνοιξε την πόρτα.
— Το συζητήσαμε ήδη.
Σταμάτησε.
— Μου τα είπες όλα. Κι εγώ τα άκουσα.
Ο άντρας στεκόταν μέσα στο φως της κουζίνας.
Η Ίρα τον κοίταξε για ακόμη μία φορά.
Έντεκα χρόνια.
Ένας άντρας με τον οποίο είχε μοιραστεί ένα κρεβάτι, λογαριασμούς, καλοκαίρια και αρρώστιες.
Ήξερε πώς έτριβε τα μάτια του το πρωί.
Ήξερε πώς έβριζε μέσα στην κίνηση.
Ήξερε ότι φοβόταν τον οδοντίατρο.
Νόμιζε πως αυτό σήμαινε ότι τον γνώριζε.
Τώρα ήξερε πως όχι.
Η γνώση μερικές φορές δεν αξίζει τίποτα.
Είναι σαν τη σκόνη πάνω στο περβάζι.
Υπάρχει.
Αλλά δεν κρατά τίποτα ενωμένο.
Η Ίρα ήταν έτοιμη να βγει όταν γύρισε ξανά προς το μέρος του.
— Την κρατούσες από τον αγκώνα.
Ο Βαλέρα πάγωσε.
— Το κατάλαβα αμέσως.
Ο άντρας δεν είπε τίποτα.
— Αν θέλεις απλώς να κρατήσεις κάποιον, δεν τον πιάνεις έτσι.
Η φωνή της Ίρας παρέμεινε ήρεμη.
— Από τον αγκώνα κρατάς κάποιον όταν φοβάσαι μήπως πέσει.
Ο Βαλέρα άνοιξε το στόμα του.
Αλλά δεν βγήκε ούτε ένας ήχος.
Η Ίρα έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Έξω η βροχή είχε ήδη σταματήσει.
Ο αέρας ήταν υγρός και ζεστός.
Μπήκε στο αυτοκίνητο.
Έβαλε μπροστά.
Τα χέρια της έμειναν πάνω στο τιμόνι.
Ακριβώς όπως εκείνο το βράδυ.
Κοίταξε τα παράθυρα του σπιτιού.
Στην κουζίνα το φως ήταν ακόμη αναμμένο.
Ο Βαλέρα στεκόταν στο παράθυρο.
Την κοιτούσε.
Η Ίρα έβλεπε την ακίνητη μορφή του άντρα.
Ύστερα ο Βαλέρα έκανε ένα βήμα πίσω.
Το φως έσβησε.
Η Ίρα έβαλε ταχύτητα.
Ξεκίνησε.
Μπροστά της απλωνόταν ο νυχτερινός δρόμος.
Μαύρος και βρεγμένος.
Δεν οδηγούσε προς το Βορόνεζ.
Ούτε προς το Σμολένσκ.
Μόνο μπροστά.
Η Ίρα δεν ήξερε ακόμη πού θα έφτανε.
Ήξερε όμως ένα πράγμα με βεβαιότητα.
Δεν θα γύριζε πίσω.
Στο περβάζι είχε μείνει το τραπεζομάντιλο που είχε πλέξει η μητέρα της, με την καμένη τρύπα στη γωνία.
Η Ίρα δεν γύρισε να το πάρει.
Ίσως ο Βαλέρα να το πετούσε το πρωί.
Ίσως να το άφηνε εκεί.
Ίσως κάθε φορά που θα περνούσε δίπλα του, να θυμόταν εκείνη την τρύπα.
Αλλά αυτό δεν είχε πλέον σημασία.
Τα αντικείμενα έχουν τη δική τους ζωή.
Και η ζωή της Ίρας μόλις τώρα άρχιζε πραγματικά.
