– Ολέσια, πραγματικά δεν μπορώ να έρθω τώρα. Η μαμά έχει υψηλή πίεση. Πάρε ένα ταξί, θα σου στείλω τα χρήματα.
Ο Κιρίλ το είπε τόσο φυσικά, σαν να μου ζητούσε απλώς να πεταχτώ να πάρω ψωμί.
Κι εγώ στεκόμουν στον διάδρομο του περιγεννητικού κέντρου, με το τηλέφωνο στο ένα χέρι και την τσάντα του νοσοκομείου στα πόδια μου.
Η μαία μόλις είχε φέρει τη Βάρια.
Την κόρη μου.
Το νεογέννητό μου, που σε είκοσι λεπτά θα μπορούσα επιτέλους να πάρω σπίτι.
– Πόσο υψηλή είναι; – ρώτησα. – Πόσο ακριβώς;
– Γύρω στο εκατόν εξήντα. Είναι ξαπλωμένη. Δεν είναι καλά.
– Τότε κάλεσε ασθενοφόρο. Τώρα. Όσο είμαι ακόμη στη γραμμή.
– Δεν θέλει ασθενοφόρο. Με πήρε το πρωί και μου είπε να πάω. Είπε ότι ηρεμεί όταν είμαι εκεί. Το ασθενοφόρο θα την πήγαινε πάλι στο νοσοκομείο και την τελευταία φορά είχε γίνει έξαλλη.
Εργαζόμουν οκτώ χρόνια ως διασώστρια.
Είχα ακούσει αυτή τη φράση εκατοντάδες φορές.
«Δεν θέλω να πάω στο νοσοκομείο».
Μερικές φορές πράγματι δεν είναι κάτι σοβαρό.
Άλλες φορές, όμως, το λέει ακριβώς εκείνος που χρειάζεται επειγόντως ιατρική βοήθεια.
Από το τηλέφωνο δεν μπορείς πάντα να ξεχωρίσεις τα δύο.
– Πάρε τη Ζόγια Πάβλοβνα, τη γειτόνισσα – είπα. – Ας καθίσει δίπλα στη μητέρα σου για μία ώρα. Εσύ θα είσαι εδώ σε είκοσι λεπτά, θα μας πάρεις σπίτι και μετά θα επιστρέψεις κοντά της.
– Ολέσια, σε παρακαλώ, μην αρχίζεις.
– Δεν αρχίζω τίποτα. Απλώς ρωτάω γιατί υποσχέθηκες ότι θα έρθεις, αφού τώρα δεν έρχεσαι. Το βρεφικό κάθισμα είναι στο αυτοκίνητό σου. Το διαλέξαμε μαζί. Εσύ ρύθμισες τα λουριά.
– Πάρε ταξί με παιδικό κάθισμα. Υπάρχουν παντού πλέον. Η μαμά με χρειάζεται.
Η γραμμή έκλεισε.
Αμέσως τηλεφώνησα στην πεθερά μου.
Το τηλέφωνο χτύπησε για πολλή ώρα.
Ύστερα το έκλεισε.
Ένα λεπτό αργότερα ήρθε μήνυμα.
«Ολέσια, δεν είμαι καλά, δεν μπορώ να μιλήσω».
Η αίθουσα της εξόδου ήταν γεμάτη κόσμο.
Άγνωστοι σύζυγοι με λουλούδια στα χέρια.
Γιαγιάδες που έκλαιγαν.
Φωτογράφοι.
Μπαλόνια.
Παντού ευτυχισμένες οικογένειες.
Ένας φωτογράφος τακτοποιούσε τους νέους γονείς μπροστά στον τοίχο με τον πελαργό, όταν η νοσοκόμα μου έδωσε τη Βάρια στην αγκαλιά.
– Πού είναι ο μπαμπάς; Θα βγάλετε φωτογραφίες;
– Ο μπαμπάς δεν μπόρεσε να έρθει – απάντησα.
– Τότε δεν θα βγάλουμε φωτογραφίες.
Άνοιξα την εφαρμογή του ταξί.
Επέλεξα παιδικό κάθισμα και έγραψα:
«Νεογέννητο μωρό, χρειάζεται βρεφικό κάθισμα».
Στον Κιρίλ έγραψα μόνο:
«Παρήγγειλα ταξί. Περιμένω το παιδικό κάθισμα».
Έξι λεπτά αργότερα απάντησε.
«Η μαμά είναι καλύτερα. Τότε θα σας περιμένουμε σπίτι».
Διάβασα δύο φορές αυτή τη λέξη.
«Θα σας περιμένουμε».
Ύστερα έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη.
Περίμενα ακόμη είκοσι λεπτά μέχρι να έρθει το αυτοκίνητο.
Ο οδηγός ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζο μουστάκι.
Χωρίς να πει λέξη, κατέβηκε, έβγαλε από το πορτμπαγκάζ ένα γκρι βρεφικό κάθισμα, το έδεσε προσεκτικά και έλεγξε αρκετές φορές ότι δεν κουνιόταν.
– Καθίστε ήσυχα – είπε ανοίγοντάς μου την πόρτα. – Δεν βιαζόμαστε. Έχω κι εγώ τρία εγγόνια.
Οδηγούσε σαν να μετέφερε ένα πορσελάνινο βάζο.
Στα κόκκινα φανάρια κοιτούσε πάντα τη Βάρια στον καθρέφτη.
Όταν στρίψαμε μπροστά στο σπίτι μας, είδα το ασημί αυτοκίνητο του Κιρίλ.
Και μέσα από το πίσω παράθυρο παρατήρησα αμέσως το μέντα βρεφικό μας κάθισμα.
Ήταν άδειο στο πίσω κάθισμα.
Στη λαβή του κρεμόταν ακόμη η ετικέτα με την τιμή.
Ο Κιρίλ δεν την είχε καν κόψει.
Καθώς πλήρωνα, έλαβα ειδοποίηση.
Ο Κιρίλ μου έστειλε 600 ρούβλια.
Η διαδρομή κόστισε 480.
Η πόρτα άνοιξε πριν προλάβω να βγάλω τα κλειδιά μου.
Μπροστά μου στεκόταν η Λίντια Σεμιόνοβνα.
Φορούσε ποδιά με ηλιοτρόπια.
Στα χέρια της κρατούσε ροζ μπαλόνια.
Το πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο και τα μάτια της έλαμπαν.
– Επιτέλους! Σας περιμέναμε τόσο! Δώσε μου τη μικρή μας πριγκίπισσα!
Από το διαμέρισμα ερχόταν μυρωδιά από πίτα με λάχανο.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο.
Σαλάτα κάτω από μεμβράνη.
Πιάτα.
Τούρτα σε κουτί.
– Λίντια Σεμιόνοβνα, πώς είναι η πίεσή σας; – ρώτησα, χωρίς ακόμη να της δώσω τη Βάρια.
– Πέρασε, δόξα τω Θεώ! Ο Κιριούσα είπε ότι θα ερχόσουν μόνη σου, κι εγώ πήρα ένα χάπι και ήταν σαν να μην συνέβη τίποτα. Μη θυμώνεις, Ολέσια. Το πρωί πραγματικά δεν ήμουν καλά.
Ο Κιρίλ στεκόταν στον διάδρομο και προσποιούνταν ότι τον ενδιέφερε πάρα πολύ η κρεμάστρα.
– Πότε έγινε καλύτερα; – τον ρώτησα χαμηλόφωνα.
– Δεν θυμάμαι. Βγάλε τα παπούτσια σου, θα κρυώσει το φαγητό.
Μπήκα στο παιδικό δωμάτιο για να ξαπλώσω τη Βάρια.
Στο κατώφλι, όμως, σταμάτησα.
Δίπλα στο παράθυρο υπήρχε ένα προσεκτικά στρωμένο πτυσσόμενο κρεβάτι.
Δίπλα του μια τεράστια καφέ βαλίτσα.
Τρία χαρτόκουτα.
Όλα δεμένα με σπάγκο.
– Εγώ θα μείνω εδώ – είπε η πεθερά μου πίσω μου. – Θα βοηθήσω στην αρχή. Μόλις γέννησες. Δεν θα τα καταφέρεις μόνη σου.
– Φυσικά μπορεί να μείνει δύο-τρεις μέρες. Ευχαριστώ – απάντησα. – Μετά θα γυρίσει σπίτι. Δεν είχαμε συμφωνήσει κάτι τέτοιο.
– Κιρίλ, ακούς πώς μου μιλάει;
– Μαμά, αργότερα – είπε ο άντρας μου.
Γονάτισα δίπλα στα κουτιά.
Σε όλα υπήρχε ο ίδιος γραφικός χαρακτήρας.
«Πιάτα».
«Έγγραφα».
«Χειμερινά ρούχα».
Χειμερινά ρούχα.
Στα μέσα Σεπτεμβρίου.
Τότε δεν καταλάβαινα ακόμη γιατί τα είχε φέρει.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Η Λίντια Σεμιόνοβνα ξυπνούσε νωρίτερα από όλους.
Έφτιαχνε χυλό που δεν έτρωγα.
Σιδέρωνε τις υφασμάτινες πάνες, τις οποίες εγώ δεν σιδέρωνα ποτέ.
Αναδιοργάνωσε τα ντουλάπια της κουζίνας.
Τα πάντα είχαν τη θέση που εκείνη θεωρούσε σωστή.
Βοηθούσε.
Αυτό δεν μπορούσα να το αρνηθώ.
Απλώς δεν με ρώτησε ούτε μία φορά:
«Χρειάζεσαι αυτό;»
Τη Δευτέρα ήρθε η επισκέπτρια υγείας.
Ήταν μια νεαρή κοπέλα με μπλε καλύμματα παπουτσιών πάνω από τα αθλητικά της.
Η πεθερά μου την υποδέχτηκε στην πόρτα.
Την οδήγησε στο παιδικό δωμάτιο και άρχισε αμέσως:
– Η Βάρια τρώει καλά, ξυπνάει τρεις φορές τη νύχτα, χθες το βράδυ…
Η επισκέπτρια υγείας την κοίταξε.
– Γιαγιά, μένετε μαζί τους ή είστε απλώς επισκέπτρια;
– Μένω εδώ, φυσικά. Τι θα έκαναν χωρίς εμένα;
– Είναι φιλοξενούμενη – είπα την ίδια στιγμή.
Η επισκέπτρια υγείας μας κοίταξε.
Δεν είπε τίποτα.
Ύστερα έφυγε.
Την Παρασκευή το βράδυ, όταν η Βάρια επιτέλους αποκοιμήθηκε, άγγιξα τον ώμο του Κιρίλ.
– Ας το συζητήσουμε κανονικά. Η μαμά σου να έρχεται το πρωί και το βράδυ να πηγαίνει σπίτι της. Κατά τη διάρκεια της ημέρας πραγματικά χρειάζομαι βοήθεια. Αλλά τη νύχτα θέλω να είμαι με τη δική μου οικογένεια.
– Κι εκείνη είναι οικογένεια – είπε νυσταγμένα.
– Δεν ζητάω να την διώξεις. Απλώς να κοιμάται στο δικό της σπίτι. Είναι δεκαπέντε λεπτά από εδώ.
Ο Κιρίλ κοίταζε για πολλή ώρα το ταβάνι.
– Εντάξει. Αύριο θα της μιλήσω.
Το Σάββατο το ανέφερε στο μεσημεριανό.
– Μαμά, ίσως είναι άβολο για σένα αυτό το πτυσσόμενο κρεβάτι. Στο σπίτι σου θα ήταν καλύτερα…
Η πεθερά μου άφησε κάτω το πιρούνι.
Χλώμιασε.
Σηκώθηκε αργά.
– Κάτι δεν πάει καλά μαζί μου. Νιώθω πάλι πίεση στον αυχένα. Κιριούσα, πού είναι το πιεσόμετρό μου;
Δεν το έβρισκε.
Το δικό μου ήταν στο ράφι του διαδρόμου.
Σε μπλε θήκη.
Το είχα αγοράσει όταν έκανα την πρώτη μου εκπαίδευση ως διασώστρια.
Το έφερα.
Κάθισε δίπλα μου.
Της έβαλα την περιχειρίδα.
128/82.
Σφυγμοί: 80.
– Η πίεσή σας είναι καλή, Λίντια Σεμιόνοβνα. Αν πονάει το κεφάλι σας, πάρτε το συνηθισμένο παυσίπονο και ξεκουραστείτε.
Η πεθερά μου πέταξε την περιχειρίδα από πάνω της.
– Με εξετάζεις; Σαν ασθενή; Δεν είμαι ασθενής σου!
– Δεν είσαι εχθρός μου. Το μέτρησα για να ξέρω αν χρειάζεσαι βοήθεια.
– Κιρίλ!
Ο άντρας μου χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι.
Η Βάρια άρχισε αμέσως να κλαίει στο δωμάτιο.
– Παρουσιάζεις τη μητέρα μου ως άρρωστη μπροστά μου!
Σηκώθηκα και πήγα στο μωρό.
Πίσω μου, χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να ακούσω, η πεθερά μου είπε μόνο:
– Βλέπεις, Κιριούσα; Κι εσύ λες ότι θα μιλήσουμε αργότερα.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα.
Στις τρεις τα ξημερώματα η Βάρια ξύπνησε.
Τη θήλασα.
Ύστερα αποκοιμήθηκε ξανά στην αγκαλιά μου.
Κι εγώ καθόμουν στο σκοτάδι και σκεφτόμουν.
Ίσως πράγματι είχα ξεχάσει πώς να βλέπω τον άνθρωπο πίσω από τους αριθμούς.
Το 128/82 του Σαββάτου δεν σβήνει το 160 της Πέμπτης.
Η πίεση μπορεί να ανεβοκατεβαίνει.
Αυτό το γνώριζα καλύτερα από οποιονδήποτε.
Κι όμως, τη μέτρησα σαν να ήταν μια άγνωστη ηλικιωμένη γυναίκα έξω από το σπίτι.
Και ίσως την έκρινα πολύ γρήγορα.
Έβαλα τη Βάρια στην κούνια και βγήκα για να πάρω νερό.
Η μπαλκονόπορτα ήταν μισάνοιχτη.
Η Λίντια Σεμιόνοβνα καθόταν σε μια καρέκλα.
Φορούσε παλτό.
Πάνω από το νυχτικό της.
Στα χέρια της κρατούσε μια κούπα.
– Δεν μπορείτε να κοιμηθείτε;
– Όχι.
Έπεσε σιωπή.
Ύστερα μίλησε.
– Πριν από δύο χρόνια, τον Μάρτιο, έπεσα στο σπίτι μου. Ο Κιρίλ ήταν σε επαγγελματικό ταξίδι. Ήμουν ξαπλωμένη στο πάτωμα και δεν έφτανα το τηλέφωνό μου. Είχε μείνει πάνω στη συρταριέρα. Έμεινα τρεις ώρες στο πάτωμα, Ολέσια. Η Ζόγια από το διπλανό διαμέρισμα άκουσε ότι χτυπούσα το καλοριφέρ.
Σταμάτησε.
– Από τότε φοβάμαι να μείνω μόνη.
Η φωνή της έσπασε.
– Κρατάω το πιεσόμετρο κάτω από το μαξιλάρι μου. Τη νύχτα αφήνω αναμμένο το φως στον διάδρομο.
Τότε κοίταξα πραγματικά τα χέρια της.
Ήταν γερασμένα.
Οι αρθρώσεις των δαχτύλων της ήταν πρησμένες.
Στο δάχτυλό της φορούσε ακόμη τη βέρα της.
– Γιατί δεν μου το είπατε;
– Τι θα άλλαζε; Θα μου μετρούσες την πίεση, θα έβλεπες 128/82 και μετά θα μου έλεγες ότι όλα είναι καλά.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Κάθισα δίπλα της.
Παραλίγο να πω:
«Μείνε μέχρι την άνοιξη».
Παραλίγο.
Τότε το τηλέφωνό της φωτίστηκε πάνω στο περβάζι.
Η οθόνη ήταν στραμμένη προς τα πάνω.
Πριν προλάβω να απομακρύνω το βλέμμα μου, διάβασα το μήνυμα.
«Ένοικοι της οδού Σαντόβαγια».
Από κάτω:
«Λίντια Σεμιόνοβνα, να σας στείλουμε τις ενδείξεις των μετρητών του Σεπτεμβρίου ή καλύτερα στον Κιρίλ;»
Η πεθερά μου γύρισε αμέσως το τηλέφωνο ανάποδα.
– Ώρα για ύπνο.
Σηκώθηκε και επέστρεψε μέσα.
Κι εγώ έμεινα για πολλή ώρα καθισμένη στο κρύο μπαούλο.
Ποιοι ένοικοι;
Για δύο μέρες δεν ρώτησα τίποτα.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/10/Screenshot-2026-10-03-235822.jpg)
Περίμενα μέχρι τη Δευτέρα.
Όταν ο Κιρίλ πήγε στη δουλειά, είπα στη Λίντια Σεμιόνοβνα ότι θα πήγαινα βόλτα με τη Βάρια.
Μέχρι το πάρκο.
Το διαμέρισμά της στην οδό Σαντόβαγια απείχε μόλις τρεις στάσεις με το λεωφορείο.
Κι όμως πήγα με τα πόδια.
Με το καρότσι.
Στην πενταώροφη πολυκατοικία δεν υπήρχε ασανσέρ.
Άφησα το καρότσι κάτω, δίπλα στα γραμματοκιβώτια, και πήρα τη Βάρια στην αγκαλιά.
Ανέβηκα στον τρίτο όροφο.
Θυμόμουν τον κωδικό της εισόδου.
Χτύπησα την πόρτα.
Μια κοπέλα περίπου είκοσι πέντε ετών μου άνοιξε.
Φορούσε φόρμα και είχε μια πετσέτα στο κεφάλι.
Πίσω της, στον γνώριμο διάδρομο, υπήρχαν άγνωστα παπούτσια.
Ένα παιδικό πατίνι.
– Ποιον ψάχνετε;
– Τη Λίντια Σεμιόνοβνα. Είμαι η νύφη της.
Η κοπέλα χαμογέλασε.
– Α, μα αυτή μένει πλέον μαζί σας! Εμείς νοικιάζουμε εδώ. Έχουμε συμβόλαιο για έντεκα μήνες, μέχρι τον Αύγουστο. Αν θέλει να πάρει κάτι, φυσικά μπορεί να μπει. Δεν αγγίζουμε τη ντουλάπα της.
Απλώς στεκόμουν στην πόρτα.
– Πότε μετακομίσατε;
– Την Πέμπτη. Στα μέσα Σεπτεμβρίου.
Σταμάτησε.
– Ο άντρας σας κουβαλούσε κουτιά πάνω-κάτω από το πρωί. Κοιτούσε συνέχεια το ρολόι, βιαζόταν πολύ.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
– Και η Λίντια Σεμιόνοβνα;
– Καθόταν στην κουζίνα και μας έλεγε πού να βάλουμε τα πράγματα. Ήταν πολύ νευρική. Είπε ότι για πρώτη φορά στη ζωή της νοικιάζει το δικό της σπίτι σε ξένους.
Η κοπέλα δίστασε.
– Τα χρήματα τα καταθέτουμε στον λογαριασμό του Κιρίλ. Είκοσι πέντε χιλιάδες τον μήνα. Έτσι ζήτησε. Είναι εντάξει;
– Ναι – είπα.
– Για τις ενδείξεις των μετρητών όμως δεν μας έχει απαντήσει ακόμη.
– Θα της το μεταφέρω.
Κατέβηκα.
Έβαλα τη Βάρια στο καρότσι και κάθισα στο παγκάκι.
Άνοιξα τα μηνύματα του Κιρίλ.
Έκανα κύλιση πίσω μέχρι την Πέμπτη.
11:40 – κλήση.
12:16 – μήνυμα:
«Η μαμά είναι καλύτερα».
Σύμφωνα με τους ενοίκους, είχαν φτάσει περίπου το μεσημέρι.
Ο Κιρίλ δεν καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της μητέρας του.
Κουβαλούσε κουτιά.
Παρέδιδε κλειδιά.
Κατέγραφε τις ενδείξεις των μετρητών.
Κι εγώ στεκόμουν στον διάδρομο του μαιευτηρίου με την κόρη μας στην αγκαλιά.
Ίσως πράγματι η πίεση της Λίντια Σεμιόνοβνα να ήταν 160.
Ίσως πράγματι να μην ήταν καλά.
Αλλά ακριβώς τότε έγινε καλύτερα, όταν οι νέοι ένοικοι πήραν τα κλειδιά.
Και όταν εγώ κάλεσα ταξί.
Το βράδυ ζήτησα από τον Κιρίλ να κατέβει μαζί μου στην αυλή.
Μπήκαμε στο αυτοκίνητο.
Πίσω μου βρισκόταν το μέντα βρεφικό κάθισμα.
Η ετικέτα στη λαβή κουνιόταν με κάθε κίνηση.
– Σήμερα πήγα στην οδό Σαντόβαγια – είπα.
Ο Κιρίλ έκλεισε τα μάτια του.
– Να χαιρετήσω τους ενοίκους;
Για πολλή ώρα δεν απάντησε.
Ύστερα έβαλε και τα δύο χέρια στο τιμόνι και ακούμπησε πάνω του το κεφάλι του.
– Δάνειο.
– Τι;
– Το αυτοκίνητο. Το αγόρασα με δάνειο. Από τότε που πήρες άδεια μητρότητας, μειώθηκαν τα χρήματα. Έχω μείνει πίσω σε δύο δόσεις. Είκοσι δύο χιλιάδες τον μήνα, Ολέσια.
Σιωπή.
– Η μαμά προσφέρθηκε μόνη της να νοικιάσει το διαμέρισμά της. Οι είκοσι πέντε χιλιάδες καλύπτουν ακριβώς τη δόση.
– Και προσφέρθηκε επίσης να μετακομίσει σε εμάς;
– Μα πού θα πήγαινε; Στη θεία Βαλεντίνα, στην άλλη πλευρά του ποταμού; Σε ένα παλιό σπίτι;
– Και η πίεσή της;
Ο Κιρίλ με κοίταξε.
Τα μάτια του ήταν κόκκινα.
– Ήταν πράγματι υψηλή. Το πρωί τη μέτρησα εγώ. 160. Οι ένοικοι ήρθαν το μεσημέρι. Νόμιζα ότι θα τα τακτοποιήσω όλα. Κλειδιά, μετρητές, συμβόλαιο. Η μαμά όμως απλώς καθυστερούσε.
Σταμάτησε.
– Ύστερα με πήρες τηλέφωνο. Η μαμά μου είπε να σου πω ότι δεν είναι καλά. Γιατί πράγματι δεν ήταν καλά. Μου είπε να μη σου μιλήσω τώρα για το διαμέρισμα. Δεν ήθελε να σε αναστατώσουμε μετά τον τοκετό.
– Δηλαδή αποφασίσατε εσείς τι επιτρέπεται να ξέρω;
– Δεν ήθελα να σε επιβαρύνω.
– Ή ντρεπόσουν;
Ο Κιρίλ κατέβασε το κεφάλι.
– Ναι.
Κοίταξα το μέντα βρεφικό κάθισμα.
Τον Ιούλιο το είχαμε διαλέξει μαζί.
Ο Κιρίλ είχε προσπαθήσει για μισή ώρα να το στερεώσει.
Είχε βάλει ένα λούτρινο κουνελάκι μέσα για να κάνει εξάσκηση.
– Εκείνη την ημέρα το κάθισμα έμεινε στο αυτοκίνητο – είπα. – Άδειο.
Δεν απάντησε.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ για πολλή ώρα.
Το χειρότερο ήταν ότι κατάλαβα την πεθερά μου.
Έδωσε το δικό της διαμέρισμα σε ξένους για χάρη του γιου της.
Για χάρη της οικογένειάς της.
Για χάρη της Βάριας.
Ίσως να είχα κάνει κι εγώ το ίδιο.
Μόνο που κανείς δεν με ρώτησε.
Ούτε για το δάνειο.
Ούτε για την ενοικίαση του διαμερίσματος.
Ούτε για το αν θα μετακομίσει μαζί μας.
Ούτε για το πτυσσόμενο κρεβάτι στο παιδικό δωμάτιο.
Απλώς αποφάσισαν για λογαριασμό μου.
Σαν να ήμουν κι εγώ ένα αντικείμενο που μπορούσαν να τοποθετήσουν όπου υπήρχε λίγος ελεύθερος χώρος.
Την επόμενη μέρα έβγαλα τα έγγραφα του διαμερίσματος.
Το διαμέρισμα το είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου.
Πέρασε στο όνομά μου δύο χρόνια πριν από τον γάμο μας.
Ο Κιρίλ ήταν δηλωμένος εκεί από τον πρώτο χρόνο του γάμου μας.
Δεν ήθελα να κάνω τίποτα γι’ αυτό.
Η πεθερά μου, όμως, δεν ήταν ποτέ δηλωμένη εκεί.
Ύστερα τηλεφώνησα στη Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα.
– Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα, είμαι η Ολέσια. Θα μπορούσε η Λίντια Σεμιόνοβνα να μείνει μαζί σας μέχρι την άνοιξη;
– Αυτό της έλεγα κι εγώ από την άνοιξη! – φώναξε χαρούμενα. – Ας έρθει! Το σπίτι είναι μεγάλο, έχουμε και φυσικό αέριο. Τι σόμπες και πράγματα; Εκείνη δεν θέλει να έρθει. Ο γιος της είναι πιο σημαντικός για εκείνη.
Εκείνη την ημέρα έκλεισα ραντεβού με κλειδαρά.
Για το Σάββατο.
Το βράδυ, στο δείπνο, το είπα ξεκάθαρα:
– Λίντια Σεμιόνοβνα, μέχρι το Σάββατο πρέπει να μετακομίσετε στη Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα. Σας περιμένει. Μίλησα μαζί της.
Η πεθερά μου άφησε αργά κάτω το κουτάλι.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε.
– Αν φύγει η μαμά, δεν θα την αφήσω μόνη. Το καταλαβαίνεις αυτό, έτσι;
Την επόμενη εβδομάδα η Λίντια Σεμιόνοβνα έκανε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Έφτιαχνε χυλό.
Σιδέρωνε πάνες.
Μιλούσε δυνατά στο τηλέφωνο στις φίλες της για το πόσο όμορφη εγγονή είχε αποκτήσει.
Τα κουτιά όμως παρέμεναν ανέγγιχτα στο παιδικό δωμάτιο.
Ο Κιρίλ κοιμόταν τις περισσότερες νύχτες γυρισμένος προς τον τοίχο.
Τα πρωινά, πριν πάει στη δουλειά, δεν έτρωγε πρωινό.
Το βράδυ της Παρασκευής άκουσα το θρόισμα της κολλητικής ταινίας.
Ο Κιρίλ μάζευε τα πράγματα της μητέρας του.
Νυχτικά.
Το λευκό πορσελάνινο φλιτζάνι.
Το κουτί με την ένδειξη «Πιάτα».
Η Λίντια Σεμιόνοβνα καθόταν στο πτυσσόμενο κρεβάτι και τον κοιτούσε.
– Γιε μου, στ’ αλήθεια με διώχνεις;
– Μαμά, θα έρθω μαζί σου. Θα μείνω εκεί μερικές μέρες.
Δεν είπα τίποτα.
Το Σάββατο στις δέκα ήρθε ο κλειδαράς.
Ο γείτονας άνοιξε την πόρτα του δύο φορές κατά μια χαραμάδα.
Η βαλίτσα και τα τρία κουτιά βρίσκονταν στον διάδρομο.
Η Λίντια Σεμιόνοβνα βγήκε φορώντας το παλτό της.
Είχε κουμπώσει λάθος τα κουμπιά.
Κάθισε πάνω στη βαλίτσα.
– Έχω υψηλή πίεση – είπε δυνατά.
– Τότε θα τη μετρήσω – απάντησα. – Αν είναι υψηλή, θα καλέσω αμέσως ασθενοφόρο. Ο Κιρίλ θα μείνει με τη Βάρια.
– Δεν χρειάζεται.
– Τότε το ταξί θα είναι εδώ σε πέντε λεπτά. Είναι πληρωμένο μέχρι το σπίτι της Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα. Σας έστειλα και τον αριθμό κυκλοφορίας.
Με κοίταξε.
Δεν έκλαψε.
Δεν θύμωσε.
Απλώς ήταν κουρασμένη.
– Έδωσα το δικό μου σπίτι σε ξένους για να μη σας πάρουν το αυτοκίνητο.
– Κι εμένα με πήγε ταξί από το μαιευτήριο στο σπίτι – είπα. – Ήταν καλός οδηγός. Πολύ προσεκτικός.
Ο κλειδαράς τελείωσε τη δουλειά.
Γύρισε το κλειδί δύο φορές.
Ύστερα έβαλε τρία καινούργια κλειδιά στην παλάμη μου.
Η Λίντια Σεμιόνοβνα σηκώθηκε.
Ίσιωσε το παλτό της.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
– Άσε με να κρατήσω άλλη μία φορά την εγγονή μου.
Έφερα τη Βάρια.
Της την έδωσα στην αγκαλιά.
Την κοίταξε για πολλή ώρα.
Της ίσιωσε το σκουφάκι.
Της ψιθύρισε κάτι.
Ύστερα μου την έδωσε πίσω.
Δεν με κοίταξε.
Προχώρησε προς το ασανσέρ.
Ο Κιρίλ κατέβασε τη βαλίτσα και δύο κουτιά.
Το τρίτο, εκείνο που έγραφε «Χειμερινά», το κατέβασε μαζί του ο κλειδαράς.
Τους κοιτούσα από το παράθυρο της κουζίνας.
Ο Κιρίλ έβαλε τις αποσκευές στο ταξί.
Ύστερα κάθισε πίσω, δίπλα στη μητέρα του.
Το ασημί αυτοκίνητο όμως έμεινε μπροστά στο σπίτι.
Και στο πίσω κάθισμα εξακολουθούσε να βρίσκεται το άδειο μέντα βρεφικό κάθισμα.
Ακριβώς όπως εκείνη την Πέμπτη.
Δύο μήνες αργότερα η Βάρια ήταν ήδη δύο μηνών.
Ο Κιρίλ ήρθε κατευθείαν από τη δουλειά το βράδυ της Δευτέρας.
Του έδωσα το καινούργιο κλειδί.
Το γύριζε για πολλή ώρα ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Ύστερα το έβαλε στο μπρελόκ του.
Πούλησε το αυτοκίνητο στα τέλη Οκτωβρίου.
Ο αγοραστής εξόφλησε απευθείας στην τράπεζα το υπόλοιπο του δανείου.
Ο Κιρίλ γύρισε σπίτι με τα πόδια.
Είπε μόνο:
– Τελείωσε. Δεν χρωστάμε πια τίποτα σε κανέναν.
Οι ένοικοι της οδού Σαντόβαγια θα μείνουν μέχρι τον Αύγουστο.
Το ενοίκιο πλέον κατατίθεται στον προσωπικό λογαριασμό της Λίντια Σεμιόνοβνα.
Εκείνη ζει στη Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα.
Στην άλλη πλευρά του ποταμού.
Στο σπίτι όπου υπάρχει θέρμανση με φυσικό αέριο.
Δεν μου τηλεφωνεί.
Όταν η Βάρια έγινε ενός μηνός, έστειλε μέσω του Κιρίλ μια κρεμ πλεκτή φόρμα με πομ-πομ.
Και ένα μικρό καρτελάκι:
«Για την εγγονή μου, από τη γιαγιά Λίντα».
Το όνομά μου δεν υπήρχε πάνω του.
Τις Κυριακές ο Κιρίλ πηγαίνει μόνος του με το λεωφορείο να τη δει.
Επιστρέφει το βράδυ.
Μερικές φορές φέρνει ένα βάζο με τουρσιά.
Μου δείχνει φωτογραφίες.
Στις φωτογραφίες η μητέρα του κοιτάζει το τηλέφωνό της και του δείχνει φωτογραφίες της Βάριας.
Εμένα δεν με καλεί.
Κι εγώ δεν του το ζητάω.
Η δική μου μητέρα ήρθε από το Τσερεπόβετς για δύο εβδομάδες τον Οκτώβριο.
Άκουσε όλη την ιστορία.
Έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε μόνο:
– Με τον δικό σου τρόπο έχεις δίκιο. Αλλά εγώ θα άντεχα μέχρι την άνοιξη. Είναι εξήντα τριών ετών, Ολέσια. Και είναι μόνη.
Η συνάδελφός μου, η Λιούμπα, το έθεσε διαφορετικά.
– Της φέρθηκες κι εσύ σαν να ήταν ασθενής σε επείγουσα κλήση. Η πίεση είναι φυσιολογική, δεν χρειάζεται νοσοκομείο, αντίο.
Δεν διαφώνησα με καμία από τις δύο.
Ούτε με τον Κιρίλ μαλώνουμε.
Σηκώνεται τη νύχτα για τη Βάρια.
Συναρμολόγησε το πάρκο του μωρού.
Έμαθε να την κάνει μπάνιο.
Αλλά μια φορά, όταν είχαμε σχεδόν αποκοιμηθεί, είπε στο σκοτάδι:
– Έπρεπε να είχα έρθει να σε πάρω.
Σιωπή.
– Το καταλαβαίνω. Αλλά ούτε εσύ έπρεπε να στείλεις τη μητέρα μου με μια βαλίτσα στο κλιμακοστάσιο.
Για πολλή ώρα έμεινα σιωπηλή.
Ύστερα είπα:
– Δεν έπρεπε.
Από τότε δεν το συζητήσαμε ξανά.
Μόνο ένα πράγμα παρατήρησα.
Ο Κιρίλ δεν λέει πλέον «εμείς» όταν μιλάει για τη μητέρα του.
Τώρα λέει:
«Εγώ θα πάω να τη δω».
«Εγώ θα της το πάω».
«Εγώ θα της το παραδώσω».
Παλιά ακριβώς αυτό ήθελα.
Τώρα όμως μου φαίνεται παράξενα ψυχρό.
Χθες πήγαμε στην κλινική για το εμβόλιο της Βάριας.
Ο Κιρίλ έβγαλε το μέντα βρεφικό κάθισμα και το πήγε στο ταξί.
Το έδεσε με τα ίδια του τα χέρια.
Το έλεγξε πολλές φορές για να βεβαιωθεί ότι ήταν σταθερό.
Κι εγώ επιτέλους έκοψα την ετικέτα από τη λαβή.
Όλη τη διαδρομή την κρατούσα στην παλάμη μου.
Και για κάποιο λόγο δεν μπορούσα να την πετάξω.
Ίσως επειδή κάθε φορά που την κοιτάζω, θυμάμαι την ίδια Πέμπτη.
Ένα νεογέννητο κορίτσι.
Ένα άδειο αυτοκίνητο.
Ένα ψέμα.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα που φοβόταν να μείνει μόνη.
Και μια οικογένεια στην οποία όλοι πίστευαν ότι ο άλλος θα καταλάβαινε.
Αλλά κανείς δεν ρώτησε τον άλλον.
Ίσως γι’ αυτό έμεινε μέσα μου τόση αβεβαιότητα.
Γιατί η Λίντια Σεμιόνοβνα πράγματι έκανε αυτό που πίστευε ότι ήταν σωστό για την οικογένειά της.
Και ο Κιρίλ πράγματι με εγκατέλειψε εκείνη την ημέρα, όταν θα έπρεπε να βρίσκεται δίπλα στη γυναίκα του και τη νεογέννητη κόρη του.
Κι εγώ πράγματι έδιωξα μια γυναίκα εξήντα τριών ετών από το ίδιο της το σπίτι με μια βαλίτσα.
Και τα τρία πράγματα μπορούν να είναι αληθινά ταυτόχρονα.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο δύσκολο απ’ όλα.
Γι’ αυτό σας ρωτώ τώρα.
Εσείς τι θα κάνατε;
Θα διώχνατε εκείνη τη γυναίκα που νοίκιασε το δικό της σπίτι για να μ
