– Άφησε την τσάντα εκεί, δίπλα στο χαλάκι – είπε ο Σλάβα, παίρνοντάς του το μπουφάν. – Θα σου φέρω παντόφλες.
Ο Αντόν άφησε τη φθαρμένη αθλητική τσάντα του στο γυαλιστερό πάτωμα.
Στον διάδρομο ανακατεύονταν η μυρωδιά ακριβού αρώματος και φρεσκοφτιαγμένου καφέ. Στα ανοιχτόχρωμα πλακάκια καθρεφτίζονταν απαλά τα φώτα της οροφής.
Πέντε χρόνια.
Για πέντε χρόνια δεν είχε δει ένα τέτοιο σπίτι.
Και για πέντε χρόνια δεν είχε δει εκείνους.
Η Ρίτα βγήκε από το σαλόνι. Κρατούσε στα χέρια της μια διπλωμένη πετσέτα. Σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Ίσως μόνο τα μαλλιά της να ήταν πιο κοντά. Το βλέμμα της όμως ήταν διαφορετικό.
Πιο προσεκτικό.
Πιο επιφυλακτικό.
Σαν να φοβόταν πως ο Αντόν που είχε επιστρέψει δεν ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος που είχε φύγει πέντε χρόνια πριν.
– Γεια σου – είπε χαμηλόφωνα ο Αντόν.
Η Ρίτα τον κοίταξε για λίγο χωρίς να μιλά.
– Σε περιμέναμε την Παρασκευή – είπε τελικά. Άφησε την πετσέτα πάνω σε ένα σκαμπό και σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος. – Ο Σλάβα μάλιστα ήθελε να έρθει να σε πάρει με το αυτοκίνητο.
– Τα χαρτιά τα τακτοποίησαν νωρίτερα. Ήρθα με το λεωφορείο.
Έπεσε σιωπή.
Ο Σλάβα έκλεισε δυνατά την πόρτα της ντουλάπας καθώς κρέμασε το μπουφάν του αδελφού του.
– Έλα στην κουζίνα. Θα βάλω νερό να βράσει.
Κάθισαν γύρω από ένα μεγάλο γυάλινο τραπέζι.
Η Ρίτα έβαλε τρία φλιτζάνια και τους σέρβιρε τσάι. Κάθε κίνησή της ήταν ακριβής και μηχανική.
Ο Σλάβα καθόταν απέναντι από τον Αντόν και στριφογύριζε το κινητό του στα χέρια.
Είχε αλλάξει.
Οι ώμοι του είχαν φαρδύνει, φορούσε ακριβό πουκάμισο και είχε την αυτοπεποίθηση ενός ανθρώπου που είχε συνηθίσει να κάνουν οι άλλοι ό,τι τους ζητούσε.
– Λοιπόν… πώς είσαι; – ρώτησε τελικά, χωρίς να τον κοιτάξει.
– Κάπως τα καταφέρνω.
Ο Αντόν κράτησε το φλιτζάνι και με τα δύο χέρια.
– Ψάχνω για δουλειά.
Ο Σλάβα έγνεψε.
– Θα σε βοηθήσω. Θα σου βάλω λίγα χρήματα στην αρχή. Με τη δουλειά όμως μπορεί να δυσκολευτείς. Εξαιτίας του παρελθόντος σου.
Ο Αντόν σήκωσε το βλέμμα.
– Ποιο παρελθόν;
Ο Σλάβα καθάρισε τον λαιμό του.
– Ξέρεις τι εννοώ. Αλλά έχω έναν γνωστό σε μια αποθήκη ηλεκτρικών και οικιακών συσκευών. Ψάχνουν άνθρωπο για απογραφή. Δεν είναι δουλειά των ονείρων σου, αλλά πληρώνουν κανονικά. Θα νοικιάσεις ένα δωμάτιο και μετά βλέπουμε.
Ο Αντόν ήπιε μια γουλιά από το υπερβολικά ζεστό τσάι.
Δεν απάντησε.
Γιατί ξαφνικά θυμήθηκε την τελευταία φορά που είχαν καθίσει έτσι γύρω από ένα τραπέζι κουζίνας.
Μόνο που τότε δεν ζούσαν σε ένα ακριβό διαμέρισμα.
Και ο Σλάβα δεν ήταν ακόμη δικηγόρος.
Πέντε χρόνια νωρίτερα κάθονταν στο παλιό διαμέρισμα των γονιών τους.
Ο Σλάβα μόλις είχε τελειώσει τη Νομική. Μια καλή δουλειά τον περίμενε. Είχε μπροστά του μια λαμπρή καριέρα.
Εκείνο το βράδυ ζήτησε από τον Αντόν το αυτοκίνητό του.
Είπε ότι θα έκανε μόνο μια σύντομη διαδρομή έξω από την πόλη.
Γύρισε τα ξημερώματα.
Ήταν άσπρος σαν το πανί.
– Αντόν… καταστράφηκα – επαναλάμβανε κρατώντας το κεφάλι του. – Είχα πιει. Αν το μάθουν, θα πάω φυλακή. Τέλος η καριέρα μου. Τέλος η ζωή μου.
Στον δρόμο είχε χτυπήσει έναν άνθρωπο.
Και ο Αντόν, όπως πάντα στη ζωή του, έσωσε τον μικρότερο αδελφό του.
Πήρε πάνω του την ευθύνη για το δυστύχημα.
Ο δικηγόρος που βρήκαν γρήγορα τού είπε ότι πιθανότατα θα έπαιρνε ποινή με αναστολή.
Δεν πήρε.
Πήρε πέντε χρόνια.
Το θύμα ήταν συγγενής ενός ισχυρού τοπικού αξιωματούχου.
Ήθελαν να κάνουν την υπόθεση παραδειγματική.
Έτσι ο Αντόν βρέθηκε στη φυλακή για ένα έγκλημα που δεν είχε διαπράξει.
Ενώ ο Σλάβα συνέχισε τη ζωή του.
Μαζί με τη Ρίτα.
Την αρραβωνιαστικιά του Αντόν.
Τη γυναίκα που τότε έκλαιγε ακόμη στην αγκαλιά του όταν τον έπαιρναν.
Τη γυναίκα στην οποία ο Σλάβα είχε υποσχεθεί ότι θα έκανε τα πάντα για να βοηθήσει τον αδελφό του.
Έναν χρόνο αργότερα, η Ρίτα του έγραψε ένα γράμμα.
Ήταν μόλις μία σελίδα.
«Αντόν, μη θυμώνεις μαζί μου. Δεν είμαι φτιαγμένη από σίδερο. Αποφασίσαμε με τον Σλάβα να παντρευτούμε. Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους. Σε παρακαλώ, μη μου ξαναγράψεις».
Ο Αντόν δεν της απάντησε.
– Εγώ όμως χρειάζομαι εκείνο το διαμέρισμα – είπε τώρα χαμηλόφωνα.
Ο Σλάβα σήκωσε το βλέμμα.
– Ποιο;
– Εκείνο στην οδό Παρκόβα. Πρέπει να ξαναδηλώσω εκεί τη διεύθυνσή μου. Χωρίς κανονική διεύθυνση κατοικίας δεν μπορώ να βρω εύκολα μια αξιοπρεπή δουλειά.
Το πρόσωπο του Σλάβα σφίχτηκε.
Η Ρίτα πήγε ξαφνικά στον νεροχύτη και άνοιξε τη βρύση.
– Αντόν… γι’ αυτό θέλαμε να σου μιλήσουμε.
– Για ποιο πράγμα;
Ο Σλάβα χαμήλωσε το βλέμμα.
– Το διαμέρισμα δεν υπάρχει πια.
Ο Αντόν έμεινε ακίνητος για μια στιγμή.
– Τι;
– Το πούλησα.
– Πότε;
– Πριν από τρία χρόνια.
Ο Αντόν άφησε αργά το φλιτζάνι στο τραπέζι.
– Πώς μπόρεσες να το πουλήσεις;
– Είχα πληρεξούσιό σου.
Ο Αντόν τον κοίταξε.
– Τι πληρεξούσιο;
– Εκείνο το συμβολαιογραφικό που υπέγραψες στη φυλακή. Θυμάσαι; Σου είπα ότι χρειαζόταν για να τακτοποιήσουμε τους λογαριασμούς.
Ο Αντόν θυμόταν.
Τον τρίτο χρόνο της ποινής του, ο Σλάβα είχε πάει ο ίδιος στη φυλακή και του είχε φέρει τα έγγραφα.
Του είχε πει ότι είχαν συσσωρευτεί τεράστια χρέη.
Ότι αν δεν υπέγραφε, θα τους έκοβαν το ρεύμα.
Ο Αντόν είχε υπογράψει.
– Δηλαδή πούλησες το σπίτι των γονιών μας χρησιμοποιώντας το πληρεξούσιό μου;
– Ναι.
– Και τι έγινε με το δικό μου μερίδιο;
Ο Σλάβα δεν απάντησε αμέσως.
Η Ρίτα άρχισε να σκουπίζει ένα πιάτο που ήταν ήδη καθαρό.
– Το βάλαμε στο καινούργιο διαμέρισμα – είπε τελικά.
Ο Αντόν δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια.
– Τα δικά μου χρήματα;
– Αντόν, είμαστε οικογένεια – απάντησε η Ρίτα. – Δεν είμαστε ξένοι.
– Πόσα ήταν;
Ο Σλάβα αναστέναξε.
– Θα σου δώσω διακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Για αρχή. Θα νοικιάσεις ένα δωμάτιο, θα αγοράσεις ρούχα…
Ο Αντόν χαμογέλασε αργά.
– Διακόσιες χιλιάδες;
– Μην κάνεις σκηνή!
– Για το μισό από το τρίχωρο διαμέρισμα των γονιών μας;
Η φωνή του Σλάβα σκλήρυνε.
– Κανείς δεν σε ανάγκασε να πάρεις πάνω σου το δυστύχημα!
Έπεσε σιωπή.
Ο Αντόν απλώς τον κοίταξε.
– Εγώ πήρα πάνω μου το δικό σου δυστύχημα – είπε τελικά. – Δεν σου ζήτησα να μου κλέψεις και το σπίτι.
Ο Σλάβα απέστρεψε το βλέμμα.
Εκείνο το βράδυ ο Αντόν κοιμήθηκε στο σαλόνι.
Μέσα στο σκοτάδι άκουγε τη Ρίτα και τον Σλάβα να μιλούν χαμηλόφωνα στην κρεβατοκάμαρα.
– Γιατί τον άφησες να μείνει; – ψιθύρισε η Ρίτα. – Είδες το πρόσωπό του;
– Αύριο θα φύγει.
– Δεν μου αρέσει καθόλου αυτό.
– Τι μπορεί να κάνει;
Η φωνή του Σλάβα ήταν ήρεμη.
– Τίποτα. Η πώληση του διαμερίσματος είναι επίσημα εντάξει. Και η υπόθεση έχει παραγραφεί. Θα του δώσω λίγα χρήματα και θα εξαφανιστεί.
Ο Αντόν έκλεισε τα μάτια.
Δεν κοιμόταν.
Απλώς ξάπλωνε στο σκοτάδι και για πρώτη φορά το ένιωθε πραγματικά:
Ο αδελφός του δεν του ήταν ευγνώμων.
Τον φοβόταν.
Δύο εβδομάδες αργότερα ο Αντόν έμενε σε έναν φτηνό ξενώνα εργατών.
Την ημέρα δούλευε ως φορτοεκφορτωτής σε μια χονδρεμπορική αποθήκη.
Ένα απόγευμα ένα λευκό SUV σταμάτησε μπροστά στην πύλη της αποθήκης.
Από μέσα βγήκε η Ρίτα.
Ο Αντόν καθόταν στη ράμπα φόρτωσης κρατώντας ένα θερμός.
Η Ρίτα πλησίασε και έβγαλε έναν χοντρό φάκελο.
– Ο Σλάβα μου είπε να σου τον δώσω.
Ο Αντόν την κοίταξε.
– Πόσα;
– Τριακόσιες χιλιάδες.
– Άφησέ τα.
Η Ρίτα έσφιξε τα χείλη της, αλλά άφησε τον φάκελο πάνω στην παλέτα.
– Γιατί πρέπει να το κάνεις όλο αυτό τόσο δύσκολο;
Ο Αντόν δεν απάντησε.
– Κι εμείς προχωρήσαμε – συνέχισε η Ρίτα. – Πρέπει να κάνεις κι εσύ το ίδιο.
– Επί πέντε χρόνια προχωρούσα κι εγώ.
Το πρόσωπο της Ρίτας σκλήρυνε.
– Γιατί μας τιμωρείς;
Ο Αντόν σήκωσε το βλέμμα.
– Εγώ;
Η Ρίτα σώπασε για μια στιγμή.
– Αγαπούσαμε ο ένας τον άλλον με τον Σλάβα – είπε τελικά. – Εσύ ήσουν στη φυλακή. Εμείς ζούσαμε εδώ.
Ο Αντόν έγνεψε.
– Γύρνα σπίτι, Ρίτα.
– Πάρε τα χρήματα.
– Πάρε τα μαζί σου.
Η Ρίτα γύρισε θυμωμένη.
– Ο Σλάβα δεν θα σου δώσει τίποτα άλλο!
Ο Αντόν απλώς την κοίταξε καθώς έμπαινε στο αυτοκίνητο.
Ύστερα κοίταξε τον φάκελο.
Τριακόσιες χιλιάδες.
Τόσο άξιζαν γι’ αυτούς τα πέντε χρόνια που είχε περάσει στη θέση τους.
Εκείνο το βράδυ ο Αντόν πήγε σε ένα ίντερνετ καφέ.
Δεν ήταν πλούσιος.
Δεν είχε επιρροή.
Αλλά μέσα σε πέντε χρόνια είχε μάθει να είναι υπομονετικός.
Στη βιβλιοθήκη της φυλακής είχε διαβάσει αμέτρητα νομικά βιβλία.
Ήξερε πού έπρεπε να ψάξει.
Ζήτησε επίσημο έγγραφο για το ιστορικό ιδιοκτησίας του διαμερίσματος στην οδό Παρκόβα.
Μερικές ώρες αργότερα το έγγραφο έφτασε στο ηλεκτρονικό του ταχυδρομείο.
Ο Αντόν το διάβασε προσεκτικά.
Το διαμέρισμα είχε πουληθεί πριν από τρία χρόνια.
Αγοραστής ήταν:
Β. Α. Ιγκνάτοφ.
Ο Αντόν έψαξε το όνομα.
Ο άντρας ήταν ένας από τους βασικούς συνεταίρους του δικηγορικού γραφείου του Σλάβα.
Ο Αντόν ξανακοίταξε την ημερομηνία.
Σεπτέμβριος.
Συνοφρυώθηκε.
Τον Σεπτέμβριο βρισκόταν στο νοσοκομείο.
Στο κλειστό τμήμα της φυλακής.
Με βαριά πνευμονία.
Κανείς δεν επιτρεπόταν να τον επισκεφθεί.
Και τότε ο Αντόν είδε την ημερομηνία του πληρεξουσίου.
Οκτώβριος.
Έναν μήνα αργότερα.
Ο Αντόν έμεινε ακίνητος για πολλή ώρα.
Ύστερα χαμογέλασε αργά.
– Σλάβα… – ψιθύρισε.
Το πληρεξούσιο ήταν πλαστογραφημένο.
Και το διαμέρισμα είχε πουληθεί στον ίδιο του τον συνεταίρο.
Την επόμενη μέρα ο Αντόν κατάφερε να βρει αντίγραφο του πληρεξουσίου.
Η υπογραφή με την πρώτη ματιά έμοιαζε με τη δική του.
Αλλά δεν ήταν.
Οι γραμμές ήταν υπερβολικά γωνιώδεις.
Τα γράμματα είχαν διαφορετική κλίση.
Ακόμη και η πίεση του στυλό ήταν διαφορετική.
Ο Αντόν έβγαλε το τηλέφωνό του.
Κάλεσε τον Σλάβα.
– Ναι;
– Είδα το πληρεξούσιο με ημερομηνία δεκατέσσερις Σεπτεμβρίου.
Σιωπή.
– Ποιο πληρεξούσιο;
– Αυτό με το οποίο πούλησες το διαμέρισμα στον Ιγκνάτοφ.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε μεγάλη σιωπή.
– Να μιλήσουμε αύριο.
– Σήμερα.
– Αντόν…
– Σήμερα.
Η συνάντηση έγινε σε ένα καφέ.
Ο Σλάβα ήταν ήδη εκεί.
Δεν είχε αγγίξει καν τον καφέ του.
Όταν ο Αντόν κάθισε απέναντί του, ο άντρας διόρθωσε νευρικά τη γραβάτα του.
– Τι θέλεις;
Ο Αντόν ακούμπησε έναν φάκελο πάνω στο τραπέζι.
– Το μισό της αξίας του διαμερίσματος.
Ο Σλάβα γέλασε πικρά.
– Μόνο αυτό;
– Όχι.
Ο Αντόν άνοιξε τον φάκελο.
– Οκτώ εκατομμύρια ρούβλια.
Το πρόσωπο του Σλάβα χλώμιασε.
– Έχεις τρελαθεί.
– Όχι.
Ο Αντόν έβγαλε τα έγγραφα.
– Εσύ πλαστογράφησες το πληρεξούσιο. Την ημέρα της πώλησης δεν μπορούσα καν να βρίσκομαι εκεί. Τα ιατρικά αρχεία αποδεικνύουν ότι ήμουν σε κλειστό τμήμα. Τα πρωτότυπα έγγραφα υπάρχουν.
Ο Σλάβα κατάπιε δύσκολα.
– Δεν μπορείς να το αποδείξεις.
– Μπορώ.
Ο Αντόν ακούμπησε ήρεμα στην καρέκλα του.
– Και αν χρειαστεί, θα το αποδείξω.
Για πρώτη φορά ο Σλάβα τον κοίταξε σαν να έβλεπε μπροστά του έναν ξένο.
– Τι θέλεις από μένα;
– Οκτώ εκατομμύρια.
– Δεν έχω τόσα χρήματα.
– Τότε βρες τα.
– Αντόν, σκέψου το! Αν με καταγγείλεις, τελείωσα. Θα χάσω την άδεια άσκησης του επαγγέλματός μου. Μπορεί να πάω φυλακή.
Ο Αντόν σιωπούσε.
– Ο γιος μου με χρειάζεται – συνέχισε ο Σλάβα. – Δεν μπορείς να του το κάνεις αυτό.
Το βλέμμα του Αντόν σκλήρυνε.
– Για πέντε χρόνια ήμουν κι εγώ κάποτε γιος και αδελφός κάποιου.
Ο Σλάβα κατέβασε το κεφάλι.
– Έκανα λάθος.
– Όχι.
Ο Αντόν σηκώθηκε αργά.
– Δεν έκανες λάθος.
Ο Σλάβα σήκωσε το βλέμμα.
– Πήρες μια απόφαση.
Σιωπή.
– Και τώρα αποφασίζω εγώ.
Την επόμενη μέρα, στις έντεκα το πρωί, τα οκτώ εκατομμύρια ρούβλια μπήκαν στον λογαριασμό του Αντόν.
Λίγο αργότερα έλαβε ένα μήνυμα από τη Ρίτα.
Ήταν μεγάλο μήνυμα.
Γεμάτο κατηγορίες.
«Μας κατέστρεψες τη ζωή».
«Ο Σλάβα αναγκάστηκε να πάρει τεράστιο δάνειο».
«Τώρα μπορεί να χάσουμε το σπίτι μας».
«Πώς μπορείς να είσαι τόσο σκληρός;»
Ο Αντόν το διάβασε όλο.
Ύστερα το διέγραψε.
Δεν απάντησε.
Καθόταν στον σταθμό.
Δίπλα του βρισκόταν η παλιά αθλητική τσάντα του.
Στο χέρι κρατούσε ένα εισιτήριο τρένου.
Πήγαινε σε μια άλλη πόλη.
Εκεί κανείς δεν ήξερε ποιος ήταν.
Κανείς δεν ήξερε γιατί είχε περάσει πέντε χρόνια στη φυλακή.
Κανείς δεν γνώριζε τον Σλάβα.
Κανείς δεν γνώριζε τη Ρίτα.
Ο Αντόν ήθελε να ανοίξει ένα μικρό συνεργείο αυτοκινήτων.
Να επισκευάζει αυτοκίνητα.
Να δουλεύει.
Να ζει.
Μια απλή ζωή.
Το τηλέφωνό του δονήθηκε ξανά.
Ήταν η Ρίτα.
Ο Αντόν κοίταξε την οθόνη.
Ύστερα έκλεισε το τηλέφωνο.
Όχι επειδή φοβόταν.
Αλλά επειδή δεν τους χρειαζόταν πια.
Πέντε χρόνια νωρίτερα ο Αντόν περνούσε την πύλη της φυλακής πιστεύοντας πως η ζωή του είχε τελειώσει.
Τώρα ο ίδιος άνθρωπος στεκόταν στον σταθμό, με μια τσάντα στο χέρι, και για πρώτη φορά κατάλαβε:
Δεν ήταν εκείνος που έχασε τη ζωή του.
Ήταν εκείνος που πήρε πίσω πέντε χρόνια.
Ο Σλάβα και η Ρίτα θα πλήρωναν σε όλη τους τη ζωή το τίμημα για εκείνο το ένα ψέμα πάνω στο οποίο είχαν χτίσει ολόκληρη την κοινή τους ζωή.
Ο Αντόν μπήκε στο τρένο.
Δεν κοίταξε πίσω.
Για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια δεν χρειαζόταν να φοβάται ότι θα πλήρωνε για το έγκλημα κάποιου άλλου.
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ήταν υπεύθυνος μόνο για τη δική του ζωή.
