– Περάστε, μαμά, μπαμπά! Να τη, αυτή η τεμπέλα! Όλη μέρα ξαπλώνει στον καναπέ μετά τη δουλειά και δεν κάνει τίποτα! Φαγητό δεν έχει, και το σπίτι είναι σαν βομβαρδισμένο!
Ο άντρας μου κρατούσε την πόρτα ανοιχτή, σαν να μην υποδεχόταν τους γονείς του στο σπίτι μας, αλλά σαν να καλούσε δικαστές για αυτοψία σε τόπο εγκλήματος.
Στη φωνή του υπήρχε ένα παράπονο. Ένα παράπονο που προσπαθούσε επίτηδες να μετατρέψει σε δήθεν δίκαιη αγανάκτηση.
Δεν κουνήθηκα καθόλου.
Απλώς έμεινα ξαπλωμένη στον καναπέ και κοιτούσα το ταβάνι. Μια λεπτή ρωγμή ξεκινούσε από το φωτιστικό και έφτανε μέχρι τον τοίχο. Την είχα προσέξει ήδη από το πρωί, αλλά δεν είχα ούτε τη δύναμη να σκεφτώ τι έπρεπε να κάνω γι’ αυτήν.
Είχα περάσει δώδεκα ολόκληρες ώρες όρθια στο κατάστημα.
Το κλιματιστικό δεν λειτουργούσε από τη Δευτέρα και μέχρι το βράδυ ο αέρας είχε γίνει τόσο βαρύς, που ήταν σαν να ανέπνεες σιρόπι.
Τα πόδια μου πονούσαν και πάλλονταν.
Το κεφάλι μου βούιζε.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, εκείνος αποφάσισε να φέρει τους γονείς του στο σπίτι και να τους δείξει τι «τεμπέλα» γυναίκα είχε.
Η πεθερά μου μπήκε πρώτη.
Τα ψηλοτάκουνα παπούτσια της χτυπούσαν δυνατά πάνω στο laminate, σαν κάθε βήμα να έλεγε:
«Εγώ βλέπω τι συμβαίνει εδώ».
Στάθηκε στη μέση του σαλονιού, έσφιξε τα χείλη της και κοίταξε ένα ένα τα περιοδικά πάνω στο τραπεζάκι, την άδεια κούπα και την τσαλακωμένη κουβέρτα στην πλάτη του καναπέ.
– Πράγματι, δεν υπάρχει και πολλή τάξη εδώ – σχολίασε.
Δεν το είπε σε μένα.
Το είπε στον γιο της.
Σαν να ήθελε απλώς να επιβεβαιώσει όσα της είχε πει.
– Και μου έλεγες ότι απλώς είναι κουρασμένη – συνέχισε. – Κουρασμένος είναι κάποιος όταν έχει μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, όχι όταν ο νεροχύτης είναι γεμάτος πιάτα.
Ο πεθερός μου μπήκε πιο αργά.
Για μια στιγμή στάθηκε στον διάδρομο, σαν να ένιωθε ότι περνούσε κάποιο αόρατο όριο.
Ήταν ένας ψηλός άντρας, με ίσια στάση και περιποιημένα γκρίζα μαλλιά. Πάντα μου φαινόταν ο πιο ήρεμος από τους τρεις.
Τώρα όμως υπήρχε περιέργεια στο βλέμμα του.
Ίσως περίμενε να πεταχτώ από τον καναπέ, να αρχίσω να απολογούμαι, να στρώσω γρήγορα το τραπέζι και στο τέλος να μπορέσει να πει στον γιο του:
«Είδες; Άδικα ανησυχούσες».
Όμως εγώ δεν σηκώθηκα.
– Σήμερα τελείωσα τη βάρδιά μου στις οκτώ – είπα ήρεμα. – Χρειάστηκα σαράντα λεπτά για να επιστρέψω στο σπίτι με ένα γεμάτο λεωφορείο. Και κουβαλούσα μαζί μου και τις σακούλες με τα ψώνια.
Ο άντρας μου απέφυγε το βλέμμα μου.
– Και ναι, ξάπλωσα στον καναπέ – συνέχισα. – Γιατί τα πόδια μου πονάνε σαν να τα χτυπούσε κάποιος όλη μέρα με σφυρί.
– Αυτό δεν είναι δικαιολογία – πετάχτηκε η πεθερά μου. – Είσαι γυναίκα. Το σπίτι είναι δική σου ευθύνη.
Τότε επιτέλους σηκώθηκα και κάθισα.
Και την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
– Και ο μισθός μου είναι δική μου ευθύνη; Γιατί από αυτόν πληρώνω το μισό των λογαριασμών. Και τα ψώνια εγώ τα έφερα στο σπίτι.
Κοίταξα τον άντρα μου.
– Ενώ εσύ μου είχες υποσχεθεί ότι θα περνούσες από το κατάστημα μετά τη δουλειά.
– Είχα σύσκεψη – μουρμούρισε.
– Το ξέρω. Εσύ με πήρες τηλέφωνο και μου είπες ότι θα αργούσες.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
– Δεν σου ζήτησα να είσαι τέλειος σύζυγος. Σου ζήτησα μόνο να είσαι σύντροφός μου. Να βοηθάς πού και πού. Όχι να φέρνεις τους γονείς σου εδώ για να τους αποδείξεις τι κακή σύζυγος είμαι.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή.
Ο πεθερός μου δεν είχε πει ούτε μία λέξη μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Τώρα όμως έκανε ένα βήμα μπροστά.
Όχι προς το μέρος μου.
Πήγε προς το παράθυρο.
Τράβηξε την κουρτίνα, κοίταξε τη σκοτεινή αυλή και μετά ρώτησε:
– Δουλεύεις σε κατάστημα;
– Ναι. Στο τμήμα με τα είδη καθαρισμού.
– Και τι έκανες σήμερα;
– Τακτοποιούσα κουτιά. Βαριά κουτιά. Μετά χρειάστηκε να βοηθήσω και στο ταμείο, επειδή η συνάδελφός μου αρρώστησε.
Ο πεθερός μου έμεινε σιωπηλός για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα κοίταξε τον γιο του.
– Ξέρεις πόσα κουτιά κουβάλησε σήμερα η γυναίκα σου;
Ο άντρας μου ανασήκωσε τους ώμους.
– Πού να ξέρω; Δεν το συζητήσαμε.
– Τότε μην μιλάς σαν να ξέρεις τι πέρασε σήμερα – είπε ήρεμα ο πατέρας του. – Κι εσύ μας έφερες εδώ σαν να ήμασταν δικαστήριο.
Η πεθερά μου ξεφύσηξε αγανακτισμένη.
– Γιατί την υπερασπίζεσαι; Αφού όλη την ώρα ξαπλώνει!
Ο πεθερός μου την κοίταξε.
– Δεν «ξαπλώνει απλώς». Ξεκουράζεται.
Και μετά πρόσθεσε:
– Και έχει κάθε δικαίωμα.
Η σιωπή έπεσε βαριά πάνω στο δωμάτιο.
– Άκουσέ με – μου είπε ο πεθερός μου. – Είσαι κουρασμένη. Φαίνεται. Αν σήμερα δεν έχεις δύναμη να μαγειρέψεις, μην μαγειρέψεις. Κανείς δεν θα πεθάνει αν φάει ένα σάντουιτς.
Σταμάτησε για λίγο.
– Αλλά προσπάθησε κι εσύ να καταλάβεις τη μητέρα του. Ανησυχεί. Απλώς δυστυχώς το δείχνει με έναν περίεργο τρόπο. Έχει στο μυαλό της ότι αν δεν υπάρχει ζεστό φαγητό στο τραπέζι, τότε κάτι δεν πάει καλά με την οικογένεια.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Δεν ήξερα αν ήθελα να κλάψω ή να γελάσω.
Τελικά απλώς έγνεψα.
– Εντάξει. Καταλαβαίνω.
Η πεθερά μου άνοιξε ήδη το στόμα της για να πει κάτι, αλλά μια μόνο ματιά του πεθερού μου ήταν αρκετή για να την κάνει να σωπάσει.
– Έτσι λοιπόν – είπε. – Απόψε δεν θα κρίνουμε κανέναν. Εσύ κάθισε και ξεκουράσου.
Ύστερα κοίταξε τη γυναίκα του.
– Κι εμείς θα φτιάξουμε κάτι να φάμε. Ή τουλάχιστον θα βάλουμε τσάι.
Η γυναίκα σήκωσε τα φρύδια.
– Εσύ;
– Γιατί όχι; – γέλασε ο πεθερός μου. – Στον στρατό έμαθα να φτιάχνω σάντουιτς.
– Και τι χρειάζεται; – ρώτησε ο άντρας μου.
– Ψωμί, τυρί και λίγο βούτυρο.
– Αυτό κι αν είναι περίπλοκη συνταγή – σχολίασα.
Ο πεθερός μου χαμογέλασε.
– Δεν σου έχω πει ακόμα το μυστικό συστατικό.
– Ποιο είναι;
– Καλή διάθεση.
Ο άντρας μου χαμογέλασε για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ.
Ο πεθερός μου γύρισε αμέσως προς την κουζίνα.
– Γιατί χωρίς αυτήν, το σάντουιτς είναι απλώς ψωμί με τυρί.
Ο άντρας μου εξακολουθούσε να στέκεται δίπλα στην πόρτα.
Κοίταζε γύρω του σαν να μην ήξερε ξαφνικά τι να κάνει με τον εαυτό του.
Ο πατέρας του όμως τον κοίταξε.
– Κι εσύ μπορείς να βοηθήσεις.
– Σε τι;
– Μπορείς, για παράδειγμα, να τακτοποιήσεις εκείνες τις σακούλες δίπλα στη ντουλάπα. Ή να καθίσεις δίπλα στη γυναίκα σου και να της πεις: «Συγγνώμη που δεν σε βοήθησα».
Ο άντρας μου άφησε αργά το πόμολο.
Ήρθε προς το μέρος μου.
Κάθισε στην άκρη του καναπέ.
Όχι πολύ κοντά.
Αλλά ούτε και τόσο μακριά όσο πριν.
– Συγγνώμη – είπε χαμηλόφωνα.
Κοίταζε τα χέρια του.
– Απλώς… ήμουν κι εγώ κουρασμένος. Η μαμά άρχισε να λέει ότι πρέπει να κάνουμε κάτι και σκέφτηκα πως αν τους έφερνα εδώ, θα βοηθούσαν να τα τακτοποιήσουμε όλα.
Χαμογέλασε πικρά.
– Μόνο που τελικά έγινε εντελώς διαφορετικά.
– Θα έλεγα ότι έφερες ολόκληρο το δικαστήριο των ενόρκων – του απάντησα.
Αυτή τη φορά χαμογέλασα κι εγώ.
– Αλλά δεν είμαι πια θυμωμένη.
Ο άντρας μου με κοίταξε.
– Αλήθεια;
– Αλήθεια. Αλλά την επόμενη φορά μην φέρεις δικαστές. Αρκεί να με ρωτήσεις απλώς πώς είμαι.
Έγνεψε.
– Το κατάλαβα.
Από την κουζίνα ακούστηκε ο ήχος των πιάτων.
Ύστερα το γέλιο του πεθερού μου.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ακούστηκε και η φωνή της πεθεράς μου.
Δεν κατάλαβα ακριβώς τι είπε, αλλά δεν υπήρχε πια θυμός στη φωνή της.
Μετά ένιωσα τη μυρωδιά του τσαγιού.
Και τότε συνέβη κάτι παράξενο.
Οι ώμοι μου άρχισαν σιγά σιγά να χαλαρώνουν.
Σαν να κουβαλούσα όλη μέρα έναν τεράστιο βράχο στην πλάτη μου και κάποιος επιτέλους να τον είχε πάρει από πάνω μου.
Ο άντρας μου έπιασε προσεκτικά το χέρι μου.
– Αλήθεια είσαι τόσο κουρασμένη;
– Ναι – απάντησα ειλικρινά. – Αλλά τώρα νιώθω ήδη λίγο καλύτερα.
– Θα σε βοηθάω.
– Μην υπόσχεσαι.
Τον κοίταξα.
– Απλώς να είσαι δίπλα μου. Αυτό μου αρκεί.
Από την κουζίνα ακούστηκε ξανά γέλιο.
Ίσως η πεθερά μου να εξακολουθούσε να μη συμφωνεί μαζί μου σε όλα.
Ίσως την επόμενη μέρα να βρίσκαμε πάλι κάποιον λόγο για να τσακωθούμε.
Αλλά εκείνο το βράδυ κάτι είχε αλλάξει.
Γιατί καταλάβαμε πως μια οικογένεια δεν λειτουργεί επειδή το σπίτι είναι πάντα καθαρό, κάθε βράδυ υπάρχει ζεστό φαγητό στο τραπέζι και κανείς δεν κουράζεται ποτέ.
Λειτουργεί επειδή, όταν κάποιος δεν αντέχει άλλο, ο άλλος δεν τον κρίνει.
Απλώς κάθεται δίπλα του.
Και λέει:
«Ξεκουράσου. Τώρα θα σε βοηθήσω εγώ».
Εκείνο το βράδυ το σπίτι δεν έγινε τέλειο.
Ούτε το φαγητό ήταν κάτι ιδιαίτερο.
Ήταν απλώς τσάι και μερικά σάντουιτς με τυρί.
Κι όμως, κατά έναν παράξενο τρόπο, ένιωσα πως για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό βρισκόμουν πραγματικά στο σπίτι μου.
