Η Άννα ήταν είκοσι οκτώ ετών όταν ο γιατρός είπε τη φράση που μέσα σε μια στιγμή έκανε όλα της τα όνειρα κομμάτια.
— Δεν μπορείτε να αποκτήσετε παιδί, καλή μου. Μην τα βάζετε με τη φύση.
Ο γιατρός του περιφερειακού νοσοκομείου έδειχνε κουρασμένος. Φορούσε μια τσαλακωμένη λευκή ποδιά, που είχε χάσει εδώ και καιρό κάθε ίχνος φρεσκάδας. Για πολλή ώρα εξέταζε τις εξετάσεις της Άννας, επέστρεφε ξανά και ξανά στα ίδια χαρτιά και ύστερα έβγαλε τα γυαλιά του.
Και απλώς το είπε.
Η Άννα δεν έκλαψε.
Ούτε θύμωσε.
Απλώς βγήκε από την πόρτα του νοσοκομείου, στάθηκε στα σκαλιά και κοίταξε τον σκονισμένο δρόμο που απλωνόταν μπροστά της.
Ένα φορτηγό που μετέφερε κορμούς πέρασε δίπλα της, αφήνοντας πίσω του ένα γκρίζο σύννεφο σκόνης.
Μπροστά από το κοντινό κατάστημα ένα σκυλί γάβγιζε βραχνά.
Μερικές ηλικιωμένες γυναίκες πουλούσαν ηλιόσπορους και συζητούσαν χαμηλόφωνα για κάτι.
Ο κόσμος συνέχιζε να κινείται.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Μόνο για την Άννα όλα είχαν σταματήσει.
Όταν ο Σεργκέι έμαθε τη διάγνωση, έμεινε σχεδόν ένα λεπτό χωρίς να πει ούτε λέξη.
Ύστερα πήγε κοντά της, την αγκάλιασε και είπε ήσυχα:
— Δεν πειράζει. Θα τα καταφέρουμε. Θα τα καταφέρουμε και οι δυο μας.
Και πράγματι προσπάθησαν να τα καταφέρουν.
Πέρασε ένας χρόνος.
Ύστερα τρία.
Μετά πέντε.
Ο Σεργκέι εργαζόταν στο πριονιστήριο και η Άννα στο ταχυδρομείο.
Το βράδυ γύριζαν στο σπίτι, άνοιγαν την τηλεόραση, έπιναν τσάι με λίγα γλυκά και τις περισσότερες φορές έμεναν σιωπηλοί.
Απ’ έξω έμοιαζε με μια ήρεμη ζωή.
Δουλειά.
Σπίτι.
Καθημερινές υποχρεώσεις.
Μερικές γιορτές τον χρόνο.
Μόνο που μέσα στην καρδιά της Άννας άνοιγε όλο και μεγαλύτερο κενό.
Μερικές νύχτες ένιωθε πως έπρεπε να τρέξει στην αυλή και να φωνάξει με όλη της τη δύναμη.
Ένα βράδυ, την ώρα του φαγητού, άφησε ξαφνικά κάτω το κουτάλι της.
— Σεργιόζα, θέλω να πάω στο ορφανοτροφείο.
Ο άντρας της την κοίταξε με απορία.
— Γιατί;
— Απλώς θέλω να δω.
Δεν μπορούσε να το εξηγήσει.
Ίσως ούτε η ίδια να καταλάβαινε.
Την επόμενη μέρα ξεκίνησαν για το διοικητικό κέντρο της περιοχής.
Το παιδικό ίδρυμα βρισκόταν στην άκρη της πόλης.
Ήταν ένα γκρίζο διώροφο κτίριο, με μπογιά ξεφλουδισμένη σε αρκετά σημεία. Στην αυλή υπήρχε μια παλιά κούνια χωρίς κάθισμα.
Μέσα, στον αέρα ανακατεύονταν η μυρωδιά από φτηνό σαπούνι, βραστό λάχανο και φαγητό ιδρύματος.
Τους οδήγησαν σε έναν μακρύ διάδρομο και ύστερα άνοιξαν την πόρτα μιας αίθουσας.
Τα παιδιά ήταν διαφορετικά μεταξύ τους.
Ένα αγοράκι έξυνε με το δάχτυλό του τον σοβά από τον τοίχο.
Μερικά κοιτούσαν σιωπηλά την τηλεόραση.
Δύο πετούσαν μαξιλάρια το ένα στο άλλο.
Στην πιο μακρινή γωνιά του δωματίου καθόταν οκλαδόν ένα αγόρι περίπου επτά ετών.
Με ένα σπασμένο κομμάτι μολυβιού ζωγράφιζε πάνω σε ένα παλιό κομμάτι ταπετσαρίας.
Η Άννα πλησίασε.
Το αγόρι σήκωσε το βλέμμα.
Τα μαύρα μάτια του την παρατηρούσαν προσεκτικά.
Και τότε τη ρώτησε ξαφνικά:
— Ήρθες για μένα;
Η καρδιά της Άννας σφίχτηκε.
Δεν μπόρεσε να απαντήσει αμέσως.
Το αγόρι χαμήλωσε το βλέμμα.
— Κανείς δεν θέλει να με πάρει. Επειδή τσακώνομαι.
Τότε η Άννα πρόσεξε το μικρό κορίτσι που στεκόταν δίπλα του.
Θα ήταν περίπου πέντε ετών.
Κρατούσε σφιχτά το χέρι ενός ακόμη μικρότερου αγοριού, περίπου τριών ετών.
Και τα δύο ήταν χλωμά.
Τα ρούχα τους ήταν πολύ μεγάλα για το σώμα τους και φαινόταν πως τα είχαν πάρει από μεγαλύτερα παιδιά.
Κοιτούσαν σιωπηλά την Άννα.
— Είναι τα αδέλφια σου; — ρώτησε η Άννα το μεγαλύτερο αγόρι.
Το αγόρι κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
Ύστερα, μετά από μια μικρή παύση, πρόσθεσε:
— Αυτά τα δύο είναι αδέλφια. Τη μητέρα τους την έχουν στερήσει από τα γονικά της δικαιώματα. Εγώ είμαι μόνος μου. Δεν έχω κανέναν.
Τότε η Άννα είπε κάτι που τρόμαξε ακόμη και την ίδια.
Κοίταξε τη διευθύντρια του ιδρύματος.
— Θέλω να πάρω και τα τρία παιδιά στο σπίτι μου.
Η διευθύντρια σήκωσε απότομα το κεφάλι τόσο πολύ, που λίγο έλειψε να πνιγεί με το τσάι της.
Ο Σεργκέι χλώμιασε εντελώς.
— Τι; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Η Άννα έδειξε τα τρία παιδιά.
— Αυτά.
— Άννα, καταλαβαίνεις τι λες;
— Ναι.
— Τρία παιδιά;
— Ναι.
Ο Σεργκέι πέρασε νευρικά το χέρι του στο πρόσωπό του.
— Τρελάθηκες; Κοίτα το σπίτι μας! Με το ζόρι μπορούμε να το συντηρήσουμε. Ο μισθός μας μόλις φτάνει. Από πού θα βρούμε χρήματα για τρία παιδιά;
Η Άννα τον κοίταξε.
Για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε μόνο:
— Δεν ξέρω.
Του έπιασε το χέρι.
— Αλλά με κάποιον τρόπο θα τα καταφέρουμε.
Η διαδικασία κράτησε τρεις μήνες.
Έγγραφα.
Εξετάσεις.
Επιτροπές.
Έλεγχος των συνθηκών διαβίωσης.
Βεβαιώσεις.
Καινούργιες ερωτήσεις ξανά και ξανά.
Η Άννα τα πέρασε όλα.
Δεν παραπονέθηκε.
Δεν έκανε πίσω.
Δεν υποχώρησε ούτε ένα βήμα.
Όταν τελικά τα τρία παιδιά έφτασαν στο χωριό, ολόκληρη η γειτονιά αναστατώθηκε.
Η θεία Νίνα, η γειτόνισσα, στεκόταν δίπλα στον φράχτη και κουνούσε αποδοκιμαστικά το κεφάλι.
— Άννα, τι έκανες; Η μοίρα δεν σου έδωσε δικό σου παιδί και τώρα φέρνεις στο σπίτι τρεις ξένους; Στο ορφανοτροφείο υπάρχουν ένα σωρό τέτοια παιδιά! Όλα φτωχά, όλα προβληματικά! Τι σκοπεύεις να κάνεις μαζί τους;
Η Βάλια, η γυναίκα του τρακτέρ, συμφώνησε αμέσως.
— Κάνεις ανοησία, Άννα. Από ένα ξένο παιδί δεν θα γίνει ποτέ πραγματικά δικό σου. Θα μεγαλώσουν, θα φύγουν και δεν θα πάρεις ούτε ένα ευχαριστώ.
Για μέρες ολόκληρο το χωριό δεν μιλούσε για τίποτε άλλο.
— Έφερε τρία ορφανά στο σπίτι…
— Έχασε εντελώς τα λογικά της…
— Ο καημένος ο άντρας της, όλα τα ανέχεται…
— Θα δείτε πόσο θα κλάψει ακόμα…
Η Άννα τα άκουγε όλα.
Αλλά δεν απαντούσε.
Απλώς έσφιγγε τα χέρια των παιδιών και τα οδηγούσε στο σπίτι.
Ο μεγαλύτερος, ο Αλιόσα, ήταν επτά ετών.
Η Κάτια ήταν πέντε.
Και ο Βίτια τριάμισι.
Το σπίτι το είχαν κληρονομήσει η Άννα και ο Σεργκέι από τους γονείς τους.
Ήταν ένα παλιό σπίτι.
Είχε τρία παράθυρα προς τον δρόμο, δάπεδο που έτριζε και μια παλιά ξυλόσομπα, στο πλάι της οποίας είχε εμφανιστεί μια μεγάλη ρωγμή.
Η Άννα όμως έκανε ό,τι μπορούσε ώστε τα παιδιά να μην αισθανθούν πως έμπαιναν σε ένα φτωχό και ψυχρό σπίτι.
Καθάρισε όλα τα δωμάτια.
Έβαψε τους τοίχους.
Έραψε καινούργιες κουρτίνες με μικρά λουλουδάκια.
Και έβαλε τρία κρεβάτια.
Το πρώτο βράδυ κανένα από τα παιδιά δεν μπορούσε να κοιμηθεί κανονικά.
Ο Αλιόσα ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα και κοιτούσε το ταβάνι.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Δεν θα μας γυρίσετε πίσω αργότερα, έτσι;
Η Άννα κάθισε δίπλα του.
— Όχι.
— Ακόμα κι αν ξανατσακωθώ;
— Ακόμα κι έτσι.
— Και… θα μας χτυπάτε;
Η καρδιά της Άννας σφίχτηκε.
— Ποτέ.
Το αγόρι έμεινε σιωπηλό για πολλή ώρα.
Ύστερα γύρισε προς τον τοίχο.
— Τότε εντάξει.
Μια στιγμή αργότερα έκλεισε τα μάτια του.
— Τώρα μπορώ να κοιμηθώ.
Η Κάτια και ο Βίτια είχαν ήδη αποκοιμηθεί.
Ήταν κουλουριασμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον, σαν δύο μικρά ζωάκια που φοβούνται πως αν αφήσουν ο ένας τον άλλον, κάποιος θα τους χωρίσει ξανά.
Η Άννα βγήκε στην κουζίνα.
Κάθισε.
Και άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
Λίγα λεπτά αργότερα μπήκε ο Σεργκέι.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Απλώς κάθισε δίπλα της και της έπιασε το χέρι.
— Λοιπόν, Αννούσκα… πήρες αυτό που ήθελες;
Η Άννα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Ναι, Σεργιόζα.
Ο άντρας της έσφιξε το χέρι.
— Τότε τώρα θα το κάνουμε μαζί.
Και από εκείνη την ημέρα η παλιά τους ζωή τελείωσε.
Μια άλλη άρχισε.
Πολύ πιο δύσκολη.
Αλλά κατά κάποιον τρόπο πολύ πιο γεμάτη.
Τα χρήματά τους μετά βίας έφταναν.
Ο μισθός του Σεργκέι αρκούσε μόνο για τα απολύτως απαραίτητα.
Η Άννα, μετά το ταχυδρομείο, άρχισε να ράβει, να πλένει ρούχα άλλων ανθρώπων και να αξιοποιεί όσο περισσότερο μπορούσε τον κήπο τους.
Το χωράφι με τις πατάτες έγινε διπλάσιο από πριν.
Ξυπνούσαν πριν ξημερώσει.
Κοιμούνταν μετά τα μεσάνυχτα.
Και τα τρία παιδιά χρειάζονταν τα πάντα.
Ρούχα.
Παπούτσια.
Φαγητό.
Τετράδια.
Φάρμακα.
Και πάνω απ’ όλα, προσοχή.
Ο Αλιόσα σύντομα πήγε στο σχολείο.
Μέσα στις πρώτες εβδομάδες μπλέχτηκε σε καβγά.
Ένα από τα αγόρια αποκάλεσε την Κάτια «ορφανόπαιδο».
Ο Αλιόσα, χωρίς δεύτερη σκέψη, του έδωσε μια γροθιά.
Η Άννα βρέθηκε σύντομα στο γραφείο του διευθυντή.
Άκουσε ολόκληρη διάλεξη για την πειθαρχία.
Ζήτησε συγγνώμη.
Υποσχέθηκε ότι θα μιλούσε στον γιο της.
Στο σπίτι όμως ξεκίνησε διαφορετικά τη συζήτηση.
— Είμαι περήφανη για σένα.
Ο Αλιόσα την κοίταξε έκπληκτος.
— Αλήθεια;
— Αλήθεια. Πρέπει να προστατεύεις την αδελφή σου.
Το αγόρι χαμογέλασε.
Η Άννα όμως πρόσθεσε:
— Αλλά η γροθιά δεν είναι πάντα η λύση. Μερικές φορές μια σωστά ειπωμένη λέξη αξίζει περισσότερο.
— Εγώ δεν ξέρω να μιλάω καλά.
— Θα μάθεις.
Και έμαθε.
Με τα χρόνια έμαθε πολλά.
Αλλά το πιο σημαντικό δεν το έμαθε στο σχολείο.
Έμαθε πώς να είναι πραγματικός μεγάλος αδελφός.
Όταν ο Σεργκέι αρρώστησε, ο Αλιόσα έκοψε μόνος του τα ξύλα.
Όταν η Άννα δεν είχε χρήματα για καινούργια σχολικά βιβλία, γύρισε όλους τους γείτονες και μάζεψε παλιά, μουτζουρωμένα βιβλία.
Δεν είχε σημασία πώς ήταν.
Αρκεί να υπήρχαν αρκετά.
Η Κάτια έγινε ένα ήσυχο, έξυπνο και εξαιρετικά εργατικό κορίτσι.
Στα δώδεκά της ήδη έψηνε ψωμί, φρόντιζε την αγελάδα και μπορούσε να μαγειρέψει μεσημεριανό για ολόκληρη οικογένεια.
Στο σχολείο είχε εξαιρετικές επιδόσεις.
Είχε ένα μεγάλο όνειρο:
ήθελε να γίνει νοσηλεύτρια.
Ο Βίτια παρέμεινε ο μικρότερος.
Ήταν και ο πιο ευαίσθητος στην υγεία, γι’ αυτό όλοι τον πρόσεχαν ιδιαίτερα.
Όμως η πολλή αγάπη δεν τον έκανε κακομαθημένο.
Το αντίθετο.
Μεγάλωσε και έγινε ένα ευγενικό, τρυφερό και λίγο ντροπαλό αγόρι.
Όταν η Άννα επέστρεφε κουρασμένη από το ταχυδρομείο, ο Βίτια συχνά την περίμενε ήδη στην πόρτα.
Της έβγαζε το παλτό.
Της έφερνε τις παντόφλες.
Έβαζε νερό για τσάι.
Και μετά της έλεγε με σοβαρό ύφος:
— Μαμά, εσύ ξεκουράσου. Θα το κάνω εγώ.
Οι γείτονες τα έβλεπαν όλα.
Στην αρχή περιφρονούσαν την Άννα.
Ύστερα άρχισαν να απορούν.
Και λίγα χρόνια αργότερα, κάποιοι τη ζήλευαν.
Τα τρία παιδιά που κάποτε τα αποκαλούσαν «ξένα» και «ορφανά του ιδρύματος» είχαν γίνει μια δεμένη οικογένεια.
Δεν έψαχναν για μπελάδες.
Δεν κάπνιζαν.
Δεν έπιναν.
Διάβαζαν.
Δούλευαν.
Και το πιο σημαντικό: δεν ξέχασαν ποτέ από πού ξεκίνησαν.
Εν τω μεταξύ, ούτε η ζωή των οικογενειών που κάποτε έκριναν την Άννα εξελίχθηκε όπως περίμεναν.
Η θεία Νίνα είχε δύο γιους.
Ο ένας μπήκε στη φυλακή στα δεκαεννιά του για κλοπή.
Ο άλλος μετακόμισε σε μια μακρινή πόλη, παντρεύτηκε και κάθε χρόνο επικοινωνούσε όλο και λιγότερο.
Στο τέλος δεν ήρθε ούτε στην κηδεία του πατέρα του.
Όταν η θεία Νίνα έπαθε εγκεφαλικό, ο γιος της απλώς τηλεφώνησε.
— Μαμά, τώρα δεν μπορώ να έρθω. Δουλεύω.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η κόρη της Βάλιας επίσης μετακόμισε μακριά.
Τηλεφωνούσε στη μητέρα της μία φορά τον χρόνο, σε κάποια γιορτή.
Όταν η Βάλια έπεσε και έσπασε τον αυχένα του μηριαίου οστού, η κόρη της δεν ήρθε.
— Δεν έχω χρήματα και δεν μπορώ να πάρω άδεια — είπε στο τηλέφωνο.
Στο μεταξύ, τα παιδιά της Άννας μεγάλωσαν.
Ο Αλιόσα έγινε πολιτικός μηχανικός.
Μπήκε στο πανεπιστήμιο με τις δικές του δυνάμεις.
Δεν είχε ισχυρές γνωριμίες.
Κανείς δεν τον βοήθησε.
Διάβαζε, εργαζόταν και αργότερα πήγε στον βορρά, όπου δούλευε σε βάρδιες.
Και μετά από κάθε μισθό έστελνε χρήματα στη μητέρα του.
Το μήνυμά του ήταν πάντα το ίδιο:
«Μαμά, αυτά είναι για σένα. Πάρε τα φάρμακά σου και ό,τι άλλο χρειάζεσαι.»
Η Κάτια τελείωσε με άριστα τη σχολή υγείας.
Ύστερα επέστρεψε στην περιοχή και άρχισε να εργάζεται ως διασώστρια.
Σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο επισκεπτόταν τους γονείς της.
Δεν έφερνε μόνο τρόφιμα και φάρμακα.
Έφερνε και τον εαυτό της.
Καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, έπινε τσάι και τους μιλούσε για τη δουλειά της.
Και η Άννα την άκουγε.
Και δεν τη χόρταινε.
Το ντροπαλό πεντάχρονο κοριτσάκι είχε γίνει μια σοβαρή, όμορφη γυναίκα.
Ο Βίτια σπούδασε γεωπονία.
Ύστερα επέστρεψε και βρήκε δουλειά σε μια κοντινή αγροτική μονάδα.
Παντρεύτηκε.
Απέκτησε δύο παιδιά.
Και η Άννα με τον Σεργκέι έγιναν παππούδες.
Κάθε Κυριακή ο Βίτια ερχόταν μαζί με τη γυναίκα του και τα παιδιά τους.
Τότε το παλιό τραπέζι γέμιζε ξανά ζωή.
Παιδικά γέλια.
Συζητήσεις.
Φασαρία.
Και η Άννα μετά βίας προλάβαινε να ξαναβάλει το νερό για το τσάι.
Όμως στο μεταξύ το παλιό σπίτι χειροτέρευε όλο και περισσότερο.
Η στέγη έσταζε σε κάθε δυνατή βροχή.
Οι τοίχοι είχαν αρχίσει να γέρνουν.
Το πάτωμα έτριζε.
Και η σόμπα κάπνιζε τόσο πολύ, που μερικές φορές ήταν δύσκολο να αναπνεύσει κανείς.
Η Άννα και ο Σεργκέι είχαν συνηθίσει.
Τα παιδιά όμως όχι.
Ένα καλοκαίρι ο Αλιόσα ήρθε για τις διακοπές του.
Γύρισε γύρω από το σπίτι.
Κοίταξε τη στέγη.
Τους τοίχους.
Τη σόμπα.
Τα θεμέλια.
Για πολλή ώρα δεν είπε τίποτα.
Το βράδυ, όταν όλοι κάθισαν να φάνε, μίλησε τελικά:
— Μαμά, μπαμπά… οι τρεις μας το συζητήσαμε.
Η Άννα σήκωσε το βλέμμα.
— Τι;
— Θα σας χτίσουμε καινούργιο σπίτι.
Η Άννα παραλίγο να της πέσει το κουτάλι από το χέρι.
— Τι πράγμα;
— Καινούργιο σπίτι.
— Μα εμείς έχουμε ήδη.
Ο Αλιόσα κοίταξε τους στραβούς τοίχους.
— Αυτό το λες σπίτι;
Η Άννα χαμογέλασε.
— Εδώ ζήσαμε σχεδόν σαράντα χρόνια.
— Τότε ήρθε η ώρα τα επόμενα σαράντα να τα ζήσετε σε κανονικές συνθήκες.
Ο Σεργκέι αναστέναξε κουρασμένος.
— Και με τι χρήματα;
Τότε μίλησε η Κάτια:
— Τα χρήματα τα έχουμε ήδη.
Η Άννα την κοίταξε.
— Τι χρήματα;
— Εμείς οι τρεις αποταμιεύουμε εδώ και δύο χρόνια.
Τα χείλη της Άννας άρχισαν να τρέμουν.
— Παιδιά…
Ο Βίτια έσφιξε το χέρι της μητέρας του.
— Μαμά, εσείς μας δώσατε ζωή.
Η Άννα προσπάθησε να τον διακόψει.
— Μα έχετε κι εσείς τις οικογένειές σας…
Ο Βίτια κούνησε το κεφάλι.
— Δεν καταλαβαίνεις.
Η φωνή του έσπασε.
— Μάλλον δεν θα μπορέσουμε ποτέ να σας δώσουμε όσα μας δώσατε εσείς. Αλλά τουλάχιστον θα προσπαθήσουμε.
Η Άννα άρχισε να κλαίει.
Δεν μπορούσε να σταματήσει.
Την επόμενη άνοιξη ξεκίνησε η οικοδόμηση.
Ο Αλιόσα πήρε άδεια δύο μηνών.
Βρήκε μηχανήματα.
Παρήγγειλε υλικά.
Ανέλαβε τη μεταφορά.
Η Κάτια και ο Βίτια δεν μπορούσαν να λείψουν τόσο πολύ από τη δουλειά τους, γι’ αυτό επέστρεφαν από εβδομάδα σε εβδομάδα για να βοηθήσουν.
Το καινούργιο σπίτι άρχισαν να το χτίζουν δίπλα στο παλιό.
Ήταν μεγάλο.
Φωτεινό.
Ζεστό.
Με μεγάλα παράθυρα, ευρύχωρη βεράντα και κανονικό μπάνιο.
Η στέγη καλύφθηκε με πράσινη μεταλλική επένδυση, που από μακριά έμοιαζε με βρύα του δάσους.
Κάλεσαν επίσης έναν ηλικιωμένο τεχνίτη από το διοικητικό κέντρο της περιοχής.
Έλεγαν πως ήταν ένας από τους τελευταίους που γνώριζαν ακόμη πραγματικά πώς να χτίζουν μεγάλες, ζεστές ρωσικές σόμπες με χώρο για ύπνο.
Όλο το καλοκαίρι η αυλή γέμιζε με τον ήχο των χτυπημάτων και των συζητήσεων.
Ο Αλιόσα συντόνιζε τις εργασίες.
Η Κάτια κουβαλούσε σανίδες.
Ο Βίτια δούλευε με το κονίαμα.
Ο Σεργκέι, παρόλο που πονούσαν τα πόδια του, βοηθούσε κι εκείνος.
Έκοβε ξύλα.
Έφτιαχνε διακοσμητικά πλαίσια για τα παράθυρα.
Τα χέρια του έπιαναν πραγματικά χρυσάφι.
Και η Άννα μαγείρευε.
Σε τεράστιες κατσαρόλες έβραζε μπορς.
Έψηνε πατάτες.
Έφτιαχνε πίτες με λάχανο.
Και σέρβιρε σπιτικό χυμό από μούρα.
Η Άννα τάιζε τα παιδιά και τους εργάτες και ύστερα στεκόταν στο παράθυρο.
Κοιτούσε το σπίτι να ψηλώνει μέρα με τη μέρα.
Και ένιωθε πως η καρδιά της δεν μπορούσε να αντέξει τόση ευτυχία.
Στις αρχές Σεπτεμβρίου ήταν έτοιμο.
Ήταν πανέμορφο.
Με μεγάλα παράθυρα.
Ευρύχωρη βεράντα.
Ψηλή καμινάδα.
Πράσινη στέγη.
Σκαλιστά πλαίσια στα παράθυρα.
Δεν υπήρχε άλλο σαν κι αυτό στο χωριό.
Ίσως ούτε και σε ολόκληρη την περιοχή.
Στη γιορτή για το καινούργιο σπίτι ήρθε σχεδόν ολόκληρο το χωριό.
Ακόμη κι εκείνοι που χρόνια πριν είχαν κοροϊδέψει την Άννα.
Ακόμη κι εκείνοι που έλεγαν πως τα τρία παιδιά θα της έφερναν μόνο προβλήματα.
Τώρα στέκονταν στην πύλη και κοιτούσαν με ανοιχτό το στόμα το καινούργιο σπίτι.
Ήρθε και η θεία Νίνα.
Πλέον περπατούσε με μπαστούνι.
Είχε γίνει μια αδύναμη, σκυφτή ηλικιωμένη γυναίκα.
Για τους γιους της δεν είχε ακούσει κανείς εδώ και χρόνια.
Ζούσε μόνη.
Σε δύσκολες συνθήκες.
Πλησίασε την Άννα.
Για πολλή ώρα στεκόταν απλώς μπροστά της.
Ύστερα χαμήλωσε το κεφάλι.
— Συγχώρεσέ με, Αννούσκα.
Η Άννα δεν είπε τίποτα.
— Ήμουν ανόητη — συνέχισε η ηλικιωμένη γυναίκα. — Νόμιζα πως εγώ ήξερα πώς πρέπει να ζει κανείς. Κι εσύ…
Η φωνή της έσπασε.
— Εσύ είσαι ευτυχισμένη.
Ύστερα άρχισε να κλαίει.
Η Άννα την πλησίασε και την αγκάλιασε.
— Μην κλαίτε, θεία Νίνα.
— Εσύ τα μεγάλωσες σωστά — έκλαιγε η γυναίκα. — Κι εγώ έχασα τα δικά μου παιδιά.
Η Άννα της έσφιξε τον ώμο.
— Η ζωή φέρνει στον καθένα διαφορετικά πράγματα.
Η θεία Νίνα έφυγε αργά προς το σπίτι της.
Η Άννα την κοίταζε για πολλή ώρα.
Και στο μυαλό της υπήρχε μόνο μία σκέψη:
«Ο άνθρωπος δεν γίνεται μητέρα μόνο επειδή φέρνει ένα παιδί στον κόσμο.
Γίνεται μητέρα επειδή μένει δίπλα του.
Όταν αρρωσταίνει.
Όταν φοβάται.
Όταν κάνει λάθη.
Όταν κανείς άλλος δεν το θέλει.
Το αίμα ενώνει.
Αλλά η αγάπη είναι αυτή που κάνει μια οικογένεια.»
Εκείνο το βράδυ οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά σιγά να φεύγουν.
Η Άννα βγήκε στην ψηλή βεράντα του καινούργιου σπιτιού.
Κάθισε στα σκαλιά.
Δίπλα της κάθονταν ο Αλιόσα, η Κάτια και ο Βίτια.
Και οι τρεις ήταν πλέον ενήλικες.
Με τη δική τους δουλειά.
Τη δική τους οικογένεια.
Τη δική τους ζωή.
Στα μάτια της Άννας όμως παρέμεναν ακόμη εκείνα τα παιδιά που κάποτε είχε βρει σε μια γωνιά ενός παλιού παιδικού ιδρύματος.
Αλιόσα.
Κάτια.
Βίτια.
Τα τρία παιδιά για τα οποία όλοι έλεγαν πως ήταν ξένα.
Πάνω από τα κεφάλια τους έλαμπε ένας καθαρός, έναστρος ουρανός.
Η Άννα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Σας ευχαριστώ, παιδιά.
Ο Αλιόσα χαμογέλασε.
— Όχι, μαμά.
Της έπιασε το χέρι.
— Εμείς σας ευχαριστούμε.
Και μέσα σε αυτή τη μία λέξη, το «σας», υπήρχαν τα πάντα.
Τα σαράντα χρόνια.
Οι άγρυπνες νύχτες.
Οι στερήσεις.
Ο φόβος.
Η αμέτρητη δουλειά.
Τα δάκρυα.
Και εκείνη η αγάπη που δεν μπορούσε ποτέ να αποπληρωθεί με χρήματα.
Ο Βίτια, όπως όταν ήταν μικρό παιδί, ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο της Άννας.
Η Κάτια έσφιξε το χέρι της μητέρας της.
Πάνω από το χωριό απλώθηκε μια ήσυχη, καθαρή νύχτα.
Τα αστέρια έλαμπαν στον ουρανό σαν να είχε σκορπίσει κάποιος μια χούφτα λαμπερούς σπόρους.
Τα παράθυρα του καινούργιου σπιτιού έλαμπαν ζεστά στην πλαγιά.
Σαν ένα φανάρι.
Ένα σημάδι.
Μια απόδειξη πως ό,τι δίνει ο άνθρωπος με αγάπη, κάποτε επιστρέφει σε εκείνον με κάποια μορφή.
Στα είκοσι οκτώ της η Άννα πίστευε πως η μοίρα τής είχε στερήσει τη δυνατότητα να γίνει μητέρα.
Τότε δεν γνώριζε ακόμη πως μερικές φορές η ζωή δεν μας παίρνει κάτι.
Απλώς μας το δίνει με έναν διαφορετικό τρόπο.
Γιατί δεν είναι πάντα παιδί μας εκείνο που φέραμε εμείς στον κόσμο.
Μερικές φορές γίνεται παιδί μας εκείνος που σώσαμε από το να μείνει μόνος μέσα σε αυτόν.
