Δεν έκλαψα. Απλώς ένιωθα ένα διαπεραστικό, ασταμάτητο βουητό στα αυτιά μου. Στην οθόνη του τηλεφώνου μου ακόμη φώτιζε το μήνυμα του γιου μου. Του δικού μου Βιτάλικ.
«Μαμά, συγγνώμη. Μην έρχεσαι σήμερα. Η Βερόνικα είναι αγχωμένη, θέλει μια τέλεια βραδιά για τους συνεργάτες της και εσύ… ε, θα ένιωθες άβολα. Δεν είσαι καλεσμένη, η γυναίκα μου διαφωνεί. Αργότερα θα έρθουμε με τούρτα και λιχουδιές.»
Κοίταξα το είδωλό μου στον καθρέφτη. Γκαλίνα Πετρόβνα, 68 ετών. Οικονομολόγος, κάποτε επικεφαλής λογιστής μιας κατασκευαστικής εταιρείας. Τα μαλλιά χτενισμένα με ακρίβεια, άβαφη αλλά περιποιημένη μανικιούρ, ένα χοντρό, ελαστικό μπλουζάκι που έκρυβε τα σημάδια του χρόνου στο σώμα μου.
— Άβολα… — ψιθύρισα στον εαυτό μου.
Πίστευαν ότι θα ένιωθα άβολα μέσα σε ένα σπίτι που θεμελιώθηκε με τα χρήματα από την πώληση του εξοχικού μου. Το σαλόνι με τον ιταλικό καναπέ που αγόρασα με το μπόνους μου. Το τραπέζι όπου πληρώνονταν όλα με την κάρτα μου.
Γονάτισα, φόρεσα ξανά τα σκουλαρίκια μου, τα τοποθέτησα στη θέση τους.
Πήγα στην κουζίνα. Στο τραπέζι βρισκόταν το tablet και δίπλα του το «μαύρο σημειωματάριο», όπως το έλεγα εγώ. Εκεί κρατούσα λογαριασμό για όλα. Συνήθεια λογίστριας — όλα πρέπει να έχουν καταγραφή.
Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας.
Η λίστα των «Αυτόματων Πληρωμών και Μεταφορών» ήταν μακριά σαν απόδειξη σούπερ μάρκετ πριν την Πρωτοχρονιά. Άρχισα να τη ξεφυλλίζω και να κοιτάω τις δαπάνες των τελευταίων οκτώ χρόνων:
Δάνειο για το σπίτι (στο όνομά μου, με προνομιακό επιτόκιο, αυτοί ζουν εκεί).
Δάνειο αυτοκινήτου για το Audi της Βερόνικας (το αποκαλεί «εργαλείο εικόνας»).
Ιδιωτικό σχολείο για τον εγγονό μου, τον Ντένις («το συνηθισμένο σχολείο δεν έχει κατάλληλη κοινότητα»).
Καθαριότητα (η Βερόνικα δεν σηκώνει σφουγγάρι).
Σπα για την ηρεμία των νεύρων.
Έτοιμο φαγητό στο σπίτι (δεν υπάρχει χρόνος για μαγείρεμα).
Συνδρομές σε streaming, μουσική, cloud, συντήρηση λέβητα, ασφάλεια…
Συνολικά 174 δαπάνες.
Εκατόν εβδομήντα τέσσερις βρύσες που απομύζουν όχι μόνο τα χρήματά μου, αλλά και την αυτοεκτίμησή μου.
— Δεν είσαι καλεσμένος — είπα στην οθόνη. — Εντάξει.
Κλικ στο πρώτο: «Δάνειο κατοικίας». «Ακύρωση τακτικής πληρωμής». Το σύστημα ρώτησε: «Είστε σίγουρη;»
— Απόλυτα σίγουρη — απάντησα δυνατά.
Τα πάντα πήραν γρήγορη τροπή. Ακύρωση, διαγραφή, ανάκληση.
Τα δάχτυλά μου χόρευαν στην οθόνη. Ψυχρά, μεθοδικά, σαν χειρουργός που ακρωτηριάζει το σαπισμένο μέρος. Ασφάλεια Casco; Διαγραμμένη. Η επόμενη δόση σχολείου του Ντένις; Διαγραμμένη. Σαλόνι ομορφιάς; Μαύρη λίστα.
Όταν έφτασα στην κάρτα του εγγονού μου, συνδεδεμένη με τον λογαριασμό μου, η χείρα μου πάγωσε για μια στιγμή. Ο Ντένις δεκαέξι χρονών. Δεν φταίει αυτός για τους γονείς του… ή μήπως φταίει;
Θυμήθηκα την επίσκεψή του πριν μια εβδομάδα. Δεν χαιρέτησε, ψιθύρισε μόνο: «Μπα, δώσε μου ένα πενηντάρικο, πάμε με τα παιδιά για να καπνίσουμε». Όταν του ζήτησα να βγάλει τα σκουπίδια: «Μπα, τι λες, είμαι με τα νέα μου παπούτσια».
Κλικ: «Αποκλεισμός κάρτας». Αιτιολογία: «Απώλεια εμπιστοσύνης». Δυστυχώς, η τράπεζα δεν είχε αυτή την επιλογή, έτσι επέλεξα «Αλλαγή στοιχείων».
Είκοσι λεπτά αργότερα, όλα ήταν έτοιμα. Στον λογαριασμό έμεινε ένα αξιοσέβαστο ποσό, που παλαιότερα θα πήγαινε στις τσέπες άλλων. Τώρα έμενε εδώ.
Έκλεισα το tablet, έφτιαξα ένα δυνατό τσάι με περγαμόντο, και κάθισα στο παράθυρο.
Η αναμονή δεν κράτησε πολύ.
Το πρώτο κουδούνισμα μια ώρα αργότερα. Η Βερόνικα. Δεν απάντησα. Μετά ο Βιτάλικ. Πέντε φορές συνεχόμενα. Και τα μηνύματα:
«Γκαλίνα Πετρόβνα, η πληρωμή της παράδοσης δεν πέρασε, έλεγξε την κάρτα!»
«Μαμά, κοιμάσαι; Σήκω αμέσως, η τράπεζα δείχνει λάθος!»
«Γιαγιά! Στο ταμείο με απέρριψαν! Τι γίνεται μαζί σου;!»
Ήπια το τσάι μου, πλύνα τα φλυτζάνια, σκούπισα. Η τάξη πρέπει να υπάρχει παντού.
Την επόμενη μέρα, στις εννέα, χτύπησε το κουδούνι. Ήξερα ποιοι ήταν. Δεν είχαν επιλογή — η δόση του δανείου έπρεπε να πληρωθεί σήμερα.
Άνοιξα. Ο Βιτάλικ στεκόταν μπροστά, μπερδεμένος, η γραβάτα στραβή, δίπλα του η Βερόνικα, λαχανιασμένη, κρατώντας μια τσάντα που αξίζει τρεις συντάξεις μου.
— Μαμά! — μπήκε χωρίς να σκουπίσει τα παπούτσια. — Γιατί δεν απάντησες; Σχεδόν τρελαθήκαμε!
— Καλώς ήρθατε, γιε μου. Καλώς ήρθες, Βερόνικα. Βγάλτε τα παπούτσια.
— Τι να βγάλουμε τα παπούτσια;! — φώναξε η νύφη. — Είσαι καλά; Σήμερα το πρωί ήρθε μήνυμα, η ασφάλεια Casco ακυρώθηκε, η πληρωμή δεν πέρασε! Το δάνειο του Βιτάλικ είναι κενό! Η τράπεζα ήδη καλεί για καθυστερήσεις!
Μπήκα ήρεμα στο σαλόνι και κάθισα στην αγαπημένη μου πολυθρόνα.
— Ξέρω — είπα. — Τα διέγραψα όλα εγώ.
Σιωπή. Ακούγονταν μόνο οι δείκτες του ρολογιού και η βαριά αναπνοή της Βερόνικας.
— Τι σημαίνει… τα διέγραψες; — Ο Βιτάλικ έπεσε στον καναπέ. — Μαμά, είναι αστείο; Έχουμε σχέδια χρηματοδότησης…
— Τι περιμένατε; — διέκοψα. — Να σας συντηρώ για πάντα;
— Είμαστε οικογένεια! — φώναξε η Βερόνικα. — Να βοηθάμε τα παιδιά είναι καθήκον των γονέων!
— Το καθήκον των γονέων είναι να μάθουν τα παιδιά να τρώνε, να χρησιμοποιούν το κουτάλι και… συγγνώμη, να καθαρίζουν τον πισινό τους — την κοίταξα. Η Βερόνικα πήδηξε πίσω. — Να συντηρώ ενήλικες σαραντάρηδες που νομίζουν ότι η μαμά δεν είναι «στο πρόγραμμα» — αυτό είναι διαστρέβλωση.
Ο Βιτάλικ κοκκίνισε.
— Μαμά, για χθες; Συγγνώμη… ήμουν ανόητος. Η Βερόνικα απλώς ανησυχούσε…
— Δεν ανησυχούσε, Βιτάλικ. Ντρεπόταν. Για τα ρούχα μου, για τις συζητήσεις μου, για τη γήρανσή μου. Χαίρεστε να παίρνετε τα χρήματά μου, αλλά θέλετε να με βλέπετε μόνο στις φωτογραφίες.
Σηκώθηκα από την καρέκλα, πήγα στο ντουλάπι. Βγήκε ένας φάκελος με έγγραφα.
— Ορίστε — τον έβαλα στο τραπέζι. — Εδώ είναι το συμβόλαιο δωρεάς για το διαμέρισμα που ήθελα να δώσω στον Ντένις όταν ενηλικιωθεί. Σήμερα το πρωί το ανακάλεσα στον συμβολαιογράφο.
Τα μάτια της Βερόνικας άνοιξαν διάπλατα. Κοιτούσε σχεδόν άπληστα τον φάκελο, σαν γάτα μπροστά σε κρέμα.
— Και αυτό — έδειξα το δεύτερο έγγραφο — η ειδοποίηση της τράπεζας. Ανέκλεισα τη συγκατάθεσή μου να είμαι συνιδιοκτήτης και εγγυήτρια. Τώρα το δάνειο είναι δικό σας πρόβλημα. Το δάνειο του αυτοκινήτου επίσης.
— Δεν μπορείς — ψιθύρισε ο Βιτάλικ. — Μαμά, αυτά είναι τεράστια ποσά. Δεν θα τα καταφέρουμε… Η ιδιωτική σχολή του Ντένις…
— Τότε πρέπει να μειωθεί το επίπεδο. Ο Ντένις πάει σε δημόσιο σχολείο. Δεν είναι κακό, κι εγώ εκεί σπούδασα. Το Audi; Απλούστερο αυτοκίνητο ή μετρό. Εκεί δεν υπάρχει ναυτία.
— Εσείς… εκδίκηση παίρνετε! — Σφύριξε η Βερόνικα. — Γριά, εγωίστρια…
— Βερόνικα! — είπε απότομα ο Βιτάλικ.
Χαμογέλασα. Ψυχρά, μόνο τα χείλη.
— Όχι, αγαπητέ. Εκδίκηση είναι όταν κάποιος κάνει κακό μυστικά. Εγώ απλώς σας επιστρέφω την ευθύνη της ζωής σας. Ενήλικες είστε, επιτυχημένοι. «Στο πρόγραμμα». Ζήστε έτσι. Κλείστε την πόρτα όταν φεύγετε.
Δεν έφυγαν αμέσως. Η Βερόνικα έκλαιγε, απειλούσε ότι δεν θα βλέπει τα παιδιά. Ο Βιτάλικ κρατούσε το κεφάλι του, προσπαθώντας να προκαλέσει οίκτο: «Μαμά, η καρδιά μου…» Του πρόσφερα γιατρικά και ηρεμιστικό. Αρνήθηκε.
Όταν έκλεισαν την πόρτα, δεν ένιωσα κενό, αλλά μια απίστευτη ελαφρότητα. Σαν να έβγαλα ένα σφιχτό παπούτσι που φορούσα δέκα χρόνια.
Το βράδυ ήρθε ο Ντένις. Ο εγγονός μου. Δεν χτύπησε το κουδούνι, αλλά έσφιξε τη γροθιά του στην πόρτα.
— Μπα! Άνοιξε!
Άνοιξα. Μπήκε μέσα, θυμωμένος, αχτένιστος.
— Τι έκανες; Ο μπαμπάς φωνάζει, η μαμά κλαίει. Η κάρτα μου μπλοκαρισμένη, οι συνδρομές διαγραμμένες! Είσαι καλά; Βάλε τα όλα πίσω!
Κοίταξα, και δεν έβλεπα τον αγαπημένο μου εγγονό, αλλά έναν μικρό καταναλωτή που μεγάλωσα.
— Δεν τα βάζω πίσω, Ντένις.
— Καταλαβαίνεις τι θα πω στους φίλους; Η γιαγιά τρελάθηκε;
— Πες ότι η γιαγιά έκλεισε το φιλανθρωπικό ταμείο. Θέλεις χρήματα;
— Βέβαια!
— Ορίστε — του έδωσα την επαφή ενός φίλου μου ιδιοκτήτη πλυντηρίων αυτοκινήτων. — Χρειάζονται υπαλλήλους, καθαριστές αυτοκινήτων. Ευέλικτο ωράριο, μπορεί και παράλληλα με το σχολείο. Κάλεσέ τους.
Ο Ντένις άνοιξε τα μάτια του διάπλατα, τσαλάκωσε την κάρτα και την πέταξε κάτω.
— Πλύνε εσύ το αμάξι! Τώρα κάθισε μόνος σου, αν είσαι τόσο έξυπνος!
Πήρα την κάρτα, την άπλωσα στο συρτάρι. Χρήσιμη θα είναι. Η ζωή είναι ο καλύτερος δάσκαλος, εξηγεί καθαρά, αλλά κοστίζει ακριβά.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Κάθισα στο βαγόνι του τρένου «Μόσχα–Βλαδιβοστόκ». Έξω από το παράθυρο περνούσαν λεύκες, μετά ταϊγκά. Στο τραπέζι ένα ποτήρι τσάι και δίπλα μου ένα βιβλίο που καθυστερούσα πέντε χρόνια να διαβάσω.
Πάντα ήθελα να δω τη Λίμνη Βαϊκάλη. Όχι σε φωτογραφία, ζωντανά. Να νιώσω τη δύναμή της. Αλλά πάντα κάτι συνέβαινε: ο Βιτάλικ άλλαζε αυτοκίνητο, η Βερόνικα αγόραζε γούνα, ανακαίνιση…
Τα χρήματα που προηγουμένως ξοδεύονταν σε ένα μήνα για την οικογένεια του γιου μου, τώρα αρκούσαν για ένα πολυτελές ταξίδι πρώτης θέσης.
Το τηλέφωνο έστειλε μήνυμα.
Άνοιξα. Φωτογραφία. Ο Ντένις, βρεγμένος, με λασπωμένες γαλότσες, κρατούσε χαρτονόμισμα πέντε χιλιάδων ρουβλίων. Κουρασμένος, αλλά ικανοποιημένος.
Υπογραφή: «Μπα, πρώτη βάρδια. Τρομερό, αλλά έπρεπε να ξαναβρώ την επαφή. Ο μπαμπάς δεν έδωσε χρήματα. Οπότε… ευχαριστώ. Και συγγνώμη για την προηγούμενη φορά.»
Χαμογέλασα και έγραψα απάντηση:
— Μπράβο. Αυτά είναι τα πρώτα σου αληθινά κερδισμένα χρήματα. Είμαι περήφανη για σένα.
Ο γιος μου δεν έγραψε. Ήξερα ότι, σύμφωνα με τους φίλους, πούλησαν το σπίτι και μετακόμισαν σε ένα «μοντέρνο μικρό διαμέρισμα» στα προάστια. Η Βερόνικα πήγε να δουλέψει — στο σαλόνι που κάποτε ήταν πελάτισσα. Η αλαζονεία εξαφανίστηκε γρήγορα. Ο Βιτάλικ εργάζεται, κλείνει χρέη.
Δύσκολο για αυτούς. Το ξέρω. Αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια ζουν τη δική τους ζωή, όχι τη δική μου.
Το τρένο χτύπαγε σταθερά στις ράγες. Έξω, προς τη Βαϊκάλη. Μπροστά μου η ζωή. Και το πιο σημαντικό — επιτέλους, για το δείπνο κάλεσα τον πιο σημαντικό άνθρωπο: εμένα.
