– Ο Σεμιόν μπήκε στην κουζίνα με το μπουφάν και τις μπότες του. Στο ανοιχτόχρωμο χαλί έμειναν υγρά ίχνη από τα βήματά του. Έβγαλε τα γάντια του και άφησε τα κλειδιά του πάνω στο πιάτο με το κομμένο ψωμί.
– Μάζεψε τα πράγματά σου, ο αδελφός μου δεν έχει πού να μείνει – είπε ήρεμα. – Ο Πάβελ θα έρθει με την Ολέσια. Είναι στον όγδοο μήνα, χρειάζονται ένα κανονικό σπίτι.
Η Ντάρια κρατούσε την ξύλινη κουτάλα πάνω από το τηγάνι και κοίταζε το μπρελόκ. Από το κλειδί έσταζε νερό και απορροφούνταν αργά μέσα στο ψωμί.
Στο σαλόνι η τηλεόραση έπαιζε χαμηλά. Στο περβάζι το τσάι είχε κρυώσει. Μέσα στο σπίτι όλα έμοιαζαν ίδια όπως λίγα λεπτά πριν, όμως κάτι αόρατο είχε αλλάξει.
Ο Σεμιόν μιλούσε ήρεμα.
Με τον τόνο κάποιου που είχε ήδη πάρει την απόφαση και τώρα απλώς ανακοίνωνε στους άλλους το αποτέλεσμα.
– Και εμείς πού θα μείνουμε; – ρώτησε η Ντάρια.
– Στη μητέρα σου. Είναι μόνη της σε ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου, θα κάνει λίγο χώρο. Δεν θα είναι για πολύ. Είπα ήδη στον Πάβελ ότι το Σάββατο μπορούν να μπουν.
Το διαμέρισμα των δύο δωματίων η Ντάρια το είχε αγοράσει τρία χρόνια πριν από τον γάμο τους.
Δούλευε ως τηλεφωνήτρια σε κέντρο συντονισμού, έκανε νυχτερινές βάρδιες για πέντε χρόνια και ξεπλήρωσε το στεγαστικό δάνειο νωρίτερα από την προθεσμία.
Κάθε μήνα έβαζε χρήματα στην άκρη, στερούνταν πράγματα που ήθελε και ήξερε πως κάθε νύχτα δουλειάς είχε έναν σκοπό.
Ο Σεμιόν τη βοήθησε στην ανακαίνιση.
Διάλεγε πλακάκια, διαφωνούσε με τους τεχνίτες, κουβαλούσε κουτιά.
Μετά τον γάμο άρχισε πρώτα να λέει:
«το διαμέρισμά μας».
Αργότερα απλώς:
«στο σπίτι μας».
Η Ντάρια ποτέ δεν τον διόρθωσε.
Δεν ήθελε να μετράει ποιος είχε βάλει περισσότερα στη ζωή τους.
Στην αγάπη δεν ήθελε να κρατά λογιστικά βιβλία.
Τώρα όμως ο Σεμιόν στεκόταν δίπλα στο τραπέζι και περίμενε απλώς να συμφωνήσει.
– Δεν σκέφτηκες ότι έπρεπε πρώτα να με ρωτήσεις;
– Τι υπάρχει εδώ για να ρωτήσεις; Ο Πάβελ δεν μπορεί να πληρώσει ενοίκιο μετά την αποτυχημένη δεύτερη δουλειά του. Δεν θα αφήσω τον αδελφό μου στον δρόμο.
Η Ντάρια είχε ακούσει πολλές φορές αυτόν τον τόνο.
Ο Σεμιόν δεν ήταν κακός αδελφός.
Το αντίθετο.
Μετά την αποχώρηση του πατέρα τους, έγινε ο δεύτερος γονιός του Πάβελ. Όταν η μητέρα τους δούλευε, ο Σεμιόν πήγαινε στις συγκεντρώσεις γονέων. Στα δεκατέσσερά του χρόνια ήδη έλεγχε τα μαθήματα του μικρότερου αδελφού του και του ζέσταινε το βραδινό.
Έναν χρόνο πριν ο Πάβελ ζήτησε χρήματα για αυτοκίνητο.
Ο Σεμιόν πρότεινε να ακυρώσουν το ταξίδι τους και να καλύψουν μέρος του χρέους.
Η Ντάρια συμφώνησε, παρόλο που οι διακοπές είχαν ήδη πληρωθεί.
Αργότερα ο Πάβελ πήρε το παλιό τους ψυγείο για μία εβδομάδα.
Το επέστρεψε μετά από τρεις μήνες.
Γεμάτο τρόφιμα.
Και με πιάτα που δεν ήταν δικά τους.
Ο Σεμιόν κάθε φορά έλεγε το ίδιο:
– Μα δεν είναι ξένος.
Η Ντάρια πάντα υποχωρούσε.
Και μετά ήταν εκείνη που άλλαζε τα σχέδιά της, τηλεφωνούσε στους τεχνίτες και συμπλήρωνε τα έξοδα από τον μισθό της.
Έκλεισε το μάτι της κουζίνας, έβαλε το φαγητό σε ένα μπολ και έβγαλε την ποδιά της.
Ο Σεμιόν ήδη άπλωνε το χέρι του για το τηλέφωνο.
– Μην τους τηλεφωνήσεις πριν το συζητήσουμε.
– Αργά. Ο Πάβελ ήδη πήγε σε έναν γνωστό για το αυτοκίνητο. Αύριο θα φέρει μερικά από τα πράγματά του.
– Δεν είπα ότι θα φύγω.
Ο Σεμιόν σήκωσε το βλέμμα από το τηλέφωνο και χαμογέλασε σύντομα.
– Ντάρια, μην κάνεις σκηνή. Σε έναν μήνα θα βρουν σπίτι. Μέχρι τότε η μητέρα σου θα σε δεχτεί.
Έβαλε τσάι στην κούπα της Ντάρια, ήπιε μερικές γουλιές και την άφησε στο τραπέζι.
Η Ντάρια σκούπισε το υγρό σημάδι κάτω από την κούπα.
Δεν συνέχισε τον καβγά.
Αλλά δεν πήρε ούτε ένα κουτί από την αποθήκη.
Ο Σεμιόν πήγε στο δωμάτιο και τηλεφώνησε στον αδελφό του.
Δεν χαμήλωσε τη φωνή του.
Κάθε λέξη έφτανε μέχρι την κουζίνα.
– Ναι, όλα θα είναι έτοιμα. Μην ανησυχείς.
Το επόμενο πρωί η Ντάρια πήγε στη μητέρα της με μια μικρή τσάντα.
Η Ναντιέζντα Νικολάγεβνα άνοιξε την πόρτα φορώντας μάλλινες κάλτσες. Στο στόμα της κρατούσε καρφίτσες ενώ έραβε τη φούστα μιας γειτόνισσας.
Μόλις είδε την τσάντα, έβγαλε τις καρφίτσες και χωρίς να πει τίποτα έβαλε το νερό για τσάι.
Η Ντάρια μιλούσε μπερδεμένα.
Της είπε για τον Πάβελ, το Σάββατο και το ήδη παραγγελμένο αυτοκίνητο μετακόμισης.
Η μητέρα της άκουγε σιωπηλή, ισιώνοντας αργά την άκρη του τραπεζομάντιλου με την παλάμη της.
– Τους άφησες να μπουν στο διαμέρισμα;
– Όχι. Ο Σεμιόν αποφάσισε χωρίς εμένα.
– Τότε πες του ότι τώρα αποφασίζεις εσύ.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν κιμωλία ραπτικής, ένα κουβάρι γκρι κλωστής και ψαλίδι.
Η Ντάρια πέρασε το δάχτυλό της πάνω από μια γρατζουνιά στο πλαστικό τραπεζομάντιλο.
– Μαμά, μπορούμε να μείνουμε και οι δύο εδώ;
Η Ναντιέζντα Νικολάγεβνα την κοίταξε.
– Εσύ μπορείς. Ο Σεμιόν ας βρει άλλο μέρος.
– Είναι ο άντρας μου.
– Γι’ αυτό ακριβώς έπρεπε να μιλήσει μαζί σου. Αντί γι’ αυτό κάλεσε τον αδελφό του και έστειλε εσένα σε μένα.
Η Ντάρια θέλησε να απαντήσει.
Αλλά η φωνή δεν βγήκε.
Φαντάστηκε το διαλυμένο γραφείο της.
Το παιδικό κρεβατάκι δίπλα στο δικό της.
Το δικό της σπίτι, στο οποίο ξαφνικά είχε γίνει φιλοξενούμενη.
– Ίσως κρατιέμαι υπερβολικά από το διαμέρισμα.
Η μητέρα της έβγαλε το βρεγμένο παλτό από πάνω της.
– Πέντε χρόνια πλήρωνες γι’ αυτό. Γιατί τώρα πρέπει να φύγεις από εκεί με μία μόνο τσάντα;
Έμειναν στην κουζίνα για πολλή ώρα.
Η μητέρα της έραβε.
Η Ντάρια ζέσταινε τα χέρια της γύρω από την κούπα.
Έξω ο γείτονας προσπαθούσε για ώρα να βάλει το λουρί στον σκύλο του.
Το τσάι κρύωσε.
Η Ντάρια άνοιξε τη συνομιλία της με τον Σεμιόν.
Ήθελε να γράψει:
«Εντάξει. Ας γίνει για έναν μήνα».
Το έγραψε.
Μετά το διέγραψε.
Τελικά έστειλε μόνο δύο λέξεις:
«Θα σκεφτώ».
Εκείνο το βράδυ έμεινε στη μητέρα της.
Το πρωί ο Σεμιόν έγραψε ότι δεν θα ερχόταν να την πάρει.
Το Σάββατο, περίπου το μεσημέρι, ήρθε άλλο μήνυμα:
«Ο Πάβελ μπήκε στο σπίτι. Όλα εντάξει».
Τα δάχτυλα της Ντάρια άρχισαν να τρέμουν.
Διάβασε το ίδιο μήνυμα αρκετές φορές.
Μετά απάντησε:
«Θα έρθω να πάρω το λάπτοπ μου».
Ο Σεμιόν δεν απάντησε.
Ούτε αμέσως.
Ούτε μετά από μισή ώρα.
Την πόρτα άνοιξε ο Πάβελ.
Φορούσε φόρμα σπιτιού και ένα τεντωμένο μπλουζάκι.
Κρατούσε ένα κουτί με βρεφικά πράγματα.
Πίσω του η Ολέσια δίπλωνε μικρά φορμάκια στον καναπέ.
Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας βρισκόταν η κούπα της με φέτες λεμονιού.
– Ντάρια, μπες. Ο Σεμιόν είπε ότι είσαι προσωρινά στη μητέρα σου.
Η Ντάρια μπήκε μέσα.
Το γραφείο της είχε διαλυθεί.
Η οθόνη ήταν στο πάτωμα.
Τα καλώδια ήταν δεμένα με ένα λαστιχάκι.
Οι φάκελοι με τα μαθήματά της είχαν μπει σε ένα κουτί παπουτσιών.
Το ημερολόγιο με τις βάρδιες είχε κατέβει από τον τοίχο.
– Γιατί τα διαλύσατε όλα τόσο γρήγορα;
Ο Πάβελ κοίταξε την Ολέσια.
– Ο Σεμιόν είπε ότι εσύ ζήτησες να ελευθερώσουμε το δωμάτιο για το μωρό.
Η Ολέσια άφησε το φορμάκι.
– Είπε ότι η ιδιοκτήτρια συμφωνεί.
– Ο Σεμιόν είπε ότι συμφώνησες.
Η Ντάρια κοίταξε γύρω της.
Ο Σεμιόν δεν ήταν εκεί.
Είχε στείλει πρώτα τον αδελφό του και ο ίδιος βρισκόταν κάπου αλλού, τακτοποιώντας τα υπόλοιπα πράγματα.
Η Ντάρια δεν σκόπευε να δικαιολογήσει τα ψέματά του.
Πήρε το λάπτοπ της, τον φορτιστή και τους φακέλους της.
– Μέχρι την επόμενη Κυριακή να πάρετε όλα τα πράγματά σας από εδώ. Δεν σας επέτρεψα να μείνετε.
Ο Πάβελ συνοφρυώθηκε.
– Ντάρια, πού θα πάμε αν η Ολέσια γεννάει σύντομα;
– Ρώτα τον Σεμιόν, που σας το υποσχέθηκε.
Η Ολέσια πήγε στην κουζίνα.
Ακούστηκε ένα κουτάλι να χτυπά.
Μετά άνοιξε το νερό.
Ο Πάβελ άφησε το κατσαβίδι.
– Πραγματικά νόμιζα ότι τα είχατε συζητήσει όλα.
– Δεν τα συζητήσαμε.
Η Ντάρια σήκωσε το κουτί με τους φακέλους.
Ο Πάβελ έκανε στην άκρη.
Έφυγε χωρίς να πει αντίο.
Τις επόμενες ημέρες η Ντάρια κατάλαβε κάτι.
Δεν ήταν το γεγονός ότι ο Σεμιόν ήθελε να βοηθήσει τον αδελφό του που την πλήγωσε περισσότερο.
Ήταν ότι βοήθησε με τρόπο που την εξαφάνισε από τη δική της ζωή.
Το διαμέρισμα δεν ήταν απλώς τοίχοι.
Ήταν όλες εκείνες οι νύχτες δουλειάς.
Όλες οι δόσεις που πλήρωσε.
Όλα όσα στερήθηκε.
Κάθε στιγμή που έλεγε στον εαυτό της:
«Κάποτε αυτό το σπίτι θα είναι πραγματικά δικό μου».
Και τώρα κάποιος άλλος είχε αποφασίσει γι’ αυτό.
Χωρίς εκείνη.
Το διαζύγιο τελικά ολοκληρώθηκε.
Ο Πάβελ και η Ολέσια βρήκαν άλλο μέρος να μείνουν.
Και ο Σεμιόν αναγκάστηκε να δεχτεί πως ούτε η καλή πρόθεση δίνει σε κανέναν το δικαίωμα να αποφασίζει για τη ζωή κάποιου άλλου.
Η Ντάρια επέστρεψε σιγά σιγά στο δικό της σπίτι.
Όχι επειδή νίκησε.
Αλλά επειδή επιτέλους στεκόταν ξανά στον δικό της χώρο.
Στο γραφείο της ξαναέστησε το τραπέζι.
Στον τοίχο κρέμασε νέο ημερολόγιο.
Στο περβάζι αγόρασε ένα μικρό δεντρολίβανο.
Το πότισε.
Ένα λεπτό κλαδί έγειρε προς το φως.
Η Ντάρια το διόρθωσε απαλά.
Έκλεισε το παράθυρο.
Και άναψε το φως στην κουζίνα.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθε ότι κάποιος της είχε πάρει κάτι.
Ένιωθε πως επιτέλους είχε ξαναβρεί τον εαυτό της.
