— Ο Μίσα είναι κάπως υπερβολικά ήσυχος… — μουρμούρισε η Αρίνα όταν την επόμενη μέρα επέστρεψε μαζί με τον Γιέγκορ και η Λίντια Πάβλοβνα τους άνοιξε την πόρτα με το ύφος ανθρώπου που τον διέκοψαν τη χειρότερη δυνατή στιγμή.
Στο διαμέρισμα της πεθεράς της μύριζε βαλεριάνα, ζεσταμένος μπορς και εκείνη τη βαριά, αποπνικτική ατμόσφαιρα που έχουν τα σπίτια όπου οι άνθρωποι συνηθίζουν να κρατούν τα παράθυρα ερμητικά κλειστά.
Έξω είχε ήδη αρχίσει ένα πρώιμο καλοκαιρινό βράδυ. Το Βορόνεζ είχε πρασινίσει, όμως μετά τη βροχή ο αέρας παρέμενε υγρός και ψυχρός. Στο παράθυρο, αντί για κουνουπιέρα, κρεμόταν ένα κομμάτι γάζας, ενώ στο δωμάτιο βούιζε ένας παλιός ανεμιστήρας.
Ο Μίσα κοιμόταν στην πίσω κρεβατοκάμαρα.
Πολύ βαθιά.
Η Αρίνα κατάλαβε από την πρώτη στιγμή ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Δεν ήταν απλώς η σκέψη «το καημένο το παιδί, μάλλον κουράστηκε».
Όχι.
Ήταν υπερβολικά ήσυχος.
Υπερβολικά ήρεμος.
Και κοιμόταν υπερβολικά πολλή ώρα.
Από το πρωί η Αρίνα κουβαλούσε μέσα της μια ανησυχία σαν βαριά πέτρα. Ακόμη και στο μικρό λεωφορείο, στον δρόμο της επιστροφής, έβγαλε αρκετές φορές το κινητό της, άνοιξε τη φωτογραφία του γιου της και κοίταξε για ώρα το πρόσωπό του από την προηγούμενη μέρα.
Σαν να μπορούσε να διαβάσει πάνω του, πριν συμβεί, ότι κάτι κακό ερχόταν.
Ο Γιέγκορ καθόταν δίπλα της, χασμουριόταν, κοιτούσε έξω από το παράθυρο και επαναλάμβανε:
— Γιατί βασανίζεις τον εαυτό σου; Η μαμά δεν είναι ξένη. Για μια φορά ας ξεκουραστούμε κανονικά.
Να ξεκουραστούν;
Η Αρίνα δεν είχε καταφέρει να χαλαρώσει ούτε για ένα λεπτό.
Στο ξενοδοχείο ήταν ξαπλωμένη, ενώ ο Γιέγκορ τραγουδούσε κάτι χαμηλόφωνα κάτω από το ντους, κι εκείνη ένιωθε συνεχώς ότι τα χέρια της ήταν άδεια.
Όχι επειδή δεν είχε μαζί της την τσάντα της.
Αλλά επειδή δεν είχε μαζί της τον γιο της.
Άλλωστε, δεν ήταν δική της ιδέα να αφήσουν τον Μίσα στην πεθερά της.
Η Λίντια Πάβλοβνα το απαιτούσε σχεδόν έναν μήνα.
Στην αρχή γλυκά:
— Αρινάκι μου, μέχρι πότε θα τρέμεις έτσι πάνω από το παιδί; Εγώ ήμουν νοσηλεύτρια. Δεν μεγάλωσα και ένα-δύο παιδιά στη ζωή μου.
Ύστερα, με παράπονο:
— Οι άλλοι αφήνουν τα εγγόνια τους στους παππούδες για ολόκληρα Σαββατοκύριακα. Εσύ φέρεσαι σαν να είμαι ξένη.
Και ο Γιέγκορ άρχισε σιγά-σιγά να παίρνει το μέρος της.
Όχι επιθετικά.
Δεν ήταν ποτέ τέτοιος άνθρωπος.
Απλώς επαναλάμβανε ήρεμα τα λόγια των άλλων μέχρι που άρχιζαν να ακούγονται σαν λογική.
— Αρίν, είσαι κουρασμένη. Χρειάζεσαι κι εσύ λίγο αέρα.
— Η μαμά έχει ήδη πληγωθεί.
— Μην το κάνουμε τραγωδία. Μόνο για μία μέρα είναι.
Και τώρα ο Μίσα κοιμόταν σαν να τον είχαν απλώς κλείσει από έναν διακόπτη.
Η Αρίνα μπήκε πρώτη στο δωμάτιο.
Το αγοράκι ήταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι, φορώντας το μπλουζάκι του με το κίτρινο αρκουδάκι. Το στόμα του ήταν ελαφρώς ανοιχτό, οι βλεφαρίδες του υγρές και το πρόσωπό του ασυνήθιστα χλωμό.
Η Αρίνα έσκυψε πάνω του.
Άγγιξε το μέτωπό του.
Ύστερα το χεράκι του.
— Μισένκα… Η μαμά είναι εδώ, αγάπη μου.
Άλλες φορές, μόνο στο άκουσμα της λέξης «μαμά» θα σήκωνε αμέσως το κεφάλι του.
Τώρα απλώς κουνήθηκε ελάχιστα και ξαναβυθίστηκε στον ύπνο.
Η Αρίνα γύρισε αργά προς την πεθερά της.
— Τι ώρα ξύπνησε το απόγευμα;
— Άσ’ τον να κοιμηθεί! — έκανε η Λίντια Πάβλοβνα με το χέρι. — Έτρεχε όλη μέρα και κουράστηκε. Εσύ η ίδια έλεγες ότι τελευταία είναι γκρινιάρης.
— Πότε έφαγε;
— Έφαγε.
— Τι;
— Κρέμα. Ήπιε κομπόστα. Όλα ήταν εντάξει. Μη με κοιτάς έτσι!
Το στομάχι της Αρίνα σφίχτηκε.
Ο πανικός δεν ήταν δυνατός.
Δεν ήθελε να φωνάξει.
Ήθελε μόνο ένα πράγμα:
να πάρει το παιδί της από εκεί.
Αμέσως.
Σήκωσε τον Μίσα στην αγκαλιά της.
Το μικρό του σώμα ήταν ζεστό, αλλά παράξενα βαρύ και χαλαρό.
Δεν την αγκάλιασε.
Δεν χώθηκε στον λαιμό της.
Δεν άρχισε να κουνιέται.
Απλώς ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο της.
— Γιέγκορ, κάλεσε ασθενοφόρο.
Ο άντρας πάγωσε στην πόρτα.
— Σοβαρά;
Η Αρίνα τον κοίταξε.
— Ναι.
Η Λίντια Πάβλοβνα χτύπησε αγανακτισμένη τα χέρια της.
— Θεέ μου, πόσο νευρική έχεις γίνει! Το παιδί κοιμάται και εσύ καλείς γιατρό!
— Γιέγκορ. Τώρα.
Ο άντρας έβγαλε απρόθυμα το τηλέφωνό του.
Η Αρίνα meanwhile περπατούσε πάνω-κάτω στο δωμάτιο, κρατώντας σφιχτά τον γιο της.
Ο Μίσα κάποιες φορές συνοφρυωνόταν, σαν να προσπαθούσε να ξυπνήσει, αλλά δεν μπορούσε.
Και τότε ξαφνικά έκανε εμετό.
Ο ξινός, λευκωπός πολτός κύλησε πάνω στον ώμο της Αρίνα.
Για μια στιγμή σκοτείνιασε ο κόσμος μπροστά στα μάτια της.
— Φτάνει! — ξέσπασε. — Τι του δώσατε;
Το πρόσωπο της Λίντια Πάβλοβνα σκλήρυνε.
— Τι εννοείς;
— Ρωτάω τι του δώσατε!
— Τίποτα ιδιαίτερο. Μην επινοείς ανοησίες!
Ο Γιέγκορ πλέον δεν ήταν θυμωμένος με τη μητέρα του.
Ούτε με την κατάσταση.
Ήταν θυμωμένος επειδή όλα μετατρέπονταν σε σκάνδαλο.
— Αρίν, θα έρθουν οι γιατροί και θα τον εξετάσουν. Γιατί πρέπει αμέσως να…
— Επειδή δεν ξυπνάει, Γιέγκορ! — του φώναξε. — Είναι σαν πάνινη κούκλα! Δεν το βλέπεις;
Το ασθενοφόρο έφτασε γρήγορα.
Η Αρίνα θυμόταν ακόμη και αργότερα τον κοφτό ήχο του θυροτηλεφώνου.
Ο γιατρός Ντμίτρι Σεργκέγεβιτς μπήκε στο διαμέρισμα μαζί με μια νεαρή διασώστρια.
Ο γιατρός κοίταξε τον Μίσα.
Εξέτασε τις κόρες των ματιών του.
Έλεγξε τον σφυγμό του.
Έκανε μερικές σύντομες ερωτήσεις.
Ύστερα κοίταξε ξαφνικά τη Λίντια Πάβλοβνα.
— Του έδωσε κάποιος ηρεμιστικό ή υπνωτικό;
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή.
Τόσο βαθιά, που η Αρίνα άκουσε τις σταγόνες να πέφτουν από τη βρύση της κουζίνας.
— Τι; — ψιθύρισε.
Ο γιατρός δεν της απάντησε.
Εξακολουθούσε να κοιτάζει την πεθερά της.
— Υπνωτικό; Ηρεμιστικό; Σταγόνες; Χάπι;
Η Λίντια Πάβλοβνα έσφιξε τα χείλη της.
— Μισό χάπι.
Η Αρίνα ένιωσε σαν να μην καταλάβαινε τις λέξεις.
— Τι;
— Του έδωσα μισό χάπι — επανέλαβε η γυναίκα. — Έκλαιγε και φώναζε για δύο ώρες. Δεν ήθελε να κοιμηθεί. Τράβαγε την κουβέρτα, κλοτσούσε… Του έδωσα λίγο για να ηρεμήσει.
Μισό χάπι.
Στο ενός έτους παιδί της.
Για να μην την ενοχλεί.
Η Αρίνα στεκόταν ακίνητη, κρατώντας τον γιο της.
Είδε τον Γιέγκορ να τινάζεται.
Είδε τον γιατρό να ισιώνει αργά.
Είδε τη διασώστρια να ετοιμάζει τα φάρμακα.
Και η Λίντια Πάβλοβνα, σαν να ήταν εκείνη το θύμα, πέρασε αμέσως στην επίθεση:
— Όλη μου τη ζωή εργάστηκα στον χώρο της υγείας! Εγώ ξέρω καλύτερα από όλους τι επιτρέπεται και τι όχι! Παλιά δίναμε στα παιδιά διάφορα πράγματα και δεν πάθαιναν τίποτα!
Ο Ντμίτρι Σεργκέγεβιτς την κοίταξε ψυχρά.
— Σε ένα παιδί αυτής της ηλικίας δεν επιτρέπεται να δίνετε τέτοια φάρμακα χωρίς ιατρική οδηγία. Θα μπορούσατε να το είχατε σκοτώσει.
Να το είχατε σκοτώσει.
Αυτή η μία φράση έπεσε στο δωμάτιο σαν πέτρα.
Όχι «κάνατε λάθος».
Όχι «το παρακάνατε».
Αλλά:
θα μπορούσατε να το είχατε σκοτώσει.
Η Αρίνα αγκάλιασε τον Μίσα ακόμη πιο σφιχτά.
— Πάμε στο νοσοκομείο.
— Ναι — έγνεψε ο γιατρός. — Αμέσως.
Ο Γιέγκορ μίλησε επιτέλους:
— Μα γιατί αμέσως στο νοσοκομείο; Δεν μπορούμε πρώτα να τον παρακολουθήσουμε;
Ο Ντμίτρι Σεργκέγεβιτς τον κοίταξε.
— Είστε ο πατέρας αυτού του παιδιού;
— Ναι.
— Τότε συμπεριφερθείτε σαν πατέρας. Όχι σαν έπιπλο δίπλα στη μητέρα σας.
Μετά από αυτή τη φράση κανείς δεν μίλησε.
Στο νοσοκομείο όλα έμοιαζαν υπερβολικά λευκά.
Ο διάδρομος.
Τα φώτα.
Οι τοίχοι.
Η Αρίνα καθόταν σε μια σκληρή πλαστική καρέκλα, κρατούσε το μπουφανάκι του Μίσα και κοιτούσε το πάτωμα.
Το παιδί είχε ήδη ορό.
Κάποιες φορές άνοιγε τα μάτια του.
Ύστερα τα έκλεινε ξανά.
Έβγαζε ένα αδύναμο, παραπονιάρικο κλάμα.
Δεν ήξερε πού βρισκόταν.
Για την Αρίνα, όμως, αυτή η αδύναμη φωνούλα ήταν η μεγαλύτερη ευτυχία.
Ζούσε.
Ακουγόταν η φωνή του.
Κουνιόταν.
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Γιέγκορ περπατούσε πάνω-κάτω στον διάδρομο.
Τηλεφωνούσε.
Έκλεινε.
Ξανατηλεφωνούσε.
Η Αρίνα ήξερε ποια καλούσε.
Τη μητέρα του.
Φυσικά.
Λίγο αργότερα κάθισε δίπλα της και είπε χαμηλόφωνα:
— Μην αναστατώνεσαι άλλο. Η μαμά δεν ήθελε να κάνει κακό.
Η Αρίνα γύρισε αργά το κεφάλι της.
— Τι είπες;
— Λέω να μην κάνεις τα πράγματα χειρότερα. Δεν ήθελε πραγματικά τίποτα κακό. Απλώς δεν μπόρεσε να διαχειριστεί την κατάσταση. Εκνευρίστηκε. Έκανε ένα λάθος.
— Έκανε ένα λάθος;
Η Αρίνα τον κοίταζε με δυσπιστία.
— Η μητέρα σου έδωσε υπνωτικό στο ενός έτους παιδί μας επειδή την ενοχλούσε που έκλαιγε. Το παιδί μας είναι τώρα με ορό. Κι εσύ μου λες να μην κάνω δράμα;
— Αρίν…
— Όχι. Άκουσέ με τώρα.
Ο Γιέγκορ χαμήλωσε το κεφάλι.
— Δεν θέλω να διαλύσουμε την οικογένειά μας εξαιτίας μιας στιγμής.
Και τότε κάτι μέσα στην Αρίνα μπήκε οριστικά στη θέση του.
Η πεθερά της δεν ήταν καν το μεγαλύτερο πρόβλημα.
Τη Λίντια Πάβλοβνα την ήξερε ήδη.
Ήθελε να ελέγχει τους πάντες. Ανακατευόταν στα πάντα. Πίστευε πως η εμπειρία της τής έδινε το δικαίωμα να αποφασίζει για το παιδί των άλλων.
Αλλά ο Γιέγκορ…
Ο Γιέγκορ ήταν εκείνος που πάντα της έκανε το χατίρι.
Όταν η μητέρα του ανακατευόταν στο τάισμα του Μίσα, έλεγε:
«Μην αρχίζεις πάλι».
Όταν σχολίαζε το πρόγραμμα του παιδιού:
«Η μαμά απλώς έχει διαφορετική άποψη».
Όταν έλεγε ότι η Αρίνα προστάτευε υπερβολικά τον γιο της:
«Χαλάρωσε λίγο».
Και τώρα, όταν το παιδί τους είχε φτάσει κοντά σε σοβαρό κίνδυνο, ο Γιέγκορ για άλλη μια φορά προστάτευε τη μητέρα του.
Η Αρίνα σηκώθηκε.
— Όχι, Γιέγκορ. Η οικογένειά μας δεν τελείωσε τώρα.
Ο άντρας την κοίταξε σαστισμένος.
— Τώρα κατάλαβα ότι είχε τελειώσει εδώ και πολύ καιρό.
— Σταμάτα να λες ανοησίες.
— Όχι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό μιλάω απόλυτα καθαρά.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Και ακριβώς γι’ αυτό ήταν τρομακτική.
— Δεν θα γυρίσω σπίτι μαζί σου.
Ο Γιέγκορ χλώμιασε.
— Πού θα πας;
— Εκεί όπου ο γιος μου θα είναι ασφαλής.
Εκείνο το βράδυ η Αρίνα πήγε να μείνει στη φίλη της, την Ίννα.
Το διαμέρισμα ήταν μικρό. Στο σαλόνι υπήρχε ένας καναπές-κρεβάτι και στην κουζίνα μύριζε καφές και φλούδα πορτοκαλιού.
Κι όμως, η Αρίνα ένιωσε σαν να είχε φτάσει σε καταφύγιο.
Ο Μίσα ήταν δίπλα της.
Ζούσε.
Και αυτό ήταν τώρα το μόνο που είχε σημασία.
Ο Γιέγκορ την επόμενη μέρα άρχισε να τη βομβαρδίζει με μηνύματα.
«Να μιλήσουμε».
«Η μαμά κλαίει».
«Το κατάλαβε και το μετάνιωσε».
«Μην διαλύεις την οικογένειά μας».
Η Αρίνα διάβασε το τελευταίο μήνυμα τρεις φορές.
Και τότε κατάλαβε πως η λέξη «οικογένεια» δεν της προκαλούσε πλέον αίσθημα ασφάλειας.
Μόνο άγχος.
Την τρίτη μέρα ο Μίσα έπαιζε ξανά.
Κάθισε στο πάτωμα, πήρε την αγαπημένη του καμηλοπάρδαλη και με απόλυτη σοβαρότητα προσπάθησε να τη στριμώξει μέσα σε ένα μικρό πλαστικό κατσαρολάκι από το παιδικό σετ.
Η Αρίνα τον κοιτούσε.
Και ξαφνικά όλα τα «τι θα γινόταν αν» έπεσαν πάνω της ταυτόχρονα.
Τι θα γινόταν αν του έδινε μεγαλύτερη δόση;
Τι θα γινόταν αν κοιμόταν ακόμη πιο βαθιά;
Τι θα γινόταν αν εκείνη δεν καταλάβαινε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά;
Τι θα γινόταν αν το ασθενοφόρο αργούσε;
Πόσα τέτοια «τι θα γινόταν αν» χρειάζονται για να σταματήσει μια μητέρα να ενδιαφέρεται για το αν κάποιος θα θυμώσει μαζί της;
Η Αρίνα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Όχι από εκδίκηση.
Όχι επειδή ήθελε να τιμωρήσει τον Γιέγκορ.
Απλώς δεν πίστευε πια στις φράσεις:
«Δεν θα ξανασυμβεί ποτέ».
Για εκείνη δεν ήταν πλέον υπόσχεση.
Ήταν τζόγος.
Λίγες μέρες αργότερα ο Γιέγκορ ήρθε για τελευταία φορά.
Μόνος.
Δεν φώναζε.
Δεν είχε φέρει τη μητέρα του.
Στεκόταν έξω από την πόρτα του διαμερίσματος της Ίννας και νευρικά έπαιζε με το φερμουάρ του μπουφάν του.
— Αρίν… πραγματικά θέλεις να τα πετάξεις όλα για ένα τρομερό λάθος;
Η Αρίνα τον κοίταξε για ώρα.
Και αυτή τη φορά δεν ένιωθε θυμό.
Μόνο λύπη.
Γιατί ο Γιέγκορ πραγματικά δεν καταλάβαινε.
— Ναι — απάντησε ήρεμα. — Γιατί αυτό δεν είναι ένα σπασμένο ποτήρι. Δεν είναι ένα καμένο φαγητό. Δεν είναι μια παρεξήγηση.
Διόρθωσε την κουβέρτα πάνω στον ώμο του Μίσα.
— Έδωσαν φάρμακο στον γιο μας επειδή κάποιος ενοχλήθηκε από το κλάμα του. Και όταν χρειαζόμουν τη βοήθειά σου, δεν επέλεξες τον γιο σου. Επέλεξες να μην πληγωθεί η μητέρα σου.
— Αλλά εκείνη δεν ήθελε…
— Δεν με ενδιαφέρει πια τι ήθελε.
Ο Γιέγκορ χαμήλωσε το κεφάλι.
— Κι εγώ;
Η Αρίνα τον κοίταξε.
— Εσύ θα είσαι πάντα ο γιος της μητέρας σου.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Αλλά δεν θα είσαι πια ο άντρας με τον οποίο θα μεγαλώνω το παιδί μου.
Το πρόσωπο του Γιέγκορ χλώμιασε.
— Αυτό είναι σκληρό.
Η Αρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Σκληρό ήταν αυτό που κάνατε.
Ύστερα έκλεισε την πόρτα.
Δεν την κοπάνησε.
Δεν φώναξε.
Απλώς την έκλεισε.
Και για πρώτη φορά στη ζωή της δεν ένιωσε ενοχές επειδή είπε όχι.
Εκείνο το βράδυ η Ίννα έφερε ένα μπολ με φράουλες και το άφησε πάνω στο τραπέζι.
— Ξέρεις ότι από εδώ και πέρα δεν υπάρχει επιστροφή, έτσι;
Η Αρίνα κοίταξε τον γιο της.
Ο Μίσα καθόταν στο χαλί και με απόλυτη σοβαρότητα προσπαθούσε να βάλει τη μικρή καμηλοπάρδαλη μέσα σε ένα πλαστικό κατσαρολάκι.
— Το ξέρω.
— Και ξέρεις επίσης ότι αυτό δεν είναι υπερβολή;
Η Αρίνα χαμογέλασε αργά.
— Το ξέρω.
Ύστερα πήρε το αγοράκι στην αγκαλιά της.
— Για πολύ καιρό πίστευα πως μια μητέρα πρέπει να προστατεύει το παιδί της από τον δρόμο, το κρύο, τα ρεύματα και τις αρρώστιες.
Κοίταξε τον Μίσα.
— Αλλά μερικές φορές δεν χρειάζεται να το προστατεύσεις από τους ξένους.
Η φωνή της έσπασε για μια στιγμή.
— Μερικές φορές πρέπει να το προστατεύσεις από την ίδια του την οικογένεια.
Έξω απλωνόταν η ζεστή νύχτα του Βορόνεζ. Τα φύλλα μετά τη βροχή έλαμπαν σχεδόν μαύρα. Κάπου έκλεισε δυνατά μια πόρτα αυτοκινήτου. Από το παράθυρο ενός γείτονα ακουγόταν χαμηλά ένα ραδιόφωνο.
Όλα έμοιαζαν απόλυτα συνηθισμένα.
Μόνο η ζωή της Αρίνα είχε αλλάξει για πάντα.
Δεν ήθελε πια να ικανοποιεί τους πάντες.
Δεν ήθελε να είναι «η καλή σύζυγος» με οποιοδήποτε κόστος.
Δεν ήθελε να κάνει συμβιβασμούς όταν διακυβευόταν η ασφάλεια του γιου της.
Δεν ήθελε να είναι βολική για τους άλλους.
Ήθελε μόνο ένα πράγμα:
να είναι ο γιος της ασφαλής.
Και κατάλαβε πως μερικές φορές δεν χρειάζεται να παλέψεις.
Δεν χρειάζεται να παρακαλέσεις.
Δεν χρειάζεται να εξηγείς.
Μερικές φορές πρέπει απλώς να σηκωθείς…
και να φύγεις.
