– Τότε ας τα χωρίσουμε. Εμείς με την Αελίτα θέλουμε το γωνιακό δωμάτιο, με θέα στα βουνά. Εσείς θα βολευτείτε με ό,τι μείνει.
Ο Ροστισλάβ δεν είχε καν τελειώσει τη φράση του και δεν είχε ακόμη βγει από το αυτοκίνητο. Είχε ακουμπήσει αδιάφορα το ένα του χέρι στην ανοιχτή πόρτα, κοίταζε την αυλή του ξενώνα και χαμογελούσε σαν να ήταν ήδη ο οικοδεσπότης.
Εγώ κρατούσα το τηλέφωνό μου στα χέρια.
Στην οθόνη υπήρχαν τρία πράγματα, το ένα κάτω από το άλλο:
τέσσερα κρατημένα δωμάτια,
η οικογενειακή ομάδα των έντεκα ατόμων με τίτλο «Πάμε στα βουνά!»,
και η τραπεζική εφαρμογή, από την οποία ακριβώς μία εβδομάδα πριν είχα πληρώσει ολόκληρη τη διαμονή όλων.
Ήμουν παντρεμένη με τον Γκούρι έξι χρόνια.
Έξι κοινά ταξίδια.
Και για έκτη φορά όλα είχαν χρεωθεί στη δική μου κάρτα.
Ο αέρας μύριζε ρετσίνι από τα πεύκα και ζεστή άσφαλτο. Κάτω από τον ξενώνα κυλούσε ένα ορεινό ρυάκι, ενώ από το κιόσκι ακουγόταν ήδη ο ήχος από πιάτα και κατσαρόλες. Οι συγγενείς άρχισαν να ξεφορτώνουν τις αποσκευές τους, σαν να τους ανήκε ολόκληρο το μέρος.
Ο Γκούρι έβγαζε σιωπηλός τις βαλίτσες από το πορτμπαγκάζ.
Πάντα σιωπούσε όταν πλησίαζε κάτι δυσάρεστο.
– Ροστισλάβ, περίμενε λίγο – είπα. – Φέτος θα το κάνουμε διαφορετικά. Ο καθένας θα πληρώσει για το δικό του δωμάτιο. Όποιος μένει σε ποιο δωμάτιο, εκείνο θα πληρώσει.
Ο Ροστισλάβ ξέσπασε σε γέλια.
Πρώτος αυτός.
Και πιο δυνατά απ’ όλους.
– Έλα τώρα, Φάινα! Εσένα αυτά δεν σε νοιάζουν. Εσύ είσαι η «πλούσια» της οικογένειας.
Ύστερα σκούντησε τον μικρότερο αδελφό του.
– Έτσι δεν είναι, Γκούρι; Πες της κι εσύ!
Ο Γκούρι κοίταξε κάτω την τσάντα που κρατούσε.
Η θεία Σίμα παρενέβη αμέσως.
– Αχ, κορίτσι μου, γι’ αυτό θα χαλάσεις τη διάθεσή σου; Για μερικές χιλιάδες; Μα οικογένεια είμαστε!
Έτσι λειτουργούσαν όλα εδώ και έξι χρόνια.
Δεν διέταζαν.
Δεν απαιτούσαν.
Απλώς γελούσαν.
Και πάντα πρόσθεταν:
«Μα οικογένεια είμαστε!»
Κι εγώ σιγά σιγά έμαθα πως σε αυτή την οικογένεια είχα έναν και μοναδικό ρόλο.
Ήμουν αυτή που πλήρωνε.
Αυτή που δεν ρωτούσε.
Αυτή που δεν υπολόγιζε.
Αυτή που «είχε την οικονομική δυνατότητα».
Κι όμως, εγώ ήξερα να υπολογίζω πολύ καλά.
Αυτό ήταν το επάγγελμά μου.
Δούλευα από το σπίτι ως κεντήτρια. Αναλάμβανα μονογράμματα, φορεματάκια για βαφτίσεις, μαντίλια για γάμους. Κάθε βελονιά είχε την τιμή της. Για κάθε δουλειά υπολόγιζα με ακρίβεια το ύφασμα, τον χρόνο και τα έξοδα.
Και ήξερα επίσης με απόλυτη ακρίβεια πως από τα πέντε προηγούμενα ταξίδια, οι συγγενείς δεν είχαν επιστρέψει ούτε μία φορά το μερίδιό τους.
Ούτε μία.
Στην οικογενειακή συνομιλία υπήρχαν ακόμη τα μηνύματα:
«Φάινα, εσύ τα βρίσκεις τόσο ωραία και φτηνά, κλείσε τα για όλους και μετά θα τα μοιράσουμε!»
«Θα τακτοποιηθούμε μετά!»
«Ευχαριστούμε, είσαι χρυσή!»
Καρδούλες.
Χαμόγελα.
Ευχαριστίες.
Μόνο χρήματα δεν έμπαιναν στον λογαριασμό μου.
Μέσα σε πέντε χρόνια είχαν συσσωρευτεί τόσα «θα τα δώσουμε αργότερα», που με αυτά θα μπορούσα άνετα να ζήσω δύο ολόκληρα χρόνια.
Και αυτό το ταξίδι κόστιζε πενήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια για πέντε νύχτες.
Μόνο η διαμονή.
Τέσσερα δωμάτια.
Πέντε νύχτες.
Πενήντα πέντε χιλιάδες.
Όλα από τη δική μου κάρτα.
Άνοιξα την οικογενειακή συνομιλία και άρχισα να κάνω κύλιση.
Σε κάθε ταξίδι, η ίδια φράση.
«Φάινα, εσύ έτσι κι αλλιώς θα το κανονίσεις.»
Πριν από τρία χρόνια είχα τολμήσει να πω διστακτικά:
«Παιδιά, κανείς δεν έχει ακόμη βάλει χρήματα για τη διαμονή στην Κράσναγια Πολιάνα.»
Η απάντηση ήταν ένα emoji με χρήματα.
Μετά σιωπή.
Και το βράδυ ο Γκούρι μού ζήτησε να μην τον φέρνω σε δύσκολη θέση μπροστά στους συγγενείς για τέτοιες «λεπτομέρειες».
Από τότε δεν ξαναρώτησα.
Πλήρωνα.
Και σιωπούσα.
Όπως αρμόζει σε ένα βολικό πορτοφόλι.
– Ροστισλάβ – είπα ξανά τώρα –, εσείς θα έχετε το καλύτερο δωμάτιο. Άρα θα το πληρώσετε κιόλας.
Το πρόσωπό του άλλαξε αμέσως.
– Να το πάλι…
– Τι να το πάλι;
– Η λογιστική. Φάινα, μη συμπεριφέρεσαι σαν να είμαστε σε λαϊκή αγορά!
– Δεν κάνω λογαριασμούς. Απλώς θέλω ο καθένας να πληρώσει γι’ αυτό που χρησιμοποιεί.
Η θεία Σίμα πλησίασε.
– Κορίτσι μου, όχι μπροστά στους άλλους! Κοίτα πόσοι ακούν! Είναι ντροπή…
Και τότε κατάλαβα.
Εδώ και έξι χρόνια χρησιμοποιούσαν εναντίον μου πάντα τα ίδια δύο όπλα.
Αν δεν λειτουργούσε το «εσένα έτσι κι αλλιώς δεν σε νοιάζει», ερχόταν το «τι θα πει ο κόσμος».
– Θα τακτοποιηθούμε μετά – μουρμούρισε τελικά ο Ροστισλάβ.
Και μαζί με την Αελίτα κατευθύνθηκε προς το γωνιακό δωμάτιο.
Εγώ πήγα στο δικό μας.
Στον πρώτο όροφο μας έδωσαν ένα δωμάτιο, του οποίου το παράθυρο έβλεπε στον τοίχο ενός άλλου κτιρίου. Το καλοριφέρ βούιζε, παρόλο που έξω έκανε ζέστη.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού.
Από την άλλη πλευρά του τοίχου άκουγα ήδη τα γέλια του Ροστισλάβ και της Αελίτας.
Εκεί υπήρχε ήλιος.
Εκεί φαίνονταν τα βουνά.
Εκεί ήταν το δωμάτιο που είχα πληρώσει εγώ.
Άνοιξα την τσάντα μου και έβγαλα το τελάρο του κεντήματος.
Αν δεν έχω δουλειά στα χέρια μου, δυσκολεύομαι να κοιμηθώ.
Ο Γκούρι μπήκε.
Άφησε τη βαλίτσα.
Κοίταξε γύρω του.
– Έλα τώρα. Κι αυτό μια χαρά είναι. Τι άλλο θέλεις;
Τον κοίταξα.
Τίποτα.
Δεν ήθελα τίποτα περισσότερο.
Ήθελα μόνο όποιος διάλεγε το δωμάτιο με θέα στα βουνά να το πλήρωνε κιόλας.
Αλλά αυτό είναι αδύνατο να το εξηγήσεις σε κάποιον που έτσι κι αλλιώς βολεύεται.
Το βράδυ μαζευτήκαμε όλοι στο κιόσκι δίπλα στο ρυάκι.
Το τραπέζι ήταν φορτωμένο με φαγητά.
Η Αελίτα είχε βγάλει ορεκτικά που εγώ δεν αγόραζα ούτε στις γιορτές.
Και ήδη ήξερα:
κι αυτά με κάποιον τρόπο θα τα «τακτοποιούσαν αργότερα» με τα δικά μου χρήματα.
Το ρυάκι κελαηδούσε απαλά από κάτω. Στον αέρα απλωνόταν η μυρωδιά ψητού κρέατος και καπνού. Στα υγρά ποτήρια γυάλιζαν σταγόνες νερού.
Όλοι γελούσαν.
Ο Ροστισλάβ σηκώθηκε κρατώντας το ποτήρι του.
Κοίταξε γύρω του.
Και από το πρώτο του χαμόγελο κατάλαβα πως για άλλη μια φορά εγώ θα ήμουν το αστείο.
– Θέλω να κάνω μια πρόποση!
Όλοι σώπασαν.
– Στη Φάινα!
Γέλια.
– Ποια πληρώνει τα πάντα εδώ;
Ακόμη περισσότερα γέλια.
– Ποια δεν λυπάται τα λεφτά; Η πλούσια Φάινα μας!
Ο Ροστισλάβ σήκωσε το ποτήρι του.
– Φάινα, και τις επόμενες διακοπές εσύ θα τις πληρώσεις, έτσι δεν είναι; Αφού για σένα αυτά είναι ψίχουλα!
Η Αελίτα στο μεταξύ δάγκωσε ένα κομμάτι από την κοτόπουλοφτερούγα.
– Αφού είμαστε έτσι, τότε για εμάς με τον Ροστισλάβ υπολόγισε ένα δίκλινο, με μπαλκόνι. Εμείς δεν είμαστε και τυχαίοι άνθρωποι.
Το τραπέζι ξέσπασε σε γέλια.
Εγώ άφησα κάτω το πιρούνι μου.
«Η πλούσια Φάινα».
Αυτές οι δύο λέξεις είχαν αλλάξει εντελώς την πραγματικότητα μέσα σε έξι χρόνια.
Δεν ήμουν «πλούσια» επειδή είχα γεμάτο τραπεζικό λογαριασμό.
Το διαμέρισμα όπου ζούσαμε με τον Γκούρι μου είχε μείνει από τη γιαγιά μου.
Κι εγώ απλώς δεν παραπονιόμουν.
Αυτό ήταν όλος ο «πλούτος» μου.
Αλλά για την οικογένεια αυτό σήμαινε:
Η Φάινα έχει.
Η Φάινα θα πληρώσει.
Η Φάινα δεν θα πει όχι.
– Δεν είμαι τράπεζα, Ροστισλάβ – είπα.
Τα γέλια κόπηκαν αμέσως.
– Και δεν είμαι ούτε χορηγός. Αύριο ο καθένας θα πληρώσει για το δικό του δωμάτιο.
Η θεία Σίμα άφησε το πιρούνι από το χέρι της.
– Φαινούσκα… γιατί πρέπει να τα λες αυτά μπροστά σε όλους;
Ο Γκούρι έπιασε το χέρι μου κοντά στον αγκώνα.
– Μην το κάνεις αυτό. Είναι αδελφός μου.
Τράβηξα αργά το χέρι μου από το δικό του.
– Ακριβώς. Ο αδελφός σου. Δεν είναι ξένος. Και αν είμαστε οικογένεια, θα μπορούσατε έστω μία φορά μέσα σε αυτά τα έξι χρόνια να είχατε πει «ευχαριστώ».
Σιωπή.
– Πέντε κοινά ταξίδια – συνέχισα. – Πέντε φορές πλήρωσα εγώ. Ούτε μία φορά δεν πήρα πίσω τίποτα. Τώρα ζητάω μόνο να πληρώσει ο καθένας το δικό του μέρος.
Το χαμόγελο του Ροστισλάβ εξαφανίστηκε.
Δεν απάντησε.
Εγώ σηκώθηκα.
Η καρέκλα σύρθηκε προς τα πίσω και τα ποτήρια χτύπησαν μεταξύ τους.
Πήγα στο κιγκλίδωμα.
Στο σκοτάδι δεν μπορούσα να δω το κρύο νερό του ρυακιού, αλλά ένιωθα την υγρασία και την ψύχρα που ανέβαινε από τις πέτρες.
Η παλάμη μου έκαιγε.
Ακριβώς όπως όταν τραβάω για ώρες τη χοντρή κλωστή και αυτή κόβει τα δάχτυλά μου.
Πίσω μου άρχισαν ξανά να μιλούν.
Ο Ροστισλάβ είπε κάτι χαμηλόφωνα.
Οι υπόλοιποι τον άκουγαν.
Και αμέσως κατάλαβα:
μιλούσαν για μένα.
Όχι με καλή διάθεση.
Τότε κατάλαβα κάτι.
Σε όλη μου τη ζωή πίστευα πως μέσα στην οικογένεια ισχύουν άλλοι κανόνες.
Πως εκεί δεν υπάρχουν λογαριασμοί.
Πως εκεί υπάρχει αγάπη.
Αλλά έκανα λάθος.
Μετρούσαν.
Απλώς δεν μου επέτρεπαν να μετρώ εγώ.
Όλοι μπορούσαν να υπολογίζουν τα δικά μου χρήματα.
Εγώ όμως δεν μπορούσα να υπολογίζω τα δικά μου.
Το επόμενο πρωί ο Ροστισλάβ ήρθε για να «τα βρούμε».
Ακριβώς όπως περίμενα.
– Φάιν, χθες το παράκανα λίγο, εντάξει; – χαμογέλασε δίπλα στο μηχάνημα του καφέ. – Ξέρεις πώς είμαι. Αλλά είμαστε οικογένεια. Τι νόημα έχει όλος αυτός ο υπολογισμός;
Πίσω του εμφανίστηκαν ο Γκούρι και η θεία Σίμα.
Τρεις άνθρωποι.
Μέσα σε μια στιγμή κατάλαβα.
Δεν ήρθαν για να τα βρούμε.
Ήρθαν για να με στριμώξουν.
– Σκέψου το λίγο – συνέχισε ο Ροστισλάβ με γλυκιά φωνή. – Χθες όλοι άκουσαν τι είπες. Αν τώρα κάνεις πίσω, όλοι θα νομίζουν πως πράγματι μαλώνεις για τα χρήματα.
Η θεία Σίμα έγνεψε.
– Ναι, κορίτσι μου. Τι θα πουν για σένα;
Ο Ροστισλάβ έσκυψε ακόμη πιο κοντά.
– Το θέλεις πραγματικά αυτό; Να σε θυμούνται οι συγγενείς σαν τη γυναίκα που ντρόπιασε την οικογένεια για μερικές χιλιάδες;
Και τότε ήξερα.
Δεν ήταν οι πενήντα πέντε χιλιάδες το ζήτημα.
Το ζήτημα ήταν ποιος θα έγραφε την ιστορία.
Εκείνοι ή εγώ.
– Φάινα – είπε σιγανά ο Γκούρι –, ας το κάνουμε έτσι ώστε ο καθένας να βάλει τα μισά κι εσύ τα άλλα μισά. Και ας υπάρχει ειρήνη.
Η θεία Σίμα ήδη στρίμωχνε το μαντίλι της στα χέρια της.
– Κάνε αυτή την υποχώρηση, παιδί μου. Για την οικογένεια.
Και τότε ο Ροστισλάβ έβγαλε το μεγάλο του «αντάλλαγμα».
– Εντάξει, τότε εγώ θα πληρώσω τη βενζίνη.
Σήκωσα το φρύδι μου.
– Τη βενζίνη;
– Φυσικά. Τρεις χιλιάδες. Πήγαινε-έλα. Μεταξύ αδελφών. Εσύ όμως ανέλαβε τα δωμάτια.
Πενήντα πέντε χιλιάδες αντί για τρεις χιλιάδες.
Και το παρουσίαζε σαν να μου έκανε τη μεγαλύτερη χάρη της ζωής μου.
Και οι τρεις με κοιτούσαν.
Περίμεναν να τον ευχαριστήσω.
Κι εγώ υποχώρησα.
– Εντάξει.
Το πρόσωπο του Ροστισλάβ φωτίστηκε αμέσως.
– Να! Αυτό είναι!
– Τα μισά – πρόσθεσα. – Ο καθένας θα πληρώσει τα μισά.
– Φυσικά! Έτσι πρέπει!
Με χτύπησε στον ώμο.
Ύστερα φώναξε δυνατά στους υπόλοιπους:
– Λοιπόν, παιδιά! Το λύσαμε! Η Φάινα κατάλαβε ότι κι αυτή μας χρωστάει!
Μας χρωστάει.
Αυτή η λέξη με χτύπησε σαν βελόνα.
Ο Γκούρι αναστέναξε ανακουφισμένος.
Η θεία Σίμα χαμογέλασε.
Κι εγώ απλώς στεκόμουν εκεί.
Και τότε κατάλαβα:
Δεν είχαμε κάνει συμφωνία.
Εγώ είχα παραδοθεί.
Κι εκείνος αμέσως μετέτρεψε την υποχώρησή μου σε νίκη.
Ύστερα κάτι άλλαξε μέσα μου.
Όχι εκείνη τη στιγμή.
Λίγα λεπτά αργότερα.
Όταν έμεινα μόνη στο δωμάτιο.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου.
Και τηλεφώνησα στη ρεσεψιόν.
Την τελευταία μέρα κατεβήκαμε όλοι μαζί στη ρεσεψιόν.
Check-out.
Πληρωμές.
Κλειδιά.
Ποιος φεύγει και πότε.
Ο Ροστισλάβ ήταν στα καλύτερά του.
Πλησίασε στη ρεσεψιόν και μόλις με είδε, μου έδειξε με ένα πλατύ χαμόγελο.
– Ήρθε η χορηγός μας!
Κοίταξε τη ρεσεψιονίστρια.
– Κυρία μου, αν υπάρχει οποιοδήποτε οικονομικό ζήτημα, απευθυνθείτε σε αυτήν. Αυτή πληρώνει τα πάντα!
Η Αελίτα δίπλα του είχε ήδη αρχίσει να απαριθμεί πως την προηγούμενη μέρα είχαν πάρει λίγο εμφιαλωμένο νερό και πως οι πετσέτες δεν ήταν όπως τις είχαν ζητήσει.
Ο Γκούρι, από την άλλη, κοιτούσε καλύτερα μια αφίσα για εκδρομές.
Δεν με κοίταξε καν.
Πλησίασα στον πάγκο.
Άφησα το τηλέφωνό μου πάνω του.
Με την οθόνη προς τα πάνω.
– Βέρα – είπα στη ρεσεψιονίστρια. – Θυμάστε τη χθεσινή μας συζήτηση;
Η κοπέλα έγνεψε.
– Ναι.
– Τότε θέλω να τροποποιήσω την κράτηση.
Το χαμόγελο του Ροστισλάβ πάγωσε μέσα σε μια στιγμή.
– Τι να τροποποιήσεις;
Δεν τον κοίταξα.
– Το δικό μου δωμάτιο και του συζύγου μου το κρατάμε. Για τα άλλα τρία δωμάτια, παρακαλώ αφαιρέστε τη δική μου πληρωμή. Να πληρώσουν αυτοί που τα χρησιμοποίησαν.
Σιωπή.
Τόση σιωπή απλώθηκε στην αίθουσα, που μπορούσε κανείς να ακούσει το ρυάκι έξω.
Ο Ροστισλάβ γύρισε αργά προς το μέρος μου.
– Φάιν…
– Ναι;
– Το εννοείς αυτό;
– Απόλυτα.
– Μα χθες συμφωνήσαμε!
– Χθες είπα πως θα πληρώσω τα μισά.
Χαμογέλασα.
– Δεν είπα πως θα χρηματοδοτώ την οικογένεια για πάντα.
Η Βέρα ήδη πληκτρολογούσε.
– Θα επιστρέψουμε το ποσό για το δικό σας δωμάτιο. Τα άλλα τρία δωμάτια θα περάσουν στα ονόματα των ενοίκων τους. Παρακαλώ, ο καθένας να περάσει ξεχωριστά από τον πάγκο.
Το στόμα της Αελίτας έμεινε ανοιχτό.
Η θεία Σίμα κάθισε στον καναπέ.
Το πρόσωπο του Ροστισλάβ έγινε κατακόκκινο.
– Γκούρι! – φώναξε στον αδελφό του. – Εσύ αυτό το βλέπεις; Πες επιτέλους κάτι στη γυναίκα σου!
Και τότε όλα τα βλέμματα στράφηκαν στον Γκούρι.
Με κοίταξε.
Ύστερα κοίταξε τον αδελφό του.
Άνοιξε το στόμα του.
Αλλά δεν είπε τίποτα.
Απλώς απέστρεψε το βλέμμα του.
Κι εγώ ξαφνικά ένιωσα μια παράξενη ηρεμία.
Έξι χρόνια κεντούσα αυτή την οικογένεια.
Όταν κάπου ξηλωνόταν μια ραφή, εγώ την έσφιγγα.
Όταν κάποιος έκανε λάθος, εγώ το διόρθωνα.
Όταν κάποιος δεν πλήρωνε, εγώ κάλυπτα το ποσό.
Όταν ξεσπούσε καβγάς, εγώ τον ηρεμούσα.
Όταν κάποιος βρισκόταν σε δύσκολη θέση, εγώ την αναλάμβανα για λογαριασμό του.
Έξι χρόνια τους κρατούσα όλους ενωμένους.
Και τότε, με μία μόνο κίνηση, κατάλαβα:
δεν ήταν δική μου δουλειά να τους κρατάω ενωμένους.
Αρκετά.
– Ο καθένας πληρώνει για το δικό του δωμάτιο – είπα.
Πήρα το τηλέφωνό μου.
– Ακριβώς όπως πρότεινα από την πρώτη μέρα.
Ο Ροστισλάβ έβγαλε την τραπεζική του κάρτα.
Το χέρι του έτρεμε.
Την πρώτη φορά δεν κατάφερε καν να την τοποθετήσει σωστά στο μηχάνημα.
Πλήρωσε για το δίκλινο δωμάτιο με το μπαλκόνι και τη θέα στα βουνά.
Και δεν είπε ούτε μία λέξη.
Εγώ όμως δεν ένιωσα θρίαμβο.
Ούτε ικανοποίηση.
Μόνο κούραση.
Ήταν σαν να είχα ολοκληρώσει επιτέλους, ύστερα από έξι χρόνια, ένα τεράστιο κέντημα.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν έμεινε τίποτα στα χέρια μου.
Μόνο τα σημάδια από τις βελόνες.
Στον δρόμο της επιστροφής φύγαμε χωριστά.
Ο Ροστισλάβ και η Αελίτα έφυγαν πρώτοι.
Δεν αποχαιρέτησαν κανέναν.
Μόνο η σκόνη που σηκώθηκε κάτω από τις ρόδες τους έμεινε πίσω.
Πέρασαν δύο εβδομάδες.
Ο Ροστισλάβ δεν τηλεφώνησε.
Μέσω του Γκούρι έστειλε το μήνυμα πως είμαι άπληστη.
Πως ντρόπιασα την οικογένεια.
Πως τα έκανα όλα αυτά μπροστά σε μια εντελώς άγνωστη ρεσεψιονίστρια.
Η θεία Σίμα «αρρώστησε από τη στενοχώρια».
Έλεγε πως ποτέ στη ζωή της δεν πίστευε ότι κάποιος θα μπορούσε να φερθεί έτσι στους συγγενείς του.
Η Αελίτα, κάπου στο διαδίκτυο, έγραψε:
«Υπάρχουν γυναίκες που κάνουν πως είναι φτωχές, αλλά στην πραγματικότητα λυπούνται και την τελευταία δεκάρα για την οικογένεια.»
Ο Γκούρι άλλες νύχτες κοιμόταν στο σπίτι και άλλες στον αδελφό του.
Και η σιωπή του δεν ήταν πια ήρεμη.
Ήταν βαριά.
Γεμάτη προσβολή.
Σαν να ήμουν εγώ αυτή που τον πρόδωσε.
Η κοινή οικογενειακή «τσέπη», όμως, καταργήθηκε.
Οριστικά.
Στην ομάδα «Πάμε στα βουνά!» κανείς δεν έγραψε ξανά:
«Φάινα, εσύ έτσι κι αλλιώς τα κανονίζεις, κλείσε τα!»
Το φθινόπωρο οργάνωσαν άλλη μια εκδρομή.
Στη θάλασσα.
Αυτή τη φορά ο καθένας υπολόγισε μόνος του πόσα χρωστούσε.
Μέχρι και το τελευταίο χιλιάρικο.
Εμένα δεν με κάλεσαν.
Και, παράξενο πράγμα, ούτε μου έλειψε.
Υπάρχει μόνο ένα πράγμα που σκέφτομαι από τότε.
Ίσως δεν έπρεπε να το κάνω εκεί, στη ρεσεψιόν, μπροστά σε όλους.
Ίσως έπρεπε απλώς να ακυρώσω σιωπηλά την πληρωμή.
Στο σπίτι.
Χωρίς να το δει κανείς.
Χωρίς να μπορεί κανείς να γελάσει κατάμουτρά μου.
Αλλά ύστερα πάντα καταλήγω στο ίδιο σημείο.
Έξι χρόνια πλήρωνα σιωπηλά.
Έξι χρόνια εγώ ίσιωνα κάθε ρυτίδα.
Έξι χρόνια εγώ έραβα ό,τι άλλοι έσκιζαν.
Κι εκείνη την ημέρα, στη ρεσεψιόν, για πρώτη φορά δεν έραψα.
Έκοψα την κλωστή.
Και μόνο τότε αποκαλύφθηκε πως η οικογένεια που κρατούσα ενωμένη επί έξι χρόνια ήταν στην πραγματικότητα «οικογένεια» μόνο όσο εγώ πλήρωνα γι’ αυτήν.
