– Μαμά, κάνεις πλάκα τώρα;! Τι θα πει… πούλησες το οικόπεδο; Και τα παιδιά από πού θα παίρνουν τώρα φρούτα και λαχανικά;
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα άκουγε στην άλλη άκρη της τηλεφωνικής γραμμής την αγανακτισμένη φωνή του γιου της.
Και για πρώτη φορά μετά από δώδεκα χρόνια, δεν ένιωσε την ανάγκη να δικαιολογηθεί.
Δεν παραπονέθηκε για το γόνατό της που πονούσε. Δεν απαρίθμησε πόσο κόστιζαν τα εισιτήρια του τρένου, η κοπριά, το πλαστικό κάλυμμα, το λάστιχο ποτίσματος, τα φυτά και όλες εκείνες οι ενέσεις δικλοφαινάκης που έπρεπε να κάνει σχεδόν κάθε φορά μετά το Σαββατοκύριακο.
Απλώς κοίταξε το άδειο ράφι στην είσοδο.
Εκεί συνήθως στέγνωναν οι βαριές, λασπωμένες λαστιχένιες μπότες της.
Ύστερα είπε ήρεμα:
– Αγοράστε από τη λαϊκή, Ντενίς. Όπως κάνει ο μισός κόσμος.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε τέτοια σιωπή, σαν η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα να είχε μόλις ομολογήσει κάποιο ασυγχώρητο έγκλημα.
Κι όμως, είχε απλώς πουλήσει ένα οικόπεδο.
Το δικό της.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα ήταν εξήντα τεσσάρων ετών. Δούλευε ως θυρωρός σε μια φοιτητική εστία και έπαιρνε μισθό είκοσι οκτώ χιλιάδες ρούβλια τον μήνα, ενώ μαζί με τη σύνταξή της είχε άλλα είκοσι πέντε χιλιάδες.
Ήταν χήρα εδώ και οκτώ χρόνια, από τότε που πέθανε ο σύζυγός της, ο Ίλια Ματβέγιεβιτς.
Έμενε σε ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων στα περίχωρα του Ριαζάν.
Δεν ζούσε πολυτελώς, αλλά ήξερε να διαχειρίζεται τα χρήματά της. Λογαριασμοί, φάρμακα, τρόφιμα, πότε-πότε ένα μικρό δωράκι για τα εγγόνια και κάθε μήνα έβαζε λίγα χρήματα στην άκρη, σε έναν φάκελο που έγραφε απλώς:
«Για ώρα ανάγκης».
Το εξοχικό της βρισκόταν σαράντα πέντε χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι της.
Οικόπεδο οκτώ αρών, ένα παλιό πλινθόκτιστο σπίτι με μια ετοιμόρροπη βεράντα, κερασιές, θάμνους με φραγκοστάφυλα, δύο θερμοκήπια, ένα καλοκαιρινό ντους και έναν λαχανόκηπο που κάθε άνοιξη ξεκινούσε με την ίδια υπόσχεση:
«Φέτος πραγματικά θα φυτέψω μόνο τα απολύτως απαραίτητα».
Μόνο που κάθε χρόνο τα «απολύτως απαραίτητα» μετατρέπονταν σε μια μικρή αγροτική επιχείρηση.
Και υπήρχε ένας μόνο λόγος:
η οικογένεια του γιου της.
Ο Ντενίς ήταν τριάντα οκτώ ετών και εργαζόταν ως προϊστάμενος βάρδιας σε ένα εργοστάσιο.
Η γυναίκα του, η Όλγα, ήταν τριάντα πέντε ετών και δούλευε ως ταμίας σε ένα μεγάλο κατάστημα ειδών για το σπίτι.
Είχαν δύο παιδιά: τον δεκάχρονο Κόστια και την εξάχρονη Ντάσα.
Για το διαμέρισμά τους θα πλήρωναν το στεγαστικό για άλλα δεκαπέντε χρόνια. Τα χρήματα ποτέ δεν έφταναν.
Μια φορά χρειάζονταν καινούργια λάστιχα για το αυτοκίνητο, άλλη φορά χρήματα για τα ιδιαίτερα μαθήματα του Κόστια, ύστερα φόρεμα για τον χορό της Ντάσα, και κάποιες άλλες φορές ο μικρότερος αδελφός της Όλγας, ο Ίγκορ, έμπλεκε σε κάποιο πρόβλημα και ζητούσε βοήθεια.
Και το οικόπεδο της Ρίμμα Αλεξέγιεβνα σιγά-σιγά έπαψε να είναι απλώς ένα εξοχικό.
Μετατράπηκε σε μια δωρεάν οικογενειακή αποθήκη τροφίμων.
Κάθε άνοιξη έλεγε στον εαυτό της ότι αυτή θα ήταν η τελευταία χρονιά.
Στα τέλη Μαρτίου, ενώ τακτοποιούσε σακουλάκια με σπόρους στη θυρωρείο, παραπονέθηκε στη συνάδελφό της, τη Βαλεντίνα:
– Φτάνει, Βάλια. Φέτος πραγματικά θα φυτέψω μόνο λίγα χόρτα, μία σειρά καρότα και πέντε ντοματιές. Το γόνατό μου δεν είναι πια όπως παλιά.
Η Βαλεντίνα γέλασε.
– Ναι, Ρίμμα. Το ίδιο ακριβώς έλεγες και πέρσι.
– Τώρα μιλάω σοβαρά!
Δύο μέρες αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν η Όλγα.
– Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, φέτος θα φυτέψετε κολοκύθες;
– Δεν ξέρω, Όλγα. Ίσως όχι.
– Αχ, σας παρακαλώ, φυτέψτε! Τα παιδιά λατρεύουν τα γλυκά από κολοκύθα! Και θα χρειαστούμε και λάχανο για τουρσί…
Μόλις έκλεισε το τηλέφωνο, την κάλεσε ο Ντενίς.
– Μαμά, από ντομάτες πάντως φύτεψε περισσότερες. Θα χρειαστούμε για λέτσο και σάλτσα ντομάτας. Αυτές του εμπορίου δεν έχουν καθόλου γεύση και είναι πανάκριβες.
Ύστερα ήρθε ένα ηχητικό μήνυμα από την Ντάσα:
– Γιαγιά, φέτος θα έχουμε βατόμουρα;
Και η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα υποχώρησε ξανά.
Από πέντε ντοματιές έγιναν σαράντα.
Το λάχανο γέμισε ολόκληρες σειρές.
Ήρθαν οι κολοκύθες, οι πιπεριές, οι μελιτζάνες, τα κρεμμύδια, τα παντζάρια, τα αγγούρια, τα μυρωδικά.
Και μετά άρχιζαν τα ξεχορταριάσματα.
Το πότισμα.
Οι ψεκασμοί.
Η συγκομιδή.
Το κουβάλημα.
Οι κονσέρβες.
Η αποστείρωση.
Η αγορά ζάχαρης και βάζων.
Και όλο αυτό το διάστημα όλοι έλεγαν:
– Τι καλά που έχουμε το δικό μας εξοχικό!
Μόνο που στην πραγματικότητα στο οικόπεδο δούλευε η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα.
Ο Ντενίς εμφανιζόταν σπάνια.
Στις αρχές Ιουνίου, καμιά φορά ερχόταν να «βοηθήσει στις δύσκολες δουλειές», αλλά η βοήθειά του συνήθως περιοριζόταν στο να ανάψει το μπάρμπεκιου, να φάει μια μεγάλη μερίδα κρέας και μετά να συζητά με τους φίλους του για την πολιτική.
– Μαμά, θα ερχόμουν κάθε Σαββατοκύριακο, αλλά στο εργοστάσιο οι βάρδιες είναι τρομερές. Ξέρεις πώς είναι.
Η Όλγα ερχόταν ακόμη πιο σπάνια.
– Ο Κόστια έχει αλλεργία στη γύρη και εμένα με τσιμπούν συνέχεια οι αλογόμυγες – δικαιολογούνταν.
Ο Ίγκορ, ο αδελφός της Όλγας, όμως, εμφανιζόταν πού και πού.
Ήταν τριάντα ετών, υγιής και δυνατός άντρας.
Έτρωγε με μεγάλη όρεξη.
Κοιμόταν στην αιώρα.
Γελούσε.
Και ούτε μία φορά δεν έπιασε ποτιστήρι στα χέρια του.
Τον Σεπτέμβριο, όμως, σαν από θαύμα, όλες οι αλλεργίες και οι αλογόμυγες εξαφανίζονταν.
Η οικογένεια γινόταν ξαφνικά πολύ υγιής.
Όλοι εμφανίζονταν για τη συγκομιδή.
Τα παιδιά έτρεχαν στα μονοπάτια.
Η Όλγα καθόταν αναπαυτικά στη βεράντα με το τσάι της.
Ο Ντενίς και ο Ίγκορ κάπνιζαν δίπλα στον φράχτη.
Και η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα μόνη της έκοβε τα τεράστια κεφάλια του λάχανου, κουβαλούσε τα τελάρα με τις ντομάτες και γέμιζε τις σακούλες.
– Μαμά, βάλε στην άκρη και λίγα από τα κατεψυγμένα κεράσια. Η Όλγα θέλει να φτιάξει πίτα.
– Πάρτε.
– Και τουλάχιστον δέκα βάζα λέτσο. Το σπιτικό είναι χωρίς χημικά.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα απλώς έγνεφε.
Μόνο που η δική της πλάτη δεν άντεχε πλέον το τίμημα των «σπιτικών» προϊόντων.
Από τον Απρίλιο μέχρι τον Οκτώβριο ζούσε σαν ρομπότ.
Την Παρασκευή, μετά τη βάρδια της, έκανε τα ψώνια της και μετά έμπαινε στο γεμάτο τρένο.
Από τον σταθμό περπατούσε τρία χιλιόμετρα μέχρι το οικόπεδο, σέρνοντας ένα καροτσάκι.
Το Σάββατο ξεχορτάριαζε, πότιζε και ψέκαζε.
Την Κυριακή μάζευε τη σοδειά.
Και το βράδυ έπαιρνε το ίδιο τρένο για να μεταφέρει τα τελάρα στο διαμέρισμά της, στον πέμπτο όροφο.
Τη Δευτέρα μετά βίας μπορούσε να περπατήσει.
Στα τέλη Αυγούστου συνέβη αυτό που πάντα φοβόταν.
Προσπάθησε να τραβήξει μια τεράστια κολοκύθα μέσα από τα αγριόχορτα και γλίστρησε.
Ένας οξύς πόνος διαπέρασε το γόνατό της.
Όλα σκοτείνιασαν μπροστά στα μάτια της.
Κάθισε στο χώμα και άρχισε να κλαίει.
Όχι από τον πόνο.
Αλλά από την αδυναμία της.
Με χέρια που έτρεμαν, τηλεφώνησε στον Ντενίς.
– Ντενίσκα… το γόνατό μου πρήστηκε. Δεν μπορώ να περπατήσω. Ελάτε αύριο, σε παρακαλώ. Πρέπει να μαζέψουμε τις ντομάτες, αλλιώς θα τις καταστρέψει η περονόσπορος.
Ο Ντενίς έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
– Μαμά… αύριο πραγματικά δεν μπορώ. Έχουμε κανονίσει εδώ και έναν μήνα να πάμε για ψάρεμα. Ίσως μπορεί να πάει ο Ίγκορ;
Ο Ίγκορ φυσικά δεν πήγε.
«Έφτιαχνε το αυτοκίνητο».
Και η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα μάζεψε τις ντομάτες μόνη της.
Στα τέσσερα.
Λίγες μέρες αργότερα η Όλγα έστειλε μήνυμα:
«Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, τι γίνεται με τις μελιτζάνες; Ο Ντενίς θα περάσει το Σαββατοκύριακο να τις πάρει, γιατί δεν έχουμε βάλει τίποτα στην κατάψυξη για τον χειμώνα».
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα διάβασε το μήνυμα τρίβοντας το γόνατό της με αλοιφή.
Και για πρώτη φορά δεν απάντησε.
Στα μέσα Σεπτεμβρίου εμφανίστηκε ο Ντενίς.
Είχε φέρει και τον Ίγκορ, για να υπάρχει κάποιος να κουβαλήσει τα πράγματα.
– Μαμά, θα τα πάρουμε όλα αυτά, εντάξει; – έδειξε τα σακιά με το λάχανο και τα τελάρα με τις ντομάτες. – Τα χρειαζόμαστε εμείς και η Όλγα, και θα δώσουμε και στον Ίγκορ μερικά σακιά.
Δύο δυνατοί άντρες φόρτωναν στο αυτοκίνητο τη σοδειά μιας γυναίκας που μετά βίας μπορούσε να περπατήσει.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα στηριζόταν στο μπαστούνι της.
– Ντενίς – είπε χαμηλά. – Καταλαβαίνεις καν ότι τα κάνω όλα αυτά μόνη μου;
– Μαμά, μα εσύ αγαπάς να ασχολείσαι με τη γη. Για σένα είναι χαλάρωση.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα τον κοίταξε.
– Για μένα χαλάρωση είναι τα λουλούδια στη βεράντα. Το να τροφοδοτώ δύο οικογένειες δεν είναι χαλάρωση. Είναι δουλειά. Και στην ηλικία μου είναι πια υπερβολικά βαρύ.
Ο Ντενίς συνοφρυώθηκε.
Ύστερα χρησιμοποίησε το παλιό του επιχείρημα.
– Μαμά, δεν είμαστε ξένοι! Πληρώνουμε στεγαστικό. Τα παιδιά χρειάζονται και βιταμίνες. Άλλωστε, γι’ αυτά τα κάνεις όλα!
Αυτή η φράση λειτουργούσε για δώδεκα ολόκληρα χρόνια.
Αν έλεγε όχι, θα ένιωθε σαν μια εγωίστρια γιαγιά.
Τώρα όμως κάτι είχε αλλάξει μέσα της.
– Στα παιδιά μπορώ να αγοράσω φρούτα από το κατάστημα – είπε ήρεμα. – Αλλά το στεγαστικό σας δεν πρόκειται να το πληρώνω άλλο με τίμημα τις δικές μου αρθρώσεις. Ο Ίγκορ δεν πληρώνει κάποιο δάνειο;
Ο Ντενίς έκλεισε απότομα το πορτμπαγκάζ.
Το ίδιο βράδυ η Όλγα έστειλε ένα μεγάλο μήνυμα.
«Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, με πλήγωσαν πολύ τα λόγια σας. Εμείς ποτέ δεν αγγίξαμε το πορτοφόλι σας και τίποτα δεν απαιτήσαμε. Εσείς πάντα φυτεύατε μόνη σας και μας τα προσφέρατε. Γιατί μας τα χτυπάτε τώρα;»
«Μόνη μου.»
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα χαμογέλασε πικρά.
Τι τέλειο σύστημα.
Πρώτα σου δημιουργούν ενοχές.
«Τα παιδιά χρειάζονται βιταμίνες».
«Εμείς τα βρίσκουμε δύσκολα».
«Εσύ έτσι κι αλλιώς αγαπάς την κηπουρική».
Και όταν πια δεν αντέχεις άλλο, σου λένε:
«Μα εσύ το ήθελες».
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα τότε ήξερε πια τι θα έκανε.
Θα πουλούσε το οικόπεδο.
Τον Οκτώβριο, όταν έκλεισε για τελευταία φορά το σπίτι, έκλεισε το νερό και τακτοποίησε τα εργαλεία, ο γείτονάς της, ο Γκριγκόρι Μπορίσοβιτς, την πλησίασε.
– Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, θα φυτέψετε και του χρόνου;
– Δεν ξέρω, Γκρίσα. Δεν έχω πια τη δύναμη.
Ο άντρας έμεινε για λίγο σιωπηλός.
– Ρωτάω επειδή ο ανιψιός μου ψάχνει οικόπεδο στην περιοχή. Αν σκεφτόσασταν να πουλήσετε… θα το αγόραζε αμέσως. Θα σας έδινε ένα εκατομμύριο οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Χωρίς παζάρια.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα πάγωσε.
Να το πουλήσει;
Το οικόπεδο που ο Ίλια είχε χτίσει και φροντίσει με τα ίδια του τα χέρια;
Το μέρος όπου τα βράδια έπιναν μαζί ένα ποτήρι κρασί;
Περπάτησε σε όλη την αυλή.
Άγγιξε τον τοίχο από τούβλα.
Χάιδεψε τον κορμό της παλιάς κερασιάς.
Και τότε κατάλαβε ξαφνικά κάτι.
Ο Ίλια είχε φύγει από τη ζωή εδώ και οκτώ χρόνια.
Αυτό που είχε απομείνει δεν ήταν η ανάμνηση.
Ήταν η πονεμένη της μέση.
Το πρησμένο γόνατό της.
Η εξάντλησή της.
Και εκείνη η ατελείωτη αίσθηση καθήκοντος που την έκανε ακόμη να προσπαθεί να συντηρεί δύο υγιείς, ενήλικες οικογένειες.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα στάθηκε στη μέση του κήπου.
– Ιλιούσα… συγχώρεσέ με – ψιθύρισε. – Δεν μπορώ να συνεχίσω άλλο.
Δύο μέρες αργότερα έδωσαν τα χέρια.
Το οικόπεδο απέκτησε νέο ιδιοκτήτη.
Για τη Ρίμμα Αλεξέγιεβνα τα χρήματα ήταν ένα τεράστιο ποσό.
Πρώτα ξεπλήρωσε το δάνειο που είχε πάρει έναν χρόνο νωρίτερα για το πλυντήριο.
Ύστερα πήγε σε ιδιωτική κλινική.
Ξεκίνησε θεραπεία για το γόνατό της.
Αγόρασε ένα καλό ορθοπεδικό παπούτσι.
Και για πρώτη φορά στη ζωή της δεν αναρωτήθηκε τι χρειάζεται η οικογένεια.
Αλλά ρώτησε:
«Εγώ τι θέλω;»
Η απάντηση ήταν εκπληκτικά απλή.
Να ταξιδέψει.
Για δύο εβδομάδες.
Στο Πιατιγκόρσκ.
Σε ένα σανατόριο.
Για έναν ολόκληρο μήνα δεν είπε τίποτα στον Ντενίς.
Η πώληση έγινε απολύτως νόμιμα. Μετά τον θάνατο του συζύγου της, το οικόπεδο ήταν καταχωρισμένο στο όνομά της.
Ο Ντενίς δεν είχε ούτε νομικά ούτε οικονομικά καμία σχέση με αυτό.
Στα τέλη Νοεμβρίου ήρθε ένα μήνυμα.
«Μαμά, στο κατάστημα ειδών για το σπίτι έχει έκπτωση το πολυκαρβονικό. Την άνοιξη να καλύψουμε το θερμοκήπιο; Να το αγοράσω τώρα που είναι φθηνότερο;»
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα κοίταξε την οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα έγραψε:
«Μην αγοράσεις. Πούλησα το οικόπεδο».
Δέκα δευτερόλεπτα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο.
– Μαμά, τρελάθηκες;! Τι θα πει το πούλησες;! Και τα παιδιά από πού θα παίρνουν τώρα βιταμίνες;
Η φωνή της Ρίμμα Αλεξέγιεβνα παρέμεινε ήρεμη.
– Αγοράστε από τη λαϊκή, Ντενίς.
– Μα ούτε καν μας το είπες!
– Γιατί έπρεπε να σας το πω;
– Επειδή είμαστε οικογένεια!
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα σώπασε για μια στιγμή.
– Η οικογένεια, Ντενίς, δεν θυμάται τη μητέρα της μόνο όταν πρέπει να γεμίσει το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου.
Στην άλλη άκρη ακούστηκε βαριά ανάσα.
– Η Όλγα έχει αναστατωθεί εντελώς. Υπολογίζαμε ότι θα είχαμε αποθέματα για τον χειμώνα…
– Κι εγώ υπολόγιζα ότι ο ίδιος μου ο γιος κάποια στιγμή θα ερχόταν σε μένα όχι για μια κολοκύθα ή ένα τελάρο ντομάτες, αλλά απλώς για να με επισκεφθεί.
Την επόμενη μέρα ήρθε ένα ηχητικό μήνυμα από την Όλγα.
Η φωνή της ήταν ευγενική.
Υπερβολικά ευγενική.
«Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, φυσικά είμαστε σοκαρισμένοι. Στερήσατε από τα παιδιά τον καθαρό αέρα. Εγώ και ο Ντενίς δουλεύουμε σκληρά. Γνωρίζατε πολύ καλά πόσο βοηθούσε η σοδειά σας τον οικογενειακό προϋπολογισμό. Τώρα θα πρέπει να ξοδεύουμε μέχρι και είκοσι χιλιάδες ρούβλια τον μήνα για λαχανικά. Το πουλήσατε λοιπόν για να μας τιμωρήσετε;»
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα καθόταν στη φυσικοθεραπεία όταν το άκουσε.
«Να τους τιμωρήσω».
Τι παράξενο.
Αν μια γιαγιά καταστρέφει την υγεία της για χάρη της οικογένειας, αυτό θεωρείται βοήθεια.
Αν κάποια στιγμή επιλέξει τον εαυτό της, θεωρείται τιμωρία.
Της απάντησε:
«Όλγα, τα παιδιά πέρασαν συνολικά τρεις μέρες όλο το καλοκαίρι στον καθαρό αέρα στο οικόπεδο. Τον υπόλοιπο χρόνο δούλευα εγώ. Δεν ήθελα να σας τιμωρήσω. Απλώς ήθελα να σώσω την υγεία μου».
Την Κυριακή ο Ντενίς και η Όλγα εμφανίστηκαν στο σπίτι της.
Χωρίς τα παιδιά.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα έβαλε το νερό να βράσει.
Αλλά δεν έβγαλε γλυκό στο τραπέζι.
Ο Ντενίς άρχισε ήδη από την πόρτα:
– Μαμά, τουλάχιστον θα μπορούσες να μου προσφέρεις να το αγοράσω εγώ!
– Με τι χρήματα, Ντενίς; Ακόμη δεν έχετε ξεπληρώσει το δάνειο για τα χειμερινά λάστιχα.
– Κάτι θα βρίσκαμε! Θα το αγοράζαμε με δόσεις. Θα μας έδινες χρόνο!
Η Όλγα πετάχτηκε:
– Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, όλα μπορούσαν να οργανωθούν. Εσείς θα επιβλέπατε τα πάντα κι εμείς θα ερχόμασταν να δουλεύουμε.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα σήκωσε αργά το βλέμμα της.
– Όλγα… για δώδεκα χρόνια εγώ οργάνωνα τα πάντα.
Σιωπή.
– Εγώ ξεχορτάριαζα. Εγώ έσκαβα. Εγώ κουβαλούσα. Εγώ πότιζα. Εγώ έφτιαχνα τις κονσέρβες. Εγώ έκλεινα τα πάντα στα βάζα.
Ύστερα χαμογέλασε πικρά.
– Εσείς όμως οργανώσατε τέλεια ένα μόνο πράγμα.
– Τι; – ρώτησε η Όλγα.
– Τη μεταφορά της έτοιμης σοδειάς.
Το πρόσωπο του Ντενίς κοκκίνισε.
Χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι.
– Πούλησες την ανάμνηση του πατέρα μας!
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα σηκώθηκε.
Τώρα πια δεν ήταν ήρεμη.
– Μην χρησιμοποιείς τον πατέρα σου εναντίον μου!
Ο Ντενίς σώπασε.
– Ο Ίλια Ματβέγιεβιτς δούλεψε μαζί μου σε εκείνο το οικόπεδο! Αν ζούσε και σας έβλεπε να φορτώνετε σακιά στο αυτοκίνητο με τον φίλο σου, ενώ η μητέρα σου στεκόταν δίπλα σας στηριζόμενη σε μπαστούνι, ξέρεις τι θα έκανε;
Ο Ντενίς δεν απάντησε.
– Θα σας έδιωχνε με τα ίδια του τα πόδια.
Σιωπή.
Τελικά η Όλγα είπε χαμηλόφωνα:
– Και τα χρήματα; Τουλάχιστον θα μείνουν στην οικογένεια, έτσι δεν είναι; Κι εμείς έχουμε χρέη…
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα χαμογέλασε.
– Τα χρήματα θα πάνε στο γόνατό μου. Στη θεραπεία μου. Στην ξεκούρασή μου. Σε μια φυσιολογική ζωή.
Η Όλγα κατέβασε το κεφάλι.
– Όχι όμως στο στεγαστικό σας και στις επιθυμίες του Ίγκορ.
Σηκώθηκε.
– Δεν έχω τίποτα άλλο να πω γι’ αυτό.
Η είδηση διαδόθηκε γρήγορα.
Τηλεφώνησε ακόμη και η Γκαλίνα, η αδελφή του Ίλια.
– Ρίμμα, τρελάθηκες εντελώς; Έδωσες ένα τέτοιο οικογενειακό καταφύγιο σε ξένους;
– Γκάλια, εσύ έχεις να πατήσεις εκεί επτά χρόνια – απάντησε η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα. – Και τότε είχες πάει μόνο επειδή πενθούσαμε τον Ίλια.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο χειμώνας ήταν εντελώς διαφορετικός.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα δεν έψαχνε πια για μισοσαπισμένα καρότα στο μπαλκόνι.
Δεν μετρούσε τα βάζα.
Δεν ξυπνούσε χαράματα σκεπτόμενη τι είχε ακόμη να κάνει.
Ολοκλήρωσε τις θεραπείες της.
Ξόδεψε εκατόν πενήντα χιλιάδες ρούβλια γι’ αυτές.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια κοιμήθηκε χωρίς πόνο.
Τον Φεβρουάριο πήγε στο σανατόριο.
Όταν το έμαθε ο Ντενίς, είπε μόνο:
– Καλοπερνάς, μαμά. Εμείς χθες πληρώσαμε τριακόσια ρούβλια για ένα κιλό ντομάτες.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα χαμογέλασε.
– Τότε ήρθε η ώρα να μάθετε να στέκεστε στα δικά σας πόδια, γιε μου.
Η πιο δύσκολη συζήτηση, όμως, ήταν με τον Κόστια.
Τον Μάρτιο το αγόρι την πήρε τηλέφωνο.
– Γιαγιά… η μαμά είπε ότι δεν θα ξαναπάμε στο οικόπεδό σου.
– Ναι, Κόστια. Το πούλησα.
– Και τότε τι θα κάνουμε το καλοκαίρι;
– Θα έρθεις σε μένα. Θα πάμε στο λούνα παρκ. Θα δούμε τη λίμνη. Θα φάμε παγωτό.
Το αγόρι έμεινε σιωπηλό για λίγο.
Ύστερα ρώτησε διστακτικά:
– Γιαγιά… δεν θα χρειάζεται πια να μαζεύουμε τα σκαθάρια της πατάτας σε βάζα;
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα ξέσπασε σε γέλια.
– Όχι, αγόρι μου.
Το παιδί αναστέναξε ανακουφισμένο.
– Ουφ!
Και τότε η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα κατάλαβε:
Στα εγγόνια της δεν έλειπε ο λαχανόκηπος.
Τους έλειπε η γιαγιά τους.
Τον Μάιο ο Ντενίς ήρθε μόνος του.
Έφερε αχλάδια και μια ακριβή τούρτα.
Κάθισε πολλή ώρα στην κουζίνα, γυρίζοντας την κούπα του στα χέρια του.
– Μαμά…
– Ναι;
– Πήγα στη λαϊκή. Έψαχνα φυτά για τη μητέρα της Όλγας.
Γέλασε.
– Ξέρεις πόσο κοστίζουν όλα;
– Ξέρω.
– Και πόσο δύσκολα είναι όλα αυτά…
– Ξέρω.
Ο Ντενίς κατέβασε το βλέμμα.
– Ίσως… ίσως ο νέος ιδιοκτήτης δεν έχει προλάβει ακόμη να τακτοποιήσει τα πάντα. Ίσως μπορούμε να το αγοράσουμε πίσω. Θα πάρω δάνειο.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα έσφιξε το χέρι του γιου της.
– Είναι αργά, Ντενίς.
– Γιατί;
– Ο Γκριγκόρι έχει ήδη γκρεμίσει την παλιά βεράντα. Χτίζει λουτρό. Εκείνο το οικόπεδο δεν είναι πια δικό μας.
Ο Ντενίς κατέβασε το κεφάλι.
– Μαμά… συγχώρεσέ με.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα δεν μίλησε.
– Πραγματικά πίστευα ότι σου άρεσε να δουλεύεις εκεί. Νόμιζα ότι ήταν χαρά για σένα.
– Δεν πειράζει, γιε μου.
– Ήμουν ανόητος, έτσι δεν είναι;
– Δεν ήσουν ανόητος. Απλώς συνήθισες στην ιδέα ότι η μαμά τα λύνει όλα.
Τα μάτια του Ντενίς γέμισαν δάκρυα.
– Εσύ πάντα παρήγαγες τα πάντα. Τα έφερνες όλα. Τα άντεχες όλα.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα απάντησε χαμηλόφωνα:
– Ναι. Και κάποια στιγμή κουράστηκα.
Ύστερα από μεγάλη σιωπή ο Ντενίς είπε:
– Η Όλγα εξακολουθεί να είναι θυμωμένη επειδή δεν μας έδωσες μέρος από τα χρήματα.
– Αυτό είναι δικό της πρόβλημα.
– Εγώ όμως τώρα καταλαβαίνω πόσο βαρύ ήταν εκείνο το πορτμπαγκάζ που γεμίσαμε τότε με τον Ίγκορ.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα χαμογέλασε.
Τον Αύγουστο η Όλγα έστειλε μήνυμα:
«Ρίμμα Αλεξέγιεβνα, μήπως ξέρετε από ποιον από τους παλιούς γείτονες μπορούμε να αγοράσουμε πιο φθηνά αγγούρια για τουρσί;»
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα κοίταξε για πολλή ώρα την οθόνη.
Ύστερα έγραψε:
«Δυστυχώς δεν ξέρω, Όλγα. Συγγνώμη».
Δεν υπήρχε μέσα της ούτε χαιρεκακία.
Ούτε θυμός.
Μόνο ένα όριο.
Λίγες εβδομάδες αργότερα τηλεφώνησε ο Ντενίς.
Τώρα γελούσε.
– Μαμά, φαντάσου, πήγαμε στη λαϊκή. Αγοράσαμε πράγματα για τον χειμώνα. Άφησα εκεί τον μισό μισθό μου.
– Τουλάχιστον τώρα ξέρεις πόσο αξίζει μια σπιτική ντομάτα.
– Ξέρω επίσης πόσο αξίζει μια μητέρα.
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα σώπασε.
– Και ο Ίγκορ, μόλις έμαθε ότι δεν θα υπάρχει πια δωρεάν λαχανικό, εξαφανίστηκε αμέσως – πρόσθεσε ο Ντενίς γελώντας.
– Δεν εκπλήσσομαι.
– Μπορούμε να έρθουμε να σε δούμε το Σαββατοκύριακο;
– Φυσικά.
– Θα φέρουμε και τούρτα.
– Εντάξει.
– Ο Κόστια θέλει να πάει στο λούνα παρκ.
– Τότε θα πάμε κι εκεί.
– Και… θα μας φτιάξεις πίτα;
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα χαμογέλασε.
– Θα φτιάξω.
– Με λάχανο;
– Φυσικά.
Για μια στιγμή έπεσε σιωπή.
Ύστερα ο Ντενίς ρώτησε:
– Θα αγοράσεις λάχανο γι’ αυτήν;
Η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα ξέσπασε σε γέλια.
– Θα αγοράσω.
Έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Κάτω η πόλη ήταν γεμάτη θόρυβο.
Οι άνθρωποι έτρεχαν βιαστικοί κάπου.
Τα αυτοκίνητα κορνάριζαν.
Κάπου ένα παιδί γελούσε.
Και η Ρίμμα Αλεξέγιεβνα στεκόταν απλώς δίπλα στο παράθυρο.
Το γόνατό της δεν πονούσε.
Δεν την περίμενε κανένα χορταριασμένο παρτέρι.
Δεν χρειαζόταν να σηκωθεί χαράματα το Σαββατοκύριακο για να πάρει το τρένο.
Δεν χρειαζόταν να φυτεύει ντομάτες, να βάζει αγγούρια σε βάζα και να φτιάχνει λάχανο για τους άλλους.
Μπροστά της υπήρχε ένα βιβλίο.
Ένα ελεύθερο Σαββατοκύριακο.
Μια ήρεμη ζωή.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια δεν χρωστούσε τίποτα σε κανέναν.
Μόνο στον εαυτό της.
Και αυτή η συνειδητοποίηση άξιζε περισσότερο από οποιονδήποτε κήπο.
Γιατί επιτέλους κατάλαβε:
Δεν πούλησε το οικόπεδο.
Πούλησε εκείνη τη ζωή στην οποία φρόντιζε πάντα όλους τους άλλους – εκτός από τον εαυτό της.
