«Στον γάμο μας, η πεθερά μου μάς χάρισε ένα σερβίτσιο αξίας τριών χιλιάδων ρουβλίων και είπε μόνο: “Το σημαντικό είναι το δώρο να είναι από καρδιάς”.
Το θυμήθηκα.
Για επτά χρόνια τής κάναμε δώρα πάντα “αντάξια της θέσης της”. Ρομπότ-σκούπα, τηλεόραση, καθαρισμό της γούνας της… Όλα τα πληρώναμε εμείς.
Και όταν πλησίαζαν τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της, μας ανακοίνωσε τι ήθελε:
Ένα δίφυλλο ψυγείο αξίας ενενήντα χιλιάδων ρουβλίων.
Και δεν χωρούσε συζήτηση.
Δεν συζητήσαμε.
Απλώς εφαρμόσαμε τον δικό της κανόνα.
Της κάναμε ένα δώρο από καρδιάς.
Και η καρδιά μας διάλεξε… σερβίτσιο».
Έτσι διηγείται την ιστορία της η 35χρονη Γιάσα, που ζει στο Γκάτσινα. Στα επίσημα έγγραφά της ονομάζεται Γιαροσλάβα και εργάζεται ως αρχειονόμος στα δημοτικά αρχεία. Κερδίζει 38 χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Ίσως δεν ήταν τυχαίο που βρέθηκε ακριβώς σε μια τέτοια κατάσταση.
Η Γιάσα είναι άνθρωπος που δεν πετάει τίποτα. Τακτοποιεί, ταξινομεί, συρράπτει και φυλάει προσεκτικά τα πάντα.
Νόμιζε πως αυτό ήταν απλώς μέρος της δουλειάς της.
Δεν ήξερε ακόμη ότι κάποια μέρα θα τακτοποιούσε σε έναν φάκελο και την ιστορία της ίδιας της οικογένειάς της.
Ο άντρας της, ο Γιούλιαν, είναι 36 ετών. Εργάζεται ως βοηθός μηχανοδηγού σε προαστιακό τρένο και κερδίζει 58 χιλιάδες ρούβλια.
Η κόρη τους, η Μίρα, είναι τεσσάρων ετών.
### Το γαμήλιο σερβίτσιο
Η μητέρα του Γιούλιαν, η Έλσα Ρομπέρτοβνα, ήταν εξήντα πέντε ετών.
Όλη της τη ζωή εργαζόταν ως προϊσταμένη τμήματος σε πολυκατάστημα και είχε αποκτήσει μια μάλλον ιδιόμορφη κοσμοθεωρία:
**Τον άνθρωπο τον κρίνεις από αυτά που χαρίζει.**
Και η ίδια η Έλσα Ρομπέρτοβνα είχε τοποθετήσει τον εαυτό της αρκετά ψηλά σε αυτό το σύστημα.
Στον γάμο του Γιούλιαν ήταν η πιο καλοντυμένη, έκανε την πιο μακροσκελή πρόποση και ύστερα παρέδωσε στους νεόνυμφους ένα μεγάλο κουτί με κάθε επισημότητα.
Η Γιάσα το άνοιξε ενθουσιασμένη.
Έξι πιάτα.
Έξι ποτήρια.
Ένα απλό, καθημερινό γυάλινο σερβίτσιο.
Κάποιος είχε ξεχάσει να αφαιρέσει την ετικέτα με την τιμή.
3.000 ρούβλια.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα κοίταξε περήφανα γύρω από την αίθουσα.
— Παιδιά, το σημαντικό είναι το δώρο να είναι από καρδιάς! Είστε νέοι, όλα θα σας φανούν χρήσιμα!
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν ευγενικά.
Η μητέρα της Γιάσα, που εργαζόταν ως βοηθός νοσηλεύτριας σε νοσοκομείο, έδωσε στους νεόνυμφους έναν φάκελο. Μέσα βρίσκονταν όλες οι οικονομίες που είχε μαζέψει τους τελευταίους έξι μήνες.
Δεν είπε ούτε μία λέξη.
Δεν δικαιολογήθηκε.
Απλώς τους έδωσε τον φάκελο.
Κάθε οικογένεια έχει τον δικό της τρόπο να δείχνει την αγάπη της.
### Η λίστα των δώρων προς την πεθερά
Η Γιάσα κατάλαβε αργότερα ότι για την Έλσα Ρομπέρτοβνα η φράση «από καρδιάς» είχε μια πολύ συγκεκριμένη σημασία.
Τα δώρα «από καρδιάς» έβγαιναν πάντα **από το δικό της πορτοφόλι και κατέληγαν στα χέρια των άλλων**.
Όταν όμως επρόκειτο για δώρα προς την ίδια, ίσχυαν εντελώς διαφορετικοί κανόνες.
Συνήθως ανακοίνωνε τις επιθυμίες της πολύ καιρό πριν.
Με ύφος σαν να μην ζητούσε δώρο, αλλά διάβαζε επίσημη ανακοίνωση.
— Για την Ημέρα της Γυναίκας θέλω ρομπότ-σκούπα. Η μέση μου δεν αντέχει πια. Βάλτε τα με τη Σαμπίνα μισά-μισά.
— Μαμά, μήπως κάτι πιο φτηνό; Τον τελευταίο καιρό είμαστε λίγο στριμωγμένοι οικονομικά…
— Γιούλιαν. Είμαι η μητέρα σου. Από το τι δώρο θα μου κάνετε θα κρίνουν εσάς οι άνθρωποι. Η Ράισα Γκέρμανοβνα έχει γαμπρό που της αγόρασε Samsung. Κανονικό Samsung, όχι κανένα φτηνό σκουπίδι.
Το ρομπότ-σκούπα κόστισε 34 χιλιάδες ρούβλια.
Η Γιάσα και η κουνιάδα της, η Σαμπίνα, πλήρωσαν από τα μισά.
Στα εξηκοστά γενέθλια ήρθε η σειρά της τηλεόρασης.
52 χιλιάδες ρούβλια.
— Μόνο μην αγοράσετε μικρή — ανακοίνωσε η Έλσα. — Μικρή τηλεόραση σημαίνει φτώχεια.
Ακόμη και ο καθαρισμός της γούνας της μετατράπηκε σε δώρο.
— Γιάσα, ήρθε η ώρα να δώσεις τη γούνα για καθάρισμα.
— Μαμά, γιατί αυτό πρέπει να είναι δώρο; Είναι απλώς καθαριστήριο…
— Γιατί στον άνθρωπο πρέπει να δίνεις αυτό που χρειάζεται. Εγώ χρειάζομαι καθαρή γούνα. Γιατί συμπεριφέρεστε σαν να είμαστε ξένοι;
Η λογική της ήταν κλειδωμένη σαν χρηματοκιβώτιο.
Όποια πλευρά κι αν διάλεγες για να ξεκινήσεις τη συζήτηση, πάντα κατέληγες στο ίδιο σημείο:
στο ταμείο.
Η Γιάσα όμως παρατήρησε ότι τα δώρα που πήγαιναν προς την αντίθετη κατεύθυνση ήταν εντελώς διαφορετικά.
Όταν μετακόμισαν στο καινούργιο τους διαμέρισμα, η Έλσα Ρομπέρτοβνα τούς έφερε ένα σετ πλαστικών δοχείων και μια εικόνα για την κουζίνα.
Στα πρώτα γενέθλια της Μίρα έδωσε έναν φάκελο με πεντακόσια ρούβλια και ένα ζευγάρι κάλτσες.
— Τουλάχιστον της δίνω κάτι με προσευχή, όχι αυτά τα κινέζικα φωτεινά σκουπίδια σας — δήλωσε.
Όταν η μητέρα της Γιάσα αγόρασε στη μικρή μια πατίνι, η Έλσα απλώς έσφιξε τα χείλη της.
— Την κακομαθαίνετε. Κάποια μέρα θα σας ανέβει στο κεφάλι.
Η αρχειονόμος ανοίγει το οικογενειακό αρχείο των δώρων
Η Γιάσα δεν αγαπούσε τους καβγάδες.
Δεν ήξερε να φωνάζει.
Ήξερε όμως πολύ καλά να τακτοποιεί.
Γι’ αυτό, τον τρίτο χρόνο του γάμου τους, δημιούργησε στο κινητό της έναν πίνακα.
Για πλάκα τον ονόμασε:
«Ταμείο Ε. Ρ., ευρετήριο αρ. 1».
Ημερομηνία.
Περίσταση.
Δώρο.
Ποσό.
Και προς τις δύο κατευθύνσεις.
Μετά από επτά χρόνια, ο απολογισμός έμοιαζε κάπως έτσι:
Δώρα προς την Έλσα Ρομπέρτοβνα: 148.000 ρούβλια.
Δώρα από την Έλσα Ρομπέρτοβνα: 6.200 ρούβλια.
Τα πλαστικά δοχεία είχαν συμπεριληφθεί επίσης.
— Γιατί τα μετράς όλα αυτά; — τη ρώτησε κάποτε ο Γιούλιαν. — Δεν είναι και πολύ όμορφο. Στο κάτω κάτω, είναι η μητέρα μου.
— Δεν τα μετράω — απάντησε η Γιάσα. — Τα αρχειοθετώ.
— Και ποια είναι η διαφορά;
Η Γιάσα χαμογέλασε.
— Στα αρχεία, Γιούλιαν, τα έγγραφα απλώς κάθονται ήσυχα. Μέχρι κάποιος να καταθέσει αίτηση για την έκδοσή τους.
Μια τέτοια αίτηση εμφανίστηκε επτά χρόνια αργότερα.
Τον Απρίλιο.
### «Το ψυγείο το έχω ήδη διαλέξει μόνη μου»
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα ετοιμαζόταν για τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της σαν να οργάνωνε κρατική τελετή.
Εστιατόριο για τριάντα άτομα.
Λίστα καλεσμένων.
Συγκεκριμένες θέσεις στα τραπέζια.
Και φυσικά, ο λογαριασμός:
— Θα πληρώσετε εσείς με τη Σαμπίνα. Στο κάτω κάτω, είναι και δική σας γιορτή.
Και μετά ήρθε το κυριότερο σημείο του προγράμματος.
— Το δώρο το έχω ήδη διαλέξει μόνη μου, για να μη χρειαστεί να ταλαιπωρηθείτε — ανακοίνωσε. — Ψυγείο Liebherr. Δίφυλλο. Σε γκρι μεταλλικό χρώμα. Ενενήντα χιλιάδες ρούβλια. Εσύ και η Σαμπίνα από τα μισά. Τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλια γίνονται μόνο μία φορά. Και δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.
Ο Γιούλιαν προσπάθησε προσεκτικά να διαμαρτυρηθεί.
— Μαμά… Η Μίρα πρέπει να θεραπεύσει τα δόντια της. Με αναισθησία. Έχουμε ήδη βάλει στην άκρη σαράντα επτά χιλιάδες…
— Νεογιλά είναι! Έτσι κι αλλιώς θα πέσουν! — τον διέκοψε η Έλσα. — Ενώ τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλια γίνονται μόνο μία φορά!
Ύστερα έκανε την τελική ερώτηση:
— Σε μεγάλωσα. Δεν κοιμόμουν τα βράδια εξαιτίας σου. Αλήθεια δεν αξίζω ένα ψυγείο;
Η Γιάσα δεν απάντησε.
Μία εβδομάδα αργότερα έλαβε ένα ηχητικό μήνυμα από τη Σαμπίνα.
Βρισκόταν ήδη στο αεροδρόμιο.
— Γιάσα, αναλάβετε εσείς το ψυγείο, εντάξει; Εμείς πετάμε με τα κορίτσια στο Νταγκεστάν και τώρα είμαι ταπί. Ξέρεις τη μαμά. Δεν πρόκειται να κάνει πίσω. Μετά θα τα βρούμε!
Η Γιάσα απάντησε:
— Σαμπίνα, το μερίδιό σου είναι 45 χιλιάδες ρούβλια.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
— Αχ, τώρα μπαίνουμε στο αεροπλάνο! Η μαμά είπε ότι ο Γιούλιαν κερδίζει περισσότερα, οπότε λογικά εσείς θα πληρώσετε περισσότερα. Φιλιά!
Το ίδιο βράδυ η Έλσα Ρομπέρτοβνα έκανε και την τελική κατανομή.
— Λοιπόν: εσείς δίνετε εξήντα και η Σαμπινούσκα τριάντα όταν γυρίσει. Εκείνη κερδίζει λιγότερα, πρέπει να δείξουμε κατανόηση.
Η Γιάσα άφησε το τηλέφωνο στην άκρη.
Δεν είπε τίποτα.
Άνοιξε το αρχείο «Ταμείο Ε. Ρ., ευρετήριο αρ. 1».
Και έδωσε το κινητό στον Γιούλιαν.
Για επτά χρόνια, σε κάθε παρόμοια κατάσταση, ο άντρας επαναλάμβανε μόνο:
«Μα είναι η μαμά…»
Αυτή τη φορά κοίταζε για πολλή ώρα τον πίνακα.
Στο τέλος έκλεισε τα μάτια του.
Και είπε μόνο μία λέξη:
— Φτάνει.
Η Γιάσα τον κοίταξε.
— Τι φτάνει; Να της κάνουμε δώρα; Ή να ανεχόμαστε όλα αυτά;
Ο Γιούλιαν κούνησε το κεφάλι.
— Φτάνει να τα μπερδεύουμε αυτά τα δύο.
— Τι εννοείς;
— Δώρα θα συνεχίσουμε να δίνουμε.
Η Γιάσα τον κοίταξε έκπληκτη.
— Δηλαδή θα αγοράσουμε το ψυγείο;
Ο Γιούλιαν χαμογέλασε.
— Όχι. Θα κάνουμε τα δώρα σύμφωνα με τους δικούς της κανόνες.
Η Γιάσα έμεινε σιωπηλή για λίγο.
Ύστερα κατάλαβε.
— Γιούλιαν… δεν θα το αντέξει.
— Θα το αντέξει. Είναι δυνατή γυναίκα. Για επτά χρόνια σήκωνε με το ένα χέρι τον οικογενειακό μας προϋπολογισμό. Μέχρι τώρα άντεξε.
### «Μαμά, αγόρασε παπούτσια για τον εαυτό σου»
Την επόμενη μέρα, η μητέρα της Γιάσα έμαθε κι εκείνη για το ψυγείο.
Σε μια μικρή πόλη, τέτοιες πληροφορίες διαδίδονται πιο γρήγορα κι από τα μηνύματα στο κινητό.
— Κοριτσάκι μου… αν θέλεις, μπορώ κι εγώ να βάλω κάτι. Μου έμειναν δώδεκα χιλιάδες από τα χρήματα για τις διακοπές…
Η Γιάσα ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.
— Μαμά, όχι.
— Μα…
— Εσύ ήδη μας έδωσες τις οικονομίες έξι μηνών για τον γάμο. Είμαστε ενήλικες. Θα τα καταφέρουμε.
— Εγώ δεν τα χρειάζομαι αυτά τα χρήματα…
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τα ξοδέψεις για τον εαυτό σου.
Η μητέρα της σώπασε.
Η Γιάσα πρόσθεσε σιγανά:
— Αγόρασε ένα καλό ζευγάρι παπούτσια. Τρίτο χειμώνα φοράς τα ίδια παλιά.
— Άσε με, μια χαρά είμαι με αυτά…
— Ακριβώς, μαμά. Αυτό σημαίνει να δίνεις από καρδιάς.
### Το κουτί που έκανε το εστιατόριο να σωπάσει
Την ημέρα των γενεθλίων, η Γιάσα και ο Γιούλιαν πήγαν στο εστιατόριο.
Το ψυγείο, φυσικά, δεν το είχαν.
Αντί γι’ αυτό, έφεραν ένα τεράστιο, πανέμορφα τυλιγμένο κουτί.
Σατέν κορδέλα.
Διακοσμητικό χαρτί.
Μεγάλος φιόγκος.
Το πρόσωπο της Έλσας Ρομπέρτοβνα έλαμψε.
Το μέγεθος του κουτιού έδειχνε τουλάχιστον μια γενναιόδωρη δωροκάρτα.
Ίσως όμως… ψυγείο;
Οι καλεσμένοι έβγαλαν τα κινητά τους.
Άρχισαν να τραβούν βίντεο.
Η Έλσα έσκισε αργά το χαρτί.
Άνοιξε το κουτί.
Και πάγωσε.
Μέσα υπήρχε ένα γυάλινο σερβίτσιο.
Έξι πιάτα.
Έξι ποτήρια.
Ένα απλό, καθημερινό σετ.
Ακριβώς το ίδιο μοντέλο που τους είχε χαρίσει επτά χρόνια νωρίτερα στον γάμο τους.
Η Γιάσα είχε ψάξει έναν ολόκληρο μήνα στο διαδίκτυο μέχρι που βρήκε ένα ολοκαίνουργιο, στην αρχική του συσκευασία.
Πάνω πάνω υπήρχε ένα χαρτάκι:
«Το σημαντικό είναι το δώρο να είναι από καρδιάς».
Στο εστιατόριο έπεσε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν μέχρι και το χτύπημα των μαχαιροπίρουνων.
Τελικά, μια θεία από τη Λούγκα ψιθύρισε:
— Αυτό… δεν είναι το ίδιο;
Το πρόσωπο της Έλσας Ρομπέρτοβνα σκοτείνιασε.
— Τι σημαίνει αυτό;
Η Γιάσα την κοίταξε ήρεμα.
— Τίποτα ιδιαίτερο, μαμά. Είναι παράδοση.
— Παράδοση;
— Εσύ μας τη δίδαξες στον γάμο μας. Είπες ότι το σημαντικό είναι να δίνεις από καρδιάς και ότι στους νέους όλα θα φανούν χρήσιμα.
Η Γιάσα χαμογέλασε ελαφρά.
— Μαθαίναμε επί επτά χρόνια.
Μια μικρή παύση.
— Τώρα πια μάθαμε.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα άρχισε να τρέμει.
— Εσείς… εσείς έπρεπε να μου αγοράσετε ψυγείο!
Η Γιάσα έβγαλε το κινητό της.
— Έπρεπε;
Άνοιξε τον πίνακα.
— Μαμά, έχω εδώ ένα μικρό αρχείο. Επί επτά χρόνια σού κάναμε δώρα συνολικής αξίας 148 χιλιάδων ρουβλίων. Από εσένα πήραμε δώρα αξίας 6.200 ρουβλίων. Ακόμη και τα δοχεία τα υπολόγισα με βάση την απόδειξη.
Μερικοί καλεσμένοι χαμήλωσαν το βλέμμα.
Η Γιάσα συνέχισε:
— Δεν έχουμε παράπονο. Το δώρο είναι προαιρετικό. Δεν υπάρχει κανένας νόμος που να λέει: «Υποχρεωτικά αγοράστε ένα ψυγείο στην πεθερά σας για τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της».
Έκανε μια μικρή παύση.
— Αλλά αφού το δώρο είναι προαιρετικό, αυτό πρέπει να ισχύει και προς τις δύο κατευθύνσεις.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα την κοιτούσε χωρίς να μιλά.
— Γι’ αυτό, από σήμερα, κάνουμε δώρα όπως μας έμαθες εσύ.
Η Γιάσα έδειξε το σερβίτσιο.
— Από καρδιάς.
Ύστερα πρόσθεσε με ένα ελαφρύ χαμόγελο:
— Και μην ανησυχείς. Είναι καθημερινό. Σίγουρα θα σου φανεί χρήσιμο.
Ο Γιούλιαν σηκώθηκε και στάθηκε δίπλα στη γυναίκα του.
— Μαμά, χρόνια πολλά. Σ’ αγαπώ.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Και το ψυγείο σου λειτουργεί. Την περασμένη εβδομάδα άκουσα τον συμπιεστή.
### Η προσβολή δεν είναι μέσο πληρωμής
Ο καβγάς, φυσικά, ξέσπασε ακριβώς όπως ήταν αναμενόμενο.
Πρώτα μπροστά στους καλεσμένους:
— Ταπεινώσατε την ίδια σας τη μητέρα!
Μετά μέσω τηλεφώνου.
Και αργότερα άρχισαν να έρχονται ηχητικά μηνύματα από τη Σαμπίνα, από το Νταγκεστάν:
— Είστε στα καλά σας; Κάνατε τη μαμά να κλαίει για ένα ψυγείο!
Η Γιάσα απάντησε μόνο μία φορά.
— Σαμπίνα, το μερίδιό σου για το ψυγείο ήταν 45 χιλιάδες ρούβλια. Αν τα μεταφέρεις, θα ζητήσω προσωπικά συγγνώμη από τη μαμά μπροστά σε όλους.
Σιωπή.
— Αν όχι, σε αγκαλιάζω. Καλές διακοπές!
Τα χρήματα φυσικά δεν κατατέθηκαν.
Ούτε συγγνώμη υπήρξε.
Τουλάχιστον όχι δωρεάν.
Αργότερα, οι συγγενείς άρχισαν να τηλεφωνούν στον Γιούλιαν ο ένας μετά τον άλλο.
Από τη Λούγκα μέχρι το Βόλχοφ, όλοι ρωτούσαν το ίδιο:
— Πώς μπόρεσες να το επιτρέψεις αυτό;
Ο Γιούλιαν όμως απαντούσε ήρεμα.
Μετά τις νυχτερινές βάρδιες δεν είχε έτσι κι αλλιώς δύναμη να υψώνει τη φωνή του.
— Θεία Όλια, η μαμά δεν κλαίει επειδή δεν έχει ψυγείο. Κλαίει επειδή προσβλήθηκε.
— Και τι σημασία έχει αυτό;
— Η προσβολή δεν είναι μέσο πληρωμής.
Σιωπή.
— Το ψυγείο δεν θα τη θεραπεύσει. Το δοκιμάσαμε ήδη. Επτά χρόνια πληρώναμε. Δεν βοήθησε.
### Το πραγματικό δώρο
Τα δόντια της Μίρα τελικά θεραπεύτηκαν τον Μάιο.
Με τα ίδια 47 χιλιάδες ρούβλια που είχαν αποταμιεύσει.
Σε μία επίσκεψη, με αναισθησία.
Το κορίτσι βγήκε από το ιατρείο με ένα μικρό αυτοκόλλητο πάνω στα ρούχα της:
«Είμαι γενναία ασθενής».
Για μία εβδομάδα κοιμόταν με αυτό κολλημένο στην πιτζάμα της.
Και κάθε φορά που η Γιάσα το κοιτούσε, ήταν όλο και πιο σίγουρη ότι αυτά τα χρήματα είχαν πάει στο σωστό μέρος.
Όχι σε ένα ψυγείο των ενενήντα χιλιάδων ρουβλίων.
Αλλά στο χαμόγελο της κόρης τους.
### Το πιο παράξενο δώρο
Το πιο ενδιαφέρον όμως συνέβη μισό χρόνο αργότερα.
Κοντά στην Πρωτοχρονιά.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα, έχοντας πλέον χάσει την προηγούμενη «υπερβολή των δώρων», είχε γίνει εμφανώς πιο ήσυχη.
Τελικά αγόρασε μόνη της το ψυγείο.
Με δόσεις.
Σύμφωνα όμως με τα νέα που μετέφερε η θεία από τη Λούγκα στις φίλες της, έλεγε:
— Τα παιδιά μου το αγόρασαν.
Η Γιάσα και ο Γιούλιαν δεν τη διόρθωναν.
Αν αυτό την έκανε να νιώθει καλύτερα, ας ήταν έτσι.
Και μετά ήρθε η Πρωτοχρονιά.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα ήρθε με ένα μικρό πακέτο.
Για τη Μίρα.
Το κορίτσι το άνοιξε με περιέργεια.
Μέσα υπήρχε ένα σκουφάκι.
Χειροποίητο.
Η φούντα ήταν λίγο στραβή.
Στα πλάγια κρέμονταν δύο πλεξουδάκια.
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα μουρμούρισε αμήχανα:
— Δοκίμασέ το.
Η Μίρα φόρεσε το σκουφάκι.
— Εγώ διάλεξα το χρώμα — πρόσθεσε η γυναίκα. — Από καρδιάς.
Το κορίτσι δεν απάντησε.
Απλώς χαμογέλασε.
Και από εκείνη την ημέρα σχεδόν δεν το έβγαζε από το κεφάλι της.
Πήγαινε στο νηπιαγωγείο φορώντας το.
Πήγαινε στους καλεσμένους φορώντας το.
Ακόμη και στο σπίτι ήθελε να το φοράει.
Μέχρι τον Απρίλιο.
Τον Φεβρουάριο πλησίασε τη γιαγιά της.
— Γιαγιά, θα μου φτιάξεις κι ένα κασκόλ;
Η Έλσα Ρομπέρτοβνα την κοίταξε έκπληκτη.
— Σαν το σκουφάκι;
Το κορίτσι σκέφτηκε.
— Το ίδιο. Λίγο στραβό.
Η Έλσα πετάχτηκε πάνω.
— Γιατί στραβό;
Η Μίρα απάντησε απολύτως σοβαρά:
— Γιατί έτσι φαίνεται αμέσως ότι το έφτιαξες εσύ.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Αυτά του καταστήματος δεν ανήκουν σε κανέναν.
Το κασκόλ φτιάχτηκε μέσα σε δύο εβδομάδες.
Κατά τα άλλα, ήταν αρκετά απλό.
Η Έλσα είχε πραγματικά προσπαθήσει.
Η Μίρα, παρ’ όλα αυτά, το αποκαλούσε «το στραβό».
Με τον καιρό, αυτό έγινε στην οικογένειά τους η υψηλότερη κατηγορία ποιότητας.
Το πρώτο δώρο χωρίς ετικέτα τιμής αποδείχθηκε το μοναδικό που δεν μπορούσε να μετρηθεί σε χρήματα.
### Η τελευταία καταχώριση στο αρχείο
Γιατί στην πραγματικότητα η οικογενειακή αριθμητική των δώρων δεν αφορά ποτέ πραγματικά τα χρήματα.
Αφορά τον σεβασμό.
Όσο ένας άνθρωπος λέει:
«Δίνω από καρδιάς»,
ενώ ταυτόχρονα περιμένει από τον άλλον:
«Δώσε σύμφωνα με την κοινωνική σου θέση»,
τόσο στην οικογένεια δεν θα μεγαλώνει μόνο η πίκρα.
Θα μεγαλώνει και το αρχείο.
Και κάποια μέρα κάποιος θα το ανοίξει.
Θα το δείξει.
Όχι για να κάνει λογαριασμό.
Αλλά για να δουν επιτέλους όλοι την αλήθεια.
Μπορείς να δίνεις σερβίτσια.
Μπορείς να δίνεις τηλεοράσεις.
Μπορείς να πληρώνεις τον καθαρισμό της γούνας.
Μπορείς να αγοράζεις ψυγεία των ενενήντα χιλιάδων ρουβλίων.
Αλλά υπάρχει ένα πράγμα που δεν αγοράζεται με κανένα ποσό:
**η αίσθηση ότι κάποιος σε σκέφτηκε πραγματικά με αγάπη.**
Το σερβίτσιο που πήρε η Έλσα Ρομπέρτοβνα για τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της, παρεμπιπτόντως, δεν το πέταξε.
Το έχει στη βιτρίνα.
Σε περίοπτη θέση.
Όταν έρχονται καλεσμένοι, λέει:
— Μου το χάρισαν τα παιδιά. Από καρδιάς.
Και σε αυτή τη μία φράση, μετά από επτά χρόνια, για πρώτη φορά όλα είναι αλήθεια.
Τα παιδιά της πράγματι της έδωσαν ένα δώρο από καρδιάς.
