«Η χοντρή μου στο σπίτι φτιάχνει κεφτεδάκια!» είπε ο άντρας της στην ερωμένη του. Δεν ήξερε, όμως, ότι η γυναίκα του είχε ακούσει κάθε λέξη…
Η Νίνα δεν αγόραζε ποτέ έτοιμο κιμά από το σούπερ μάρκετ. Ποιος ξέρει τι έβαζαν μέσα! Άμυλο, συντηρητικά ή τίποτα άλλο που δεν θα ήθελε ούτε να φανταστεί. Προτιμούσε να τον φτιάχνει μόνη της, όπως ακριβώς την είχε μάθει η μητέρα της.
Ένα κομμάτι μοσχαρίσιο κρέας, λίγο πιο λιπαρό χοιρινό, μια φέτα λευκό ψωμί μουλιασμένη σε ζεστό γάλα, ένα κρεμμύδι που την έκανε να δακρύζει περισσότερο κι από τις πιο δραματικές σκηνές στις τηλεοπτικές σειρές.
Η παλιά χειροκίνητη μηχανή του κιμά ήταν ακόμη της μητέρας της. Βαριά, μαντεμένια, με τη λαβή γυαλισμένη από χιλιάδες περιστροφές. Κάθε φορά που την έστριβε, έτριζε ελαφρά, σαν να γκρίνιαζε, αλλά έκανε τη δουλειά της άψογα.
Έξω, το ψιλό χιόνι του Φεβρουαρίου αιωρούνταν κάτω από τα φώτα του δρόμου. Δεν έπεφτε πραγματικά στο έδαφος· έμοιαζε να χορεύει στον αέρα σαν μικροσκοπικά έντομα. Το καλοριφέρ κάτω από το παράθυρο έκανε πότε πότε έναν ξερό ήχο.
Η Νίνα αλάτισε τον κιμά, πρόσθεσε πιπέρι, έσπασε ένα αυγό και άρχισε να ζυμώνει το μείγμα με επιμονή. Ύστερα το χτυπούσε με την παλάμη της στον πάτο του μπολ.
«Έτσι θα γίνουν αφράτοι οι κεφτέδες, όχι σκληροί σαν λάστιχο», της έλεγε πάντα η μητέρα της.
Το κινητό χτύπησε πάνω στο τραπέζι.
Ήταν ο Βίκτορ.
«Θα αργήσω. Έχω σημαντική συμφωνία με έναν πελάτη για ένα ακίνητο. Μη με περιμένεις για φαγητό. Φάε μόνη σου».
Η Νίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και του απάντησε.
«Τηγανίζω κεφτεδάκια. Θα σου αφήσω μερικά στο τηγάνι να τα ζεστάνεις. Σ’ αγαπώ».
Δεν πήρε απάντηση.
Τους τελευταίους μήνες ο Βίκτορ είχε γίνει λιγομίλητος. Πότε ήταν απασχολημένος, πότε βρισκόταν στον δρόμο, πότε της έλεγε πως θα της εξηγούσε αργότερα.
Παλαιότερα, η Νίνα θα ανησυχούσε, θα κοιτούσε κάθε τόσο το κινητό της και θα προσπαθούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί.
Τώρα είχε συνηθίσει.
Είκοσι δύο χρόνια μαζί. Τόσα χρόνια χρειάζονται για να πάψει η σιωπή να σε τρομάζει.
Ή, ίσως, για να αρχίσει να σε τρομάζει με έναν διαφορετικό τρόπο. Ήσυχα, ύπουλα, χωρίς να το καταλαβαίνεις αμέσως.
Έβαλε την πρώτη δόση κεφτέδων στο τηγάνι. Το λάδι πιτσίλισε και την έκαψε στον καρπό.
«Άου!»
Έβαλε το χέρι της κάτω από το κρύο νερό και ξαφνικά συνειδητοποίησε κάτι που δεν είχε σκεφτεί ποτέ τόσο καθαρά.
Ολόκληρο το σπίτι στηριζόταν πάνω της.
Η κουζίνα, τα ψώνια, το μαγείρεμα, τα καθαρά ρούχα, τα βράδια που περίμενε τον άντρα της. Τα χέρια της, ο χρόνος της, η καθημερινότητά της.
Και οι κεφτέδες της, που κανείς δεν επαινούσε πια. Τους έτρωγαν απλώς και μετά σηκώνονταν και έφευγαν.
***
Μία ώρα αργότερα, τηλεφώνησε η Λάρισα, η παλιά γειτόνισσα της Νίνας και πλέον συνεργάτιδά της. Οι δυο τους είχαν ξεκινήσει μια μικρή επιχείρηση με σπιτικά γλυκά, τα οποία παρέδιδαν σε γραφεία στο κέντρο της πόλης.
— Νίνα, σώσε με, σε παρακαλώ! — είπε λαχανιασμένη η Λάρισα. — Έχω αφήσει το κουτί με τα εκλέρ στο σπίτι μου, αλλά ο πελάτης στο επιχειρηματικό κέντρο «Ονέγκιν» τα περιμένει στις οκτώ. Το αυτοκίνητό μου δεν παίρνει μπροστά! Μπορείς να πεταχτείς εσύ; Είναι μόλις δεκαπέντε λεπτά από εκεί που βρίσκεσαι.
— Φυσικά! Πού ακριβώς;
— Στο ισόγειο του «Ονέγκιν», στο καφέ με τα μεγάλα παράθυρα. Ρώτησε την Οξάνα στη ρεσεψιόν, θα τα παραλάβει εκείνη. Θα σου στείλω τη διεύθυνση.
Η Νίνα έκλεισε το μάτι της κουζίνας, σκέπασε τους κεφτέδες, έβγαλε την ποδιά και φόρεσε το μπουφάν της.
Πήρε το κουτί από το σπίτι της Λάρισας, που βρισκόταν στην απέναντι αυλή, και ξεκίνησε.
Το χιόνι έλαμπε μέσα στις δέσμες των προβολέων.
Το επιχειρηματικό κέντρο «Ονέγκιν» υψωνόταν στη γωνία του δρόμου, ολόκληρο από γυαλί. Το καφέ στο ισόγειο έλαμπε με ένα ζεστό, μελένιο φως.
Η Νίνα πάρκαρε, πήρε το κουτί με τα εκλέρ και κατευθύνθηκε προς την είσοδο, περνώντας μπροστά από τη μεγάλη τζαμαρία.
Και τότε σταμάτησε απότομα.
Στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο καθόταν ο Βίκτορ.
Ο δικός της Βίκτορ.
Φορούσε το γκρι πουλόβερ που του είχε αγοράσει για την Πρωτοχρονιά. Απέναντί του καθόταν μια νεαρή γυναίκα, γύρω στα τριάντα, με ίσια ξανθά μαλλιά και μπορντό φόρεμα.
Ο Βίκτορ γελούσε.
Όχι το κουρασμένο, μηχανικό γέλιο που είχε αρχίσει να χαρίζει στη γυναίκα του τα τελευταία χρόνια. Γελούσε με την καρδιά του, με τα μάτια του να λάμπουν.
Το χέρι του ακουμπούσε πάνω στο δικό της.
Ύστερα το σήκωσε και χάιδεψε το μάγουλό της.
Με την ίδια ακριβώς τρυφερότητα που κάποτε, πριν από μια αιωνιότητα, χάιδευε τη Νίνα.
Το κουτί με τα εκλέρ ξαφνικά της φάνηκε ασήκωτο.
Δεν κουνήθηκε.
Έμεινε ακίνητη μέσα στο χιόνι, ενώ εκείνοι κάθονταν στο ζεστό φως, σαν ψάρια μέσα σε ένα φωτισμένο ενυδρείο.
Δεν την έβλεπαν.
Ένα μικρό παράθυρο στη βιτρίνα ήταν μισάνοιχτο για να αερίζεται ο χώρος. Από εκεί έφταναν μέχρι τη Νίνα αποσπάσματα της συζήτησής τους, ανακατεμένα με μουσική και τον ήχο των πιάτων.
— Έλα τώρα, μην ανησυχείς — έλεγε ο Βίκτορ με μια άνεση που η Νίνα είχε χρόνια να ακούσει. — Δεν έχει υποψιαστεί τίποτα.
— Κι αν το μάθει; — ρώτησε η γυναίκα, σουφρώνοντας τα χείλη της.
Ο Βίκτορ γέλασε περιφρονητικά.
— Και τι θα κάνει; Η χοντρή μου κάθεται στο σπίτι και πλάθει κεφτεδάκια. Στέκεται πάνω από την κουζίνα και νομίζει ότι έχει μια υπέροχη ζωή. Σειρές στην τηλεόραση και ένα τηγάνι. Αυτή είναι όλη της η ευτυχία.
Η γυναίκα ξέσπασε σε γέλια.
Και ο Βίκτορ μαζί της.
— Είσαι κακός, ξέρεις; — είπε εκείνη, χωρίς να ακούγεται καθόλου ενοχλημένη.
— Είμαι ειλικρινής. Είκοσι χρόνια την ανεχόμουν. Πάχυνε, παραμελήθηκε, έγινε μια συνηθισμένη νοικοκυρά. Τίποτα ενδιαφέρον δεν υπάρχει πια πάνω της. Και μετά ήρθες εσύ.
Η Νίνα δεν ένιωθε πια το χιόνι που έλιωνε στα μαλλιά της.
Μέσα της είχε απλωθεί ένα παράξενο κενό. Μια σιωπή τόσο βαθιά, σαν να είχαν αδειάσει ένα δωμάτιο από όλα τα έπιπλά του.
Περίμενε ότι θα πονούσε.
Αλλά αυτό που άκουσε στη συνέχεια ήταν πολύ χειρότερο.
— Και με το διαμέρισμα τι θα κάνουμε; — ρώτησε η γυναίκα, πίνοντας μια γουλιά από το ποτήρι της. — Μου υποσχέθηκες ότι μέχρι το καλοκαίρι θα έχουμε μετακομίσει.
Ο Βίκτορ ακούμπησε αναπαυτικά στην πλάτη της καρέκλας.
— Θα το τακτοποιήσουμε, Άλλα. Το διαμέρισμα είναι τριάρι, στο κέντρο. Ουσιαστικά είναι ήδη δικό μας. Μόλις πάρω διαζύγιο, δικαιούμαι τουλάχιστον το μισό. Ίσως και ολόκληρο, αν βρω τον κατάλληλο τρόπο.
Η Άλλα χαμογέλασε.
— Κι η Νίνα;
— Θα της δώσω κάτι για να ξεμπερδεύουμε. Ένα μικρό διαμερισματάκι στα προάστια, και θα είναι ευχαριστημένη. Την ξέρω εγώ. Θα κλάψει λίγο, θα υπογράψει ό,τι της βάλω μπροστά και τέλος. Δεν μου έχει αρνηθεί ποτέ τίποτα.
— Είσαι σίγουρος ότι δικαιούσαι το μισό;
— Εκατό τοις εκατό. Αποκτήθηκε μέσα στον γάμο. Είκοσι χρόνια παντρεμένοι, όλα μοιράζονται στη μέση. Έχω ρωτήσει δικηγόρους.
Η Νίνα πήρε αργά μια ανάσα.
Να, λοιπόν.
Τώρα είχε ακούσει αυτό που πραγματικά είχε σημασία.
Όχι το «χοντρή». Οι λέξεις ήταν απλώς αέρας. Άσχημος αέρας, αλλά αέρας.
Το διαμέρισμα ήταν το πραγματικό του σχέδιο.
Το διαμέρισμα της μητέρας της.
Το τριάρι στο κέντρο που η μητέρα της είχε μεταβιβάσει αποκλειστικά στη Νίνα, με συμβόλαιο δωρεάς, τρία χρόνια πριν πεθάνει.
Όλα είχαν γίνει νόμιμα, ενώπιον συμβολαιογράφου. Η ίδια η Νίνα είχε καταθέσει τα έγγραφα στο αρμόδιο κέντρο εξυπηρέτησης και είχε παραλάβει το πιστοποιητικό από το Κτηματολόγιο.
Στο έγγραφο αναγραφόταν ξεκάθαρα:
Ιδιοκτήτρια: Νίνα Αντρέγεβνα.
Αποκλειστική κυριότητα.
Το διαμέρισμα ήταν δικό της. Μόνο δικό της.
Σύμφωνα με τη γενική αρχή του οικογενειακού δικαίου, ένα ακίνητο που αποκτάται με δωρεά από έναν σύζυγο δεν αποτελεί κοινή συζυγική περιουσία, ακόμη κι αν η δωρεά έγινε κατά τη διάρκεια του γάμου.
Ο Βίκτορ είτε το είχε ξεχάσει είτε δεν είχε μπει ποτέ στον κόπο να το μάθει.
Είχε ακούσει δικηγόρους, όπως έλεγε.
Μόνο που δεν είχε σκεφτεί να ρωτήσει τη γυναίκα του, η οποία είχε εργαστεί επί είκοσι χρόνια με λογιστικά και νομικά έγγραφα και διατηρούσε όλα τα σχετικά χαρτιά σε έναν φάκελο στο γραφείο της.
Γιατί να ρωτήσει;
Η χοντρή του έφτιαχνε κεφτεδάκια.
Η Νίνα γύρισε την πλάτη της στη βιτρίνα και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητο.
Δεν έτρεξε. Δεν έκλαψε. Δεν μπήκε στο καφέ για να του πετάξει το ποτήρι στο κεφάλι.
Περπατούσε ήρεμα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Μπροστά στην είσοδο την πρόλαβε μια σερβιτόρα.
— Συγγνώμη, εσείς φέρατε τα εκλέρ για την Οξάνα;
— Ναι, — απάντησε η Νίνα και της έδωσε το κουτί. — Ορίστε. Καλή σας όρεξη.
Και έφυγε.
***
Στο σπίτι μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και ζεστό κρέας.
Η Νίνα έβγαλε το μπουφάν της, έπλυνε τα χέρια της και ίσιωσε χωρίς λόγο την πετσέτα που κρεμόταν δίπλα στον νεροχύτη.
Ύστερα σήκωσε το καπάκι από το τηγάνι.
Οι κεφτέδες είχαν κρυώσει, αλλά ήταν όμορφοι. Ροδοκόκκινοι, καλοσχηματισμένοι, ακριβώς όπως τους ήθελε.
Κάθισε στο τραπέζι και έφαγε έναν με τα χέρια, χωρίς καν να τον ζεστάνει.
Ήταν πεντανόστιμος.
Ήξερε να μαγειρεύει, ό,τι κι αν έλεγε ο Βίκτορ.
Έπειτα πήρε το κινητό της και σχημάτισε έναν αριθμό.
— Τάνια, γεια σου. Δεν είναι πολύ αργά, έτσι;
— Νίνα; Τι έγινε; Γιατί τηλεφωνείς τέτοια ώρα;
Η Τάνια ήταν παλιά της φίλη και εργαζόταν σε δικηγορικό γραφείο που ασχολούνταν με ακίνητα.
— Έγινε κάτι, — απάντησε η Νίνα με ένα πικρό χαμόγελο. — Αλλά όχι αυτό που φαντάζεσαι. Χρειάζομαι μια συμβουλή. Για διαζύγιο. Και για το διαμέρισμα.
Η φωνή της Τάνιας άλλαξε αμέσως.
— Εντάξει. Πες μου.
— Το διαμέρισμα ήταν της μητέρας μου. Μου το χάρισε με συμβόλαιο δωρεάς όσο ήμουν παντρεμένη. Εγώ είμαι η μοναδική ιδιοκτήτρια. Έχω όλα τα έγγραφα. Ο άντρας μου πιστεύει ότι στο διαζύγιο δικαιούται το μισό. Ισχύει;
— Καθόλου, — απάντησε αμέσως η Τάνια. — Το άρθρο 36 του Οικογενειακού Κώδικα προβλέπει ότι η περιουσία που αποκτάται με δωρεά ανήκει προσωπικά στον σύζυγο που τη λαμβάνει. Δεν μοιράζεται στο διαζύγιο.
Η Νίνα έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή.
— Κι αν ισχυριστεί ότι έβαλε χρήματα για τις επισκευές;
— Υπάρχει μια εξαίρεση, — εξήγησε η Τάνια. — Το άρθρο 37. Αν αποδείξει ότι με κοινά χρήματα ή με δική του σημαντική εργασία αυξήθηκε ουσιαστικά η αξία του ακινήτου, για παράδειγμα με μια μεγάλη ανακαίνιση ή σοβαρές κατασκευαστικές αλλαγές, μπορεί να επιχειρήσει να ζητήσει διαφορετική αντιμετώπιση. Αλλά χρειάζονται αποδείξεις, παραστατικά και πιθανότατα πραγματογνωμοσύνη. Τι εργασίες κάνατε;
— Αλλάξαμε ταπετσαρίες, βάλαμε καινούργιο πάτωμα και αλλάξαμε την κουζίνα. Τα περισσότερα τα πλήρωσα εγώ. Είχα κανονικό μισθό και κρατούσα τις αποδείξεις.
Η Τάνια γέλασε.
— Τότε ας προσπαθήσει να αποδείξει ό,τι θέλει. Από αυτά που μου λες, δεν φαίνεται να έχει σοβαρή βάση. Μάζεψε όλα τα έγγραφα και μην υπογράψεις τίποτα που θα σου φέρει χωρίς να το ελέγξουμε πρώτα. Τίποτα, με ακούς;
— Σε ακούω.
— Και κάτι ακόμη. Μην ξεχάσεις να πάρεις πρόσφατο απόσπασμα από το Κτηματολόγιο.
— Θα το κάνω αύριο.
Η Τάνια σώπασε για λίγο.
— Νίνα, εσύ πώς είσαι;
Η Νίνα κοίταξε το τηγάνι.
— Ξέρεις κάτι; Περίεργο, αλλά νιώθω πιο ανάλαφρη. Σαν να περπατούσα χρόνια στις μύτες των ποδιών μου και τώρα να μπορώ επιτέλους να πατήσω ολόκληρο το πέλμα στο πάτωμα.
Έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε καθισμένη στην κουζίνα μέσα στο σκοτάδι.
Δεν έκλαψε.
Τα δάκρυα έρχονται όταν εξακολουθείς να ελπίζεις σε κάτι.
Εκείνη δεν ήλπιζε πια.
Σκεφτόταν.
***
Ο Βίκτορ επέστρεψε στις έντεκα και μισή.
Η Νίνα άκουσε τα κλειδιά να πέφτουν στο πάτωμα της εισόδου, μερικές βρισιές και τα βήματά του στον διάδρομο.
Ύστερα έφτασε στην κουζίνα μια ξένη μυρωδιά αρώματος. Βαρύ, γλυκό, εντελώς διαφορετικό από το δικό της.
— Δεν κοιμάσαι; — ρώτησε, εμφανίζοντας το κεφάλι του στην πόρτα. — Τι κάθεσαι εδώ μέσα στο σκοτάδι σαν φάντασμα;
— Σκέφτομαι.
— Τι να σκεφτείς πια; — μουρμούρισε εκείνος, ανοίγοντας το ψυγείο για να πάρει ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό. — Έφτιαξες κεφτέδες;
— Στο τηγάνι είναι. Ζέστανέ τους.
Ο Βίκτορ σήκωσε το καπάκι, πήρε έναν και τον δάγκωσε.
— Μμμ. Τουλάχιστον αυτό το ξέρεις να το κάνεις.
Η Νίνα τον παρατηρούσε.
Τον άνθρωπο με τον οποίο είχε περάσει τη μισή της ζωή.
Και ξαφνικά έβλεπε όλα όσα παλιότερα δεν ήθελε να παρατηρήσει. Τον τρόπο που έτρωγε όρθιος, σκορπίζοντας ψίχουλα. Τον τρόπο που της μιλούσε χωρίς καν να την κοιτάζει. Την περιφρόνηση που χωρούσε σε δύο λέξεις: «τουλάχιστον αυτό».
Είκοσι δύο χρόνια γάμου, συμπυκνωμένα σε μια προσβολή.
— Βίτια, — είπε ήρεμα. — Πώς πήγε η δουλειά;
— Καλά. Τρέχουμε.
— Ο σημαντικός πελάτης; Για το ακίνητο;
Ο Βίκτορ δίστασε για ένα δευτερόλεπτο.
— Ναι. Καλή δουλειά. Η συμφωνία προχωράει.
— Μπράβο σου, — είπε εκείνη και χαμογέλασε. — Είσαι πολύ εργατικός.
Κάτι στον τόνο της τον έκανε να γυρίσει και να την κοιτάξει προσεκτικά.
— Τι έπαθες εσύ απόψε; Είσαι κάπως διαφορετική.
— Διαφορετική πώς;
— Υπερβολικά ήρεμη.
— Μα πάντα ήρεμη ήμουν, — απάντησε η Νίνα. — Δεν λες κι εσύ ότι κάθομαι ευχαριστημένη πάνω από την κουζίνα μου; Σειρές και τηγάνια. Όλη μου η ευτυχία.
Ο Βίκτορ πάγωσε, με τον κεφτέ στο χέρι.
Ήταν μόνο μια στιγμή, αλλά η Νίνα την πρόσεξε.
Δεν ήταν ανόητος.
Απλώς είχε υπερβολική αυτοπεποίθηση.
— Τι θέλεις να πεις μ’ αυτό; — ρώτησε αργά.
— Τίποτα απολύτως.
Η Νίνα σηκώθηκε, πήρε το πιάτο από μπροστά του και το έβαλε στον νεροχύτη.
— Πήγαινε να κοιμηθείς. Είναι αργά.
Εκείνος έμεινε να την κοιτάζει για λίγο και μετά έκανε μια αδιάφορη κίνηση με το χέρι του και έφυγε.
Δέκα λεπτά αργότερα, από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκε το ροχαλητό του.
Ήρεμο, βαθύ, ανέμελο.
Ένας άνθρωπος που πίστευε ότι είχε τα πάντα υπό έλεγχο.
Ένας άνθρωπος που ήταν βέβαιος ότι δικαιούνταν το μισό διαμέρισμα.
Η Νίνα έπλυνε το πιάτο, σκούπισε το τραπέζι και κρέμασε την ποδιά της.
Ύστερα πήγε στο μικρό δωμάτιο που αποκαλούσαν γραφείο, παρόλο που περισσότερο έμοιαζε με αποθήκη με έναν υπολογιστή.
Άνοιξε το κάτω συρτάρι του γραφείου και έβγαλε έναν χοντρό χαρτονένιο φάκελο δεμένο με ένα λαστιχάκι.
Τον φάκελο της μητέρας της.
Μέσα υπήρχαν όλα.
Το συμβόλαιο δωρεάς με την παλιά συμβολαιογραφική σφραγίδα. Το παλιό πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Τα αποσπάσματα από το Κτηματολόγιο που η Νίνα ανανέωνε κάθε λίγα χρόνια από συνήθεια. Οι αποδείξεις για τις επισκευές, τακτοποιημένες μέσα σε διαφανή θήκη. Οι λογαριασμοί.
Τίποτα δεν είχε χαθεί.
Η Νίνα άπλωσε τα έγγραφα πάνω στο γραφείο και τα κοίταξε για πολλή ώρα.
Θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας της.
«Νινούλα μου, το διαμέρισμα θα το γράψω στο όνομά σου. Μόνο στο δικό σου. Οι άντρες έρχονται και φεύγουν, αλλά πρέπει να έχεις πάντα μια στέγη πάνω από το κεφάλι σου. Να θυμάσαι κάτι: τα χαρτιά είναι πιο δυνατά από την αγάπη. Η αγάπη μπορεί να περάσει, αλλά τα χαρτιά μένουν».
Τότε η Νίνα είχε θυμώσει.
Είχε υπερασπιστεί τον Βίκτορ, είχε πει πως η μητέρα της τον αδικούσε, πως ο δικός τους γάμος ήταν διαφορετικός, πως θα έμεναν μαζί για πάντα.
Η μητέρα της είχε απλώς κουνήσει το κεφάλι.
«Μακάρι, παιδί μου. Μακάρι. Αλλά τον φάκελο να τον φυλάς».
Είκοσι χρόνια ο φάκελος έμενε ξεχασμένος στο συρτάρι.
Και τώρα είχε γίνει η ασπίδα της.
Η Νίνα φωτογράφισε όλα τα έγγραφα και τα έστειλε στην Τάνια.
«Αυτά έχω. Αύριο θα παραγγείλω καινούργιο απόσπασμα από το Κτηματολόγιο. Πότε μπορούμε να συναντηθούμε;»
Η απάντηση ήρθε μέσα σε ένα λεπτό, παρόλο που είχε περάσει τα μεσάνυχτα.
«Μπράβο σου. Την Πέμπτη μετά το μεσημέρι. Φέρε τα πρωτότυπα. Και κράτα γερά, φίλη μου. Είσαι πολύ πιο δυνατή απ’ όσο νομίζει εκείνος».
Η Νίνα ξανάβαλε τα έγγραφα στον φάκελο, αλλά δεν τον έδεσε με το λαστιχάκι.
Ήθελε να τον έχει πρόχειρο.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκε στον καναπέ του μικρού γραφείου. Δεν ήθελε να ξαπλώσει δίπλα στον άντρα που ροχάλιζε αμέριμνος στην κρεβατοκάμαρα.
Κοιτούσε το ταβάνι και σκεφτόταν τι θα έκανε στη συνέχεια.
Το διαζύγιο ήταν δεδομένο.
Το ερώτημα ήταν πώς θα το χειριζόταν.
Να πάει και να του πει αμέσως ότι τα είχε μάθει όλα; Όχι. Θα ήταν πολύ εύκολο να αρχίσει να δικαιολογείται, να λέει ψέματα, να πέσει στα γόνατα ή να μεταμορφωθεί στον αγενή άνθρωπο που ήξερε τόσο καλά.
Όχι.
Δεν θα βιαζόταν.
Ο Βίκτορ πίστευε ότι τα είχε όλα υπολογισμένα. Ας συνέχιζε να το πιστεύει. Ας έκανε σχέδια με την Άλλα, ας διάλεγε πού θα μετακόμιζαν το καλοκαίρι.
Κι εκείνη, στο μεταξύ, θα μάζευε αθόρυβα τα έγγραφά της, θα συμβουλευόταν την Τάνια και θα προετοίμαζε τα πάντα σωστά.
Και όταν ο Βίκτορ θα ερχόταν με το γνωστό του ύφος για να ανακοινώσει ότι θα χώριζαν και θα μοιράζονταν το διαμέρισμα στη μέση, εκείνη θα του έβαζε μπροστά το απόσπασμα του Κτηματολογίου.
Και θα του έλεγε μόνο μία λέξη:
«Διάβασε».
Η Νίνα χαμογέλασε μέσα στο σκοτάδι.
***
Το επόμενο πρωί όλα έμοιαζαν φυσιολογικά.
Σηκώθηκε πρώτη, έβαλε νερό να βράσει και ετοίμασε πρωινό. Ο Βίκτορ εμφανίστηκε στην κουζίνα νυσταγμένος και τσαλακωμένος.
— Θέλεις καφέ; — τον ρώτησε.
— Ναι.
Κάθισε και έτριψε το πρόσωπό του.
— Άκου, το βράδυ θα αργήσω πάλι. Έχω δουλειά.
— Εντάξει, — είπε η Νίνα, ακουμπώντας την κούπα μπροστά του. — Με τον πελάτη;
— Με τον πελάτη.
— Δούλεψε, λοιπόν. Αφού έχεις τόσες δουλειές.
Εκείνος την κοίταξε με την άκρη του ματιού του, αλλά εκείνη είχε ήδη γυρίσει στην κουζίνα.
Ήταν η συνηθισμένη του γυναίκα.
Η χοντρή που στεκόταν πάνω από το τηγάνι.
Ο Βίκτορ τελείωσε τον καφέ του, της έδωσε ένα μηχανικό φιλί στο μάγουλο και έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Η Νίνα έμεινε για λίγο ακίνητη και ύστερα σκούπισε το μάγουλό της με την ανάστροφη πλευρά της παλάμης της.
Πήρε το κινητό, μπήκε στην κρατική ηλεκτρονική υπηρεσία και ζήτησε νέο απόσπασμα από το Κτηματολόγιο.
Μέσα σε λίγες ώρες έφτασε το έγγραφο με την ηλεκτρονική υπογραφή.
Ιδιοκτήτρια: Νίνα Αντρέγεβνα.
Αποκλειστική κυριότητα.
Χωρίς βάρη.
Το εκτύπωσε στον παλιό της εκτυπωτή και το τοποθέτησε πρώτο μέσα στον φάκελο.
Από εκείνη τη στιγμή, δεν υπήρχε πλέον καμία αμφιβολία για το τι έπρεπε να κάνει.
***
Την Πέμπτη έφυγε νωρίτερα από τη δουλειά της. Εργαζόταν ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία, μια ήσυχη και διακριτική θέση που της ταίριαζε.
Το γραφείο της Τάνιας βρισκόταν στον έβδομο όροφο ενός κτιρίου με μεγάλα παράθυρα και θέα σε ολόκληρη την πόλη.
Η φίλη της την περίμενε με δύο καφέδες και έναν σωρό έγγραφα πάνω στο γραφείο.
— Για να δούμε, — είπε, βάζοντας τα γυαλιά της.
Η Νίνα ακούμπησε τον φάκελο μπροστά της.
Η Τάνια εξέτασε ένα ένα τα χαρτιά, με την προσοχή ανθρώπου που γνωρίζει ότι μια λέξη ή μια υπογραφή μπορεί να αλλάξει τα πάντα.
— Συμβόλαιο δωρεάς… συμβολαιογράφος… καταχώριση… Ωραία. Και το πρόσφατο απόσπασμα. Εξαιρετικά.
Σήκωσε το βλέμμα της.
— Νίνα, τα έγγραφά σου είναι πολύ καλά. Το διαμέρισμα είναι προσωπική σου περιουσία. Με βάση όσα βλέπω, δεν υπάρχει λόγος να θεωρηθεί κοινό μόνο και μόνο επειδή ήσασταν παντρεμένοι.
Η Νίνα έβγαλε τη θήκη με τις αποδείξεις.
— Κι οι επισκευές;
Η Τάνια τις κοίταξε μία μία.
— Αλλαγή ταπετσαριών, πάτωμα, κουζίνα. Πρόκειται για συνηθισμένες εργασίες ανανέωσης. Από μόνες τους δεν αρκούν για να αλλάξουν τον χαρακτήρα της ιδιοκτησίας. Και βλέπω ότι έχεις αποδείξεις πληρωμής. Αυτό είναι χρήσιμο.
Έβγαλε τα γυαλιά της.
— Τώρα πες μου τι άλλο έχετε.
— Το αυτοκίνητο. Είναι στο όνομά του, αλλά το αγοράσαμε όταν ήμασταν ήδη παντρεμένοι. Έχουμε κι έναν μικρό τραπεζικό λογαριασμό, περίπου τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Και το εξοχικό της μητέρας μου.
— Το εξοχικό πώς το απέκτησες;
— Με κληρονομιά. Είναι κι αυτό στο όνομά μου.
Η Τάνια έγνεψε.
— Ωραία. Το αυτοκίνητο και οι κοινές αποταμιεύσεις θα πρέπει να εξεταστούν ως περιουσία που αποκτήθηκε κατά τη διάρκεια του γάμου. Το εξοχικό, όπως και το διαμέρισμα, κατά κανόνα αποτελεί προσωπική σου περιουσία. Θα ελέγξουμε τις λεπτομέρειες και θα οργανώσουμε σωστά τη διαδικασία.
Η Νίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η πόλη ήταν γκρίζα κάτω από τον ουρανό του Φεβρουαρίου.
— Εκείνος πιστεύει ότι θα πάρει το μισό διαμέρισμα στο κέντρο, — είπε σιγανά.
— Το φαντάζομαι.
Η Τάνια έσκυψε μπροστά.
— Αλλά γιατί δεν τον έχεις διώξει ακόμη; Αφού τα ξέρεις όλα, γιατί συνεχίζεις να συμπεριφέρεσαι σαν να μη συμβαίνει τίποτα;
Η Νίνα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Επειδή, Τάνια, εδώ και είκοσι δύο χρόνια με θεωρεί βολική. Μια γυναίκα που δεν αντιδρά, που δεν διεκδικεί τίποτα, που βρίσκεται πάντα εκεί για να του ετοιμάζει το φαγητό και να του σιδερώνει τα πουκάμισα. Και το χειρότερο είναι ότι, κάποιες φορές, έτσι έβλεπα κι εγώ τον εαυτό μου.
Χαμογέλασε αχνά.
— Θέλω να τον αφήσω να πιστεύει λίγο ακόμη ότι έχει τον έλεγχο. Να συνεχίσει να κάνει τα σχέδιά του, να φαντάζεται το καινούργιο του σπίτι και τη νέα του ζωή. Εγώ θα προετοιμαστώ ήρεμα και θα κάνω αυτό που πρέπει.
— Θέλεις εκδίκηση;
— Όχι. Θέλω, για πρώτη φορά στη ζωή μου, να αποφασίσω εγώ για τον εαυτό μου. Χωρίς υστερίες, χωρίς βιασύνη, χωρίς να κάνω κάτι που θα μετανιώσω αργότερα. Σιώπησα είκοσι χρόνια. Μπορώ να αντέξω λίγες εβδομάδες ακόμη.
Η Τάνια την κοίταξε με σεβασμό.
— Έχεις αλλάξει, Νίνα.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Όχι. Πάντα ήμουν έτσι. Απλώς κανείς δεν μπήκε στον κόπο να με κοιτάξει πραγματικά.
***
Οι μέρες που ακολούθησαν ήταν παράξενες.
Η Νίνα ζούσε ταυτόχρονα σε δύο διαφορετικούς κόσμους.
Στον έναν, μαγείρευε, σιδέρωνε πουκάμισα, ρωτούσε τον Βίκτορ πώς πήγε η δουλειά και άκουγε τις συνηθισμένες απαντήσεις του.
«Καλά. Τρέχουμε».
Στον άλλον, συγκέντρωνε έγγραφα, μιλούσε με την Τάνια και διάβαζε το Οικογενειακό Δίκαιο πριν κοιμηθεί, σαν να διάβαζε αστυνομικό μυθιστόρημα.
Ο Βίκτορ δεν υποψιαζόταν τίποτα.
Ήταν απορροφημένος από τη νέα του ζωή. Το άρωμα της Άλλα εμφανιζόταν όλο και συχνότερα στα ρούχα του, οι επιστροφές του γίνονταν όλο και πιο αργά και μια μέρα η Νίνα βρήκε στην τσέπη του μπουφάν του μια απόδειξη από κοσμηματοπωλείο.
Σκουλαρίκια.
Δεν ήταν για εκείνη.
Έβαλε την απόδειξη πίσω στην τσέπη.
Άλλο ένα χαρτί για τον φάκελο της πραγματικότητας.
Ύστερα ο Βίκτορ άρχισε να δοκιμάζει τις αντιδράσεις της.
— Νίνα, — είπε ένα βράδυ στο δείπνο, σπρώχνοντας τις πατάτες με το πιρούνι του. — Να σε ρωτήσω κάτι;
— Ρώτα.
— Αυτό το διαμέρισμα… ήταν της μητέρας σου, σωστά;
Η Νίνα ένιωσε τους μυς της να σφίγγονται ελαφρά.
Να το.
— Ναι, ήταν της μητέρας μου. Γιατί;
— Έτσι, από περιέργεια. Σκέφτομαι ότι, ουσιαστικά, το άφησε και στους δυο μας. Ζούμε εδώ μαζί είκοσι χρόνια. Κάναμε επισκευές, βάλαμε χρήματα…
Η Νίνα άλειψε λίγο βούτυρο στο ψωμί της.
— Η μητέρα μου το δώρισε σε εμένα όσο ζούσε. Υπέγραψε συμβόλαιο δωρεάς. Θυμάσαι; Είχαμε πάει στον συμβολαιογράφο.
Ο Βίκτορ έκανε μια αόριστη κίνηση με το χέρι.
— Εντάξει, ναι, αλλά άλλο τα χαρτιά κι άλλο η πραγματικότητα. Ζούσαμε μαζί, είχαμε κοινό νοικοκυριό. Αν συμβεί κάτι, το διαμέρισμα είναι κοινό.
Η Νίνα σήκωσε αργά το βλέμμα της.
— Αν συμβεί κάτι; Τι εννοείς;
Ο Βίκτορ φάνηκε να αιφνιδιάζεται.
— Τίποτα. Απλώς λέω. Ποτέ δεν ξέρεις τι σου επιφυλάσσει η ζωή.
— Ποτέ δεν ξέρεις, — επανέλαβε εκείνη.
Και χαμογέλασε.
Κατάλαβε αμέσως τι έκανε. Προσπαθούσε να προετοιμάσει το έδαφος για την ημέρα που θα της ανακοίνωνε ότι ήθελε διαζύγιο.
Ήταν τόσο σίγουρος πως το διαμέρισμα ήταν κοινό, ώστε δεν είχε καν σκεφτεί ότι ίσως έκανε λάθος.
Η Νίνα θα μπορούσε να του καταστρέψει την ψευδαίσθηση με μία μόνο πρόταση.
Δεν το έκανε.
Σηκώθηκε, μάζεψε τα πιάτα και πήγε στον νεροχύτη.
— Θα πλύνω τα πιάτα. Εσύ ξεκουράσου. Θα είσαι κουρασμένος από τη δουλειά.
Ο Βίκτορ την κοίταξε καθώς απομακρυνόταν.
Για μια στιγμή, μια σκιά αμφιβολίας πέρασε από το πρόσωπό του.
Δεν είχε καταλάβει ακόμη.
Αλλά κάτι μέσα του είχε αρχίσει να ανησυχεί.
Την επόμενη Πέμπτη, η Νίνα επισκέφθηκε ξανά την Τάνια.
— Έτοιμα όλα, — είπε η φίλη της, σπρώχνοντας προς το μέρος της έναν φάκελο. — Έχω ετοιμάσει ένα προσχέδιο της αγωγής. Όταν αποφασίσεις να προχωρήσεις, το οριστικοποιούμε και το καταθέτουμε. Η προσωπική σου περιουσία έχει τεκμηριωθεί με τα απαραίτητα έγγραφα. Θα διεκδικήσουμε ό,τι πραγματικά σου αναλογεί.
Η Νίνα ξεφύλλισε τα χαρτιά.
— Κι αν καταθέσει πρώτος εκείνος αίτηση διαζυγίου;
— Ας το κάνει. Αυτό δεν αλλάζει από μόνο του το καθεστώς του διαμερίσματος. Θα εξετάσουμε την περιουσία σύμφωνα με τον νόμο, όχι σύμφωνα με τις φαντασιώσεις του.
Η Τάνια σώπασε για λίγο.
— Πότε θα του μιλήσεις;
Η Νίνα έκλεισε τον φάκελο.
— Σύντομα. Έχω την αίσθηση ότι θα προλάβει να μιλήσει εκείνος πρώτος.
Και είχε δίκιο.
Όλα συνέβησαν το Σάββατο το βράδυ.
Η Νίνα στεκόταν και πάλι στην κουζίνα. Αυτή τη φορά έφτιαχνε σπιτικά πελμένι, τα ρωσικά ζυμαρικά με γέμιση κρέατος. Άνοιγε τη ζύμη, έκοβε μικρούς κύκλους με ένα ποτήρι και γέμιζε τον καθένα με προσεκτικές κινήσεις.
Η παλιά μηχανή του κιμά έτριζε δίπλα της.
Ο Βίκτορ μπήκε στην κουζίνα με ύφος ανθρώπου που είχε πάρει μια μεγάλη απόφαση. Κάθισε στο τραπέζι και χτύπησε νευρικά τα δάχτυλά του στην επιφάνεια.
— Νίνα, πρέπει να μιλήσουμε.
Εκείνη δεν γύρισε.
— Μίλα.
— Εγώ… Δεν γίνεται να συνεχίσουμε έτσι. Το σκέφτομαι εδώ και καιρό. Έχουμε γίνει ξένοι. Ζούμε σαν συγκάτοικοι. Το βλέπεις κι εσύ.
Η Νίνα συνέχισε να κλείνει τις άκρες της ζύμης γύρω από τη γέμιση.
— Το βλέπω.
Ο Βίκτορ πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Θέλω να χωρίσουμε.
Η Νίνα άφησε κάτω το ποτήρι.
— Κατάλαβα.
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
— Τι θα πει «κατάλαβα»;
Η Νίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και γύρισε προς το μέρος του.
— Θα πει ότι συμφωνώ να χωρίσουμε.
Ο Βίκτορ είχε προετοιμαστεί για κλάματα, φωνές, κατηγορίες και παρακάλια.
Δεν είχε προετοιμαστεί για αυτή την απάντηση.
— Δηλαδή… δεν θα κάνεις σκηνή;
— Για ποιον λόγο;
Εκείνος ανασυντάχθηκε γρήγορα.
— Ωραία. Τότε ας το κάνουμε πολιτισμένα. Είμαστε ενήλικες άνθρωποι. Θα μοιράσουμε την περιουσία. Το αυτοκίνητο θα το κρατήσω εγώ, αφού το χρησιμοποιώ. Τις καταθέσεις τις μοιράζουμε στη μέση.
Σταμάτησε για λίγο.
Ήρθε η ώρα του μεγάλου του σχεδίου.
— Και για το διαμέρισμα… μπορούμε είτε να το πουλήσουμε και να μοιραστούμε τα χρήματα είτε να σου δώσω εγώ το μερίδιό σου και να μείνω εδώ. Εσύ δεν χρειάζεσαι ολόκληρο τριάρι μόνη σου. Μπορείς να βρεις κάτι μικρότερο.
Η Νίνα τον κοίταζε χωρίς να μιλά.
Η σιωπή της κράτησε τόσο πολύ, ώστε ο Βίκτορ άρχισε να εκνευρίζεται.
— Τι έγινε; Γιατί δεν απαντάς; Σου προτείνω μια δίκαιη λύση! Μισό δικό σου, μισό δικό μου. Είκοσι χρόνια παντρεμένοι! Έτσι λέει ο νόμος!
Η Νίνα πλησίασε το συρτάρι της κουζίνας.
Εκεί όπου είχε μεταφέρει τον φάκελο για να τον έχει πρόχειρο.
Τον έβγαλε, έλυσε το λαστιχάκι και τράβηξε το πρώτο φύλλο.
Το πρόσφατο απόσπασμα από το Κτηματολόγιο.
Το ακούμπησε μπροστά του, πάνω στην ανοιγμένη ζύμη.
— Διάβασε, — είπε ήσυχα.
Ο Βίκτορ πήρε το χαρτί.
— Τι είναι αυτό;
— Το απόσπασμα από το Κτηματολόγιο. Κοίτα εκεί που γράφει «ιδιοκτήτης».
Εκείνος έσκυψε και διάβασε.
Το πρόσωπό του άρχισε να χάνει το χρώμα του.
— «Νίνα Αντρέγεβνα»… Αποκλειστική κυριότητα…
Η φωνή του έσβησε.
— Αποκλειστική κυριότητα, — επανέλαβε η Νίνα. — Η μητέρα μου μού δώρισε το διαμέρισμα όσο ζούσε. Με συμβόλαιο δωρεάς. Και η περιουσία που αποκτάται με δωρεά δεν γίνεται κοινή συζυγική περιουσία. Δεν μοιράζεται στο διαζύγιο. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, Βίτια. Μόνο δικό μου. Και ήταν δικό μου όλα αυτά τα χρόνια.
Ο Βίκτορ σήκωσε τα μάτια του.
Για πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρόνια, η Νίνα είδε πραγματικό φόβο στο πρόσωπό του.
Μαζί με τον φόβο υπήρχαν η οργή και η δυσπιστία.
— Εσύ… το ήξερες; Όλον αυτόν τον καιρό;
Η Νίνα χαμογέλασε ελαφρά.
— Φυσικά και το ήξερα. Εγώ είμαι η χοντρή που κάθεται στο σπίτι και φτιάχνει κεφτεδάκια, θυμάσαι;
Ο Βίκτορ άφησε το χαρτί στο τραπέζι σαν να τον είχε κάψει.
Ύστερα το ξαναπήρε, ελπίζοντας ίσως ότι οι λέξεις θα είχαν αλλάξει.
Δεν είχαν αλλάξει.
Ιδιοκτήτρια: Νίνα Αντρέγεβνα.
Αποκλειστική κυριότητα.
— Είναι λάθος! — ξέσπασε τελικά. — Θα αμφισβητήσουμε τη δωρεά. Δεν γίνεται να μην έχω δικαιώματα! Έβαλα κι εγώ χρήματα στο σπίτι! Οι επισκευές, η κουζίνα, το πάτωμα!
Η Νίνα ανασήκωσε το φρύδι της.
— Εσύ έβαλες χρήματα;
— Ναι, εγώ!
— Βίτια, οι αποδείξεις για την κουζίνα είναι στο όνομά μου. Το ίδιο και για το πάτωμα και τις ταπετσαρίες. Τα πλήρωσα με την κάρτα μου. Αν έδωσες μερικά μετρητά για κάποια μικροέξοδα, αυτό δεν σημαίνει ότι απέκτησες δικαιώματα ιδιοκτησίας. Οι συνηθισμένες επισκευές δεν αρκούν για να μετατρέψουν το διαμέρισμα σε κοινή περιουσία.
Ο Βίκτορ την κοίταζε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά.
— Ποιος σου τα είπε όλα αυτά;
— Ένας καλός δικηγόρος. Όχι από αυτούς που δίνουν συμβουλές στο γκαράζ.
Εκείνος πετάχτηκε όρθιος.
— Τι δικηγόρος; Τι εννοείς;
Η Νίνα δεν ύψωσε τη φωνή της.
— Εννοώ ότι ξέρω πολύ καλά τι συζητούσες στο καφέ με την Άλλα.
Ο Βίκτορ πάγωσε.
Η Νίνα συνέχισε:
— Πήγα να παραδώσω τα εκλέρ της Λάρισας. Σε είδα να κάθεσαι δίπλα στο παράθυρο και να χαϊδεύεις την αγαπημένη σου στο μάγουλο. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό, Βίτια. Άκουσα τα πάντα. Για τη χοντρή που φτιάχνει κεφτεδάκια. Για το πόσο με βαρέθηκες. Για το πώς θα μου έδινες ένα μικρό διαμέρισμα στα προάστια και θα με έκανες να υπογράψω ό,τι ήθελες.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Άκουσα και τα σχέδιά σου για το σπίτι της μητέρας μου. Το σπίτι που ήθελες να πάρεις για να εγκατασταθείς εκεί με την Άλλα.
Ο Βίκτορ άνοιγε και έκλεινε το στόμα του, χωρίς να βρίσκει λέξεις.
— Γι’ αυτό… — ψιθύρισε τελικά. — Γι’ αυτό ήσουν τόσο ήρεμη όλον αυτόν τον καιρό; Έναν ολόκληρο μήνα; Μου έφτιαχνες καφέ, μου χαμογελούσες και δεν έλεγες τίποτα;
— Ναι. Σου έφτιαχνα καφέ.
— Με κορόιδευες!
Η Νίνα τον κοίταξε για πρώτη φορά με θυμό.
Όχι με οργή που ξεσπά και μετά σβήνει, αλλά με μια ήρεμη, βαθιά αγανάκτηση.
— Εγώ σε κορόιδευα; Είκοσι χρόνια έτρωγες το φαγητό μου και μετά με αποκαλούσες χοντρή μπροστά στην ερωμένη σου. Είκοσι δύο χρόνια σου έπλενα και σου σιδέρωνα τα ρούχα, ενώ εσύ σχεδίαζες πώς θα αρπάξεις το σπίτι της νεκρής μητέρας μου. Και τώρα μιλάς για κοροϊδία;
Ο Βίκτορ δεν απάντησε.
— Δεν έκανα τίποτα ύπουλο, Βίτια. Δεν σε παρακολούθησα, δεν έψαξα το κινητό σου, δεν έστησα παγίδα. Έτυχε να περάσω από εκεί και άκουσα την αλήθεια από το ίδιο σου το στόμα. Ύστερα περίμενα να προετοιμαστώ. Αυτό είναι όλο.
Πήρε το απόσπασμα από το τραπέζι και το έβαλε προσεκτικά μέσα στον φάκελο.
— Θέλεις διαζύγιο; Θα πάρεις διαζύγιο. Δεν θα σε κρατήσω με το ζόρι. Το αυτοκίνητο και οι κοινές μας αποταμιεύσεις θα τα τακτοποιήσουμε όπως προβλέπει ο νόμος. Αλλά το διαμέρισμα παραμένει δικό μου. Και το εξοχικό της μητέρας μου επίσης, αφού το απέκτησα με κληρονομιά.
Σταμάτησε και τον κοίταξε κατάματα.
— Οπότε, μάζεψε τα πράγματά σου. Το μικρό διαμέρισμα στα προάστια που ονειρευόσουν να μου δώσεις; Μπορείς να ψάξεις να το νοικιάσεις εσύ.
Ο Βίκτορ έμεινε καθισμένος, κρατώντας σφιχτά την άκρη του τραπεζιού.
Τα πελμένι πάνω στη σανίδα άρχισαν να στεγνώνουν. Η ζύμη είχε αρχίσει να σκάει στις άκρες.
— Νίνα… — είπε ξαφνικά με μια φωνή που εκείνη είχε να ακούσει πολλά χρόνια.
Ήταν η παλιά του φωνή. Η τρυφερή, εκείνη που χρησιμοποιούσε τα πρώτα χρόνια του γάμου τους, όταν την έπαιρνε αγκαλιά και της έλεγε ότι δεν θα την άφηνε ποτέ.
— Περίμενε. Μην παίρνεις βιαστικές αποφάσεις. Όλα αυτά τα είπα πάνω στην ένταση. Η Άλλα δεν σημαίνει τίποτα. Ήταν ένα λάθος, ένας ενθουσιασμός. Δεν γίνεται να πετάξουμε είκοσι δύο χρόνια στα σκουπίδια.
Η Νίνα τον κοίταξε για αρκετή ώρα.
Και τότε παραλίγο να γελάσει.
Γιατί ήξερε ακριβώς τι θα συνέβαινε αν του έλεγε τώρα ότι θα προσπαθούσαν ξανά.
Θα ανακουφιζόταν, θα την αγκάλιαζε, θα της έλεγε ότι εκείνη ήταν η πραγματική του οικογένεια.
Και σε έναν μήνα όλα θα επέστρεφαν στην προηγούμενη θέση τους.
Τα αρώματα, οι καθυστερήσεις, οι αόριστες δικαιολογίες και η περιφρόνηση που κρυβόταν πίσω από τις μικρές καθημερινές προσβολές.
Ο Βίκτορ ήξερε να γίνεται τρυφερός όταν κινδύνευε να χάσει κάτι που θεωρούσε δεδομένο.
— Να ζήσουμε ανθρώπινα, λοιπόν; — επανέλαβε η Νίνα.
Έβγαλε αργά την ποδιά της και την ακούμπησε στην καρέκλα.
— Ξέρεις, Βίτια, επί είκοσι δύο χρόνια ζούσα ανθρώπινα. Με τον δικό σου τρόπο, με τους δικούς σου όρους, με τις δικές σου ανάγκες. Τώρα έφτασε η ώρα να ζήσω με τους δικούς μου.
Γύρισε ξανά προς τον πάγκο και πήρε το ποτήρι με το οποίο έκοβε τη ζύμη.
— Φύγε, — είπε χωρίς να τον κοιτάξει. — Μάζεψε τα πράγματά σου. Ή κάθισε να φας τα πελμένι και μετά φύγε. Όπως θέλεις. Αυτά θα είναι τα τελευταία που θα σου φτιάξω.
Ο Βίκτορ έμεινε για λίγο ακίνητος.
Ύστερα σηκώθηκε και στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας.
Κοίταζε την πλάτη της. Την πλάτη μιας γυναίκας που για είκοσι χρόνια θεωρούσε δεδομένη, σαν ένα έπιπλο που υπήρχε πάντα στην ίδια θέση και δεν χρειαζόταν ποτέ να του δώσει σημασία.
Ήθελε να πει κάτι.
Δεν είπε τίποτα.
Έφυγε προς την κρεβατοκάμαρα.
Η Νίνα άκουγε τις πόρτες της ντουλάπας να ανοιγοκλείνουν, τις σακούλες να θροΐζουν και τη φωνή του να χαμηλώνει καθώς μιλούσε στο τηλέφωνο.
Πιθανότατα στην Άλλα.
Θα της εξηγούσε ότι το διαμέρισμα είχε χαθεί από τα σχέδιά τους.
Η Νίνα συνέχισε να φτιάχνει πελμένι.
Ένα ένα.
Προσεκτικά, με τις άκρες καλά κλεισμένες, τακτοποιώντας τα πάνω στη σανίδα που είχε πασπαλίσει με αλεύρι.
***
Έξω, το χιόνι του Φεβρουαρίου συνέχιζε να αιωρείται κάτω από τα φώτα των δρόμων.
Η Νίνα κοίταξε το είδωλό της στο τζάμι. Για πρώτη φορά μετά από πάρα πολλά χρόνια, το σπίτι τής φαινόταν πραγματικά δικό της.
Κάθε τοίχος, κάθε γωνιά, κάθε πιάτο.
Το κινητό χτύπησε.
Μήνυμα από την Τάνια.
«Λοιπόν; Μίλησε;»
Η Νίνα σκούπισε τα χέρια της και απάντησε με το ένα χέρι.
«Μίλησε. Μίλησα κι εγώ. Προχώρα με την αγωγή».
Οι τρεις τελείες εμφανίστηκαν σχεδόν αμέσως.
«Επιτέλους! Είμαι περήφανη για σένα».
Η Νίνα άφησε το κινητό στην άκρη.
Από το διπλανό δωμάτιο ακούστηκε ο θόρυβος μιας βαλίτσας που έπεσε στο πάτωμα.
Ύστερα βγήκε από την ντουλάπα το τελευταίο συρτάρι και έκλεισε με δύναμη.
Η Νίνα έβαλε μια κατσαρόλα με νερό στη φωτιά, πρόσθεσε αλάτι και περίμενε να βράσει.
Όταν το νερό άρχισε να κοχλάζει, έριξε μέσα τα πελμένι, ένα ένα.
Τα δικά της, σπιτικά πελμένι.
Φτιαγμένα με καθαρά υλικά, με υπομονή και με τα χέρια της.
Από τον διάδρομο ακούστηκε η φωνή του Βίκτορ.
— Έφυγα. Θα περάσω κάποια στιγμή να πάρω και τα υπόλοιπα.
Η Νίνα δεν απάντησε.
Τα πελμένι άρχισαν να ανεβαίνουν στην επιφάνεια, ένα ένα, και να χορεύουν μέσα στο βραστό νερό.
Η εξώπορτα έκλεισε με δύναμη.
Και το διαμέρισμα βυθίστηκε στη σιωπή.
Όχι στη σιωπή που κάποτε την τρόμαζε, όταν περίμενε τον Βίκτορ να επιστρέψει και αναρωτιόταν τι είχε κάνει λάθος.
Αυτή ήταν μια διαφορετική σιωπή.
Ήταν η σιωπή ενός σπιτιού που δεν περίμενε πια κανέναν.
Μια σιωπή που έμοιαζε σχεδόν με μουσική.
Η Νίνα έβαλε τα πελμένι σε ένα πιάτο, πρόσθεσε μια κουταλιά ξινή κρέμα και κάθισε στο τραπέζι.
Πήρε το πιρούνι της.
Έξω, στην αυλή, ένας άντρας με μια βαλίτσα περπατούσε σκυφτός μέσα στο χιόνι.
Η Νίνα τον παρακολουθούσε μέσα από το παράθυρο.
Κάποτε τον είχε κοιτάξει μέσα από ένα άλλο παράθυρο, πίσω από το ζεστό φως ενός καφέ, όταν εκείνος γελούσε με την ερωμένη του και σχεδίαζε να της πάρει το σπίτι.
Τότε εκείνος βρισκόταν στο φως κι εκείνη στο σκοτάδι.
Τώρα τα πράγματα είχαν αλλάξει.
Εκείνη βρισκόταν μέσα στο ζεστό σπίτι της.
Κι εκείνος απομακρυνόταν μέσα στο χιόνι.
Η Νίνα έφερε το πιρούνι στο στόμα της.
Το πελμένι ήταν ζεστό και πεντανόστιμο.
Πάντα ήξερε να μαγειρεύει.
Όσο για το τι θα ακολουθούσε — τη δικαστική διαδικασία, το εξοχικό, τη νέα της ζωή και την ελευθερία που έπρεπε ακόμη να μάθει να διαχειρίζεται — δεν είχε όλες τις απαντήσεις.
Και, για πρώτη φορά μετά από είκοσι δύο χρόνια, δεν την ένοιαζε να τις βρει όλες αμέσως.
Δεν χρειαζόταν να βιαστεί.
Δεν χρειαζόταν να αποδείξει τίποτα σε κανέναν.
Δεν χρειαζόταν να γίνει κάποια άλλη για να αξίζει τον σεβασμό.
Το σπίτι ήταν δικό της.
Η ζωή ήταν δική της.
Και το αύριο, επιτέλους, θα ήταν δική της απόφαση.
