– Καλημέρα, αφεντικό! Τι θα δούμε σήμερα; – Ο πωλητής έτεινε το χέρι στον Εντουάρντ, ενώ σε μένα έγνεψε απλώς, όπως ακριβώς θα έγνεφε κανείς σε μια ξένη τσάντα που βρίσκεται πάνω στην καρέκλα δίπλα του.
Ο Εντουάρντ του έσφιξε το χέρι. Σταθερά και με ικανοποίηση, σαν να τον συγχαίρνανε στον γάμο του βαφτισιμιού του.
Εγώ στεκόμουν ένα βήμα πίσω τους και έσφιγγα στην τσέπη της ζακέτας μου το κινητό μου. Εκεί είχα αποθηκευμένα όλα τα στοιχεία που χρειαζόμουν για το αυτοκίνητο: την τιμή, τον αριθμό πλαισίου, τη φωτογραφία του λευκού crossover που βρισκόταν στην έκθεση και την απόδειξη για την προκαταβολή των είκοσι χιλιάδων ρουβλιών που είχα πληρώσει την Τρίτη.
Στην αντιπροσωπεία ανακατεύονταν η μυρωδιά του καινούργιου πλαστικού και εκείνη του καφέ από το αυτόματο μηχάνημα. Από τα ηχεία της οροφής ακουγόταν χαμηλά το ραδιόφωνο. Στην κονκάρδα του νεαρού έγραφε: «Βσεβολόντ, σύμβουλος πωλήσεων».
– Ήρθαμε για τη Βασιλίσα – είπα. – Είχαμε κανονίσει για τις έντεκα.
– Η Βασιλίσα έχει ρεπό σήμερα – είπε, διορθώνοντας την κονκάρδα του, και στράφηκε ξανά προς τον άντρα μου. – Εγώ είμαι στη βάρδια. Θα τα κανονίσουμε όλα, αφεντικό, με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.
Το δίπλωμά μου βρισκόταν στο πορτοφόλι μου εδώ και επτά χρόνια. Το είχα πάρει στα σαράντα οκτώ μου, με την πρώτη προσπάθεια, κι όμως από τότε δεν είχα καθίσει ούτε μία φορά πίσω από το τιμόνι του οικογενειακού μας Lada Granta.
«Έχουμε ένα αυτοκίνητο. Θα κάψεις τον συμπλέκτη και μετά θα τρέχω εγώ να το φτιάξω», μου έλεγε ο Εντουάρντ.
Δεν φώναζε και δεν μου το είχε απαγορεύσει ποτέ ανοιχτά. Απλώς κρατούσε ο ίδιος τα κλειδιά, όπως ακριβώς διαχειριζόταν καθετί σημαντικό στην οικογένειά μας.
Όμως από τον Ιούνιο η ζωή μου είχε αλλάξει. Το αμαξοστάσιο των λεωφορείων μεταφέρθηκε δίπλα στον περιφερειακό δρόμο, έξω από την πόλη, τριάντα τέσσερα χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι μας. Η βάρδιά μου άρχιζε στις επτά το πρωί, οπότε έπρεπε να ξεκινώ ήδη από τις πέντε και είκοσι για να προλάβω δύο λεωφορεία στη σειρά.
Μία ώρα και σαράντα λεπτά για να πάω, άλλα τόσα για να επιστρέψω. Κάθε μέρα περνούσα τρεις ώρες και είκοσι λεπτά μέσα σε ένα λεωφορείο με βρόμικα παράθυρα και έκανα υπολογισμούς.
Στους υπολογισμούς είμαι καλή. Ως υπεύθυνη δρομολογίων, δεν αφήνω κανένα φύλλο πορείας να φύγει από το αμαξοστάσιο προτού διαβάσω και την τελευταία γραμμή του.
Για τέσσερα χρόνια έβαζα στην άκρη τριάντα χιλιάδες ρούβλια κάθε μήνα. Την άνοιξη, η μητέρα μου πούλησε το μικρό της περιβόλι και μου έδωσε άλλα πεντακόσιες χιλιάδες.
– Αγόρασε ένα αυτοκίνητο για τον εαυτό σου, Πολετσκά μου! Αρκετά ταλαιπωρήθηκες τόσα χρόνια στα λεωφορεία!
Έτσι συγκέντρωσα συνολικά ένα εκατομμύριο εννιακόσιες σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Τόσο ακριβώς κόστιζε το λευκό crossover, και η Βασιλίσα μού είχε επιβεβαιώσει γραπτώς την τιμή.
Ο Εντουάρντ δεν είχε αντιταχθεί στην αγορά. Το Granta του βρισκόταν ήδη στη συνεργείο για δεύτερη εβδομάδα, περιμένοντας καινούργιο κιβώτιο ταχυτήτων, γι’ αυτό και είχαμε έρθει στην αντιπροσωπεία με ταξί.
– Θα το αγοράσουμε – είπε το πρωί, ενώ έδενε τα παπούτσια του. – Θα έχουμε και δεύτερο αυτοκίνητο. Οικογενειακό αυτοκίνητο.
Δεν είπα τίποτα.
Εδώ και δώδεκα χρόνια είχαμε ένα οικογενειακό αυτοκίνητο. Μόνο που πίσω από το τιμόνι καθόταν πάντα ο ίδιος άνθρωπος.
Ο Βσεβολόντ μάς οδήγησε στον χώρο στάθμευσης και άρχισε να εξηγεί στον Εντουάρντ τα χαρακτηριστικά του κινητήρα, την απόσταση από το έδαφος και τους χώρους του εσωτερικού. Εμένα μου άφησε να βλέπω την πλάτη του και να μυρίζω την κολόνια που σκορπούσε καθώς απομακρυνόταν.
– Αυτό το μοντέλο έχει κιβώτιο συνεχώς μεταβαλλόμενης μετάδοσης που κρατάει για πάντα, αφεντικό! – είπε ενθουσιασμένος. – Σέρβις κάθε δεκαπέντε χιλιάδες χιλιόμετρα, ενώ το λάδι είναι για όλη τη διάρκεια ζωής του αυτοκινήτου. Μπαίνετε μέσα και φεύγετε!
Ο Εντουάρντ κουνούσε καταφατικά το κεφάλι. Του άρεσε εμφανώς που του μιλούσαν σαν να ήταν ο αρχηγός της οικογένειας.
Γιατί στέκομαι πάλι ένα βήμα πίσω του; Αφού αυτά είναι τα δικά μου χρήματα. Τα τέσσερα χρόνια της δικής μου ζωής. Τα πρωινά που ξεκινούσα στις πέντε και είκοσι.
– Σε αυτό το μοντέλο η συντήρηση γίνεται κάθε δέκα χιλιάδες χιλιόμετρα ή μία φορά τον χρόνο – είπα. – Και το λάδι του κιβωτίου αλλάζεται κάθε εξήντα χιλιάδες χιλιόμετρα. Αυτό αναφέρεται και στον δικό σας ιστότοπο. Αν πράγματι ισχύει ότι το λάδι διαρκεί για όλη τη ζωή του αυτοκινήτου, παρακαλώ να το γράψετε στο συμβόλαιο.
Ο Βσεβολόντ τακτοποίησε το λουράκι του έξυπνου ρολογιού του και χαμογέλασε ειρωνικά.
– Αυτό το γράφουν για λόγους ασφαλείας. Βλέπω ότι γνωρίζετε από αυτοκίνητα.
– Είμαι υπεύθυνη δρομολογίων σε αμαξοστάσιο λεωφορείων. Κάθε πρωί προετοιμάζω σαράντα δύο οχήματα για να βγουν στον δρόμο.
– Πολιά, μα ο άνθρωπος απλώς εξηγεί – είπε ο Εντουάρντ, τρίβοντας τον αυχένα του.
Στο μεταξύ, ο Βσεβολόντ είχε ήδη βγάλει από την τσέπη του το κλειδί. Ήταν μεγάλο, μαύρο, με ασημένια κουμπιά.
Και φυσικά το έτεινε στον άντρα μου.
– Λοιπόν, αφεντικό, πάμε μια δοκιμαστική βόλτα;
Ο Εντουάρντ είχε ήδη σηκώσει το χέρι του. Αυθόρμητα, χωρίς δεύτερη σκέψη, όπως έκανε εδώ και τριάντα δύο χρόνια κάθε φορά που εμφανιζόταν κάτι με κινητήρα στην οικογένειά μας.
Και εκείνη τη στιγμή, μέσα μου, ξαφνικά επικράτησε σιωπή.
Μια σιωπή σαν εκείνη στο γραφείο των δρομολογίων στις έξι το πρωί, πριν χτυπήσει το πρώτο τηλέφωνο. Άκουσα ακόμη και τον ήχο από το πορτμπαγκάζ ενός αυτοκινήτου που έκλεινε με δύναμη στον διπλανό χώρο στάθμευσης.
Άπλωσα το χέρι μου πριν προλάβει ο άντρας μου. Πήρα το κλειδί κατευθείαν μέσα από τα δάχτυλα του Βσεβολόντ. Το πλαστικό διατηρούσε ακόμη τη ζεστασιά της ξένης παλάμης.
– Εγώ αγοράζω το αυτοκίνητο – είπα. – Άρα εγώ θα το οδηγήσω.
Ο Βσεβολόντ κοίταξε τον Εντουάρντ, όπως κοιτάζει κανείς τον διαιτητή: άραγε θα μετρήσει το γκολ ή όχι;
Ο Εντουάρντ ανασήκωσε τους ώμους και στράφηκε προς ένα άλλο αυτοκίνητο, λες και ξαφνικά είχε γίνει εξαιρετικά ενδιαφέρον.
– Όπως επιθυμείτε – είπε ο Βσεβολόντ, στραβώνοντας το στόμα του. – Ο πελάτης έχει πάντα δίκιο.
Άνοιξα την πόρτα του οδηγού και κάθισα μέσα.
Το κάθισμα ήταν ακόμη τυλιγμένο με προστατευτική μεμβράνη. Όταν ακούμπησα πάνω του, το πλαστικό έτριξε από κάτω μου σαν φρέσκο χιόνι. Το τιμόνι ήταν δροσερό και λείο.
Επτά χρόνια.
Επτά χρόνια καθόμουν στη θέση του συνοδηγού και άκουγα τον Εντουάρντ να βρίζει τους άλλους οδηγούς που δεν χρησιμοποιούσαν σωστά τα φλας. Τώρα καθόμουν εγώ στα αριστερά, πίσω από το τιμόνι, και κανείς δεν προσπαθούσε να μου πάρει το κλειδί από τα χέρια.
Έβαλα και τις δύο παλάμες μου πάνω στο τιμόνι, αλλά αμέσως τις τράβηξα πίσω, σαν να με είχε κάψει. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα τις ακούμπησα ξανά.
Απ’ έξω ίσως να έμοιαζα γελοία.
Εγώ, όμως, δεν είχα καθόλου διάθεση να γελάσω. Ήμουν ευτυχισμένη.
Ο Εντουάρντ κάθισε στο πίσω κάθισμα. Αναστέναξε βαριά και σώπασε.
Ο Βσεβολόντ άνοιξε την μπροστινή πόρτα του συνοδηγού, χώθηκε στη θέση του και έδεσε τη ζώνη ασφαλείας με την έκφραση ανθρώπου που ετοιμάζεται να ξεκινήσει μια επικίνδυνη αποστολή.
– Μόνο προσεκτικά! – είπε και μου έκλεισε το μάτι μέσα από τον καθρέφτη, κοιτάζοντας τον άντρα μου. – Αυτό δεν είναι καρότσι του σούπερ μάρκετ!
Η δοκιμαστική διαδρομή διήρκεσε είκοσι λεπτά. Ο Βσεβολόντ πρέπει να σώπασε για περίπου τρία από αυτά.
– Το γκάζι είναι δεξιά, σε περίπτωση που δεν το γνωρίζετε.
– Ρυθμίστε τον καθρέφτη, έτσι δεν βλέπετε τίποτα!
– Αυτό είναι το φλας, μην το μπερδεύετε με τους υαλοκαθαριστήρες!
Οδηγούσα στον περιφερειακό δρόμο με εξήντα χιλιόμετρα την ώρα, όπως όριζε η πινακίδα, και άκουγα τον απαλό, σταθερό βόμβο του κινητήρα.
Κανείς στην αντιπροσωπεία δεν γνώριζε ότι τον Ιούλιο είχα αγοράσει δέκα μαθήματα οδήγησης από έναν εκπαιδευτή. Πλήρωνα χίλια πεντακόσια ρούβλια την ώρα. Δεν το είχα πει ούτε στον Εντουάρντ.
Σίγουρα θα δυσανασχετούσε, λέγοντας ότι «πετάω άσκοπα τα χρήματά μου».
Ο άντρας μου καθόταν πίσω και ανέπνεε βαριά. Κάποια στιγμή δεν άντεξε άλλο.
– Πολιά, πήγαινε αριστερά! Σου λέω, αριστερά!
Εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα το 2019.
Τότε με είχε αφήσει να οδηγήσω για πρώτη και τελευταία φορά, σε έναν άδειο δρόμο προς το εξοχικό μας. Στην πρώτη διασταύρωση άρχισε να μου φωνάζει τόσο δυνατά, που ο κινητήρας έσβησε και εγώ έμεινα ακίνητη στη μέση του δρόμου, πάνω στις διαγραμμίσεις.
Ο Εντουάρντ μού πήρε το κλειδί χωρίς να πει λέξη.
Δεν μου το έδωσε ποτέ ξανά.
Τρία χρόνια αργότερα, πρότεινα να αγοράσουμε δεύτερο αυτοκίνητο. Κάτι μικρότερο, μεταχειρισμένο.
– Πεταμένα λεφτά – απάντησε.
Εκείνον τον μήνα άνοιξα τον λογαριασμό αποταμίευσής μου.
Γιατί δεν έκανα σκηνή; Γιατί δεν τσακώθηκα μαζί του;
Ο Εντουάρντ δεν έπινε, δεν απατούσε τη γυναίκα του, έφερνε τον μισθό του στο σπίτι και περνούσε με χαρά χρόνο με τα εγγόνια. Στην οικογένειά μας, σε τέτοιους άντρες συγχωρούσαν πολύ περισσότερα.
Πίστευα ότι κάπως θα άντεχα χωρίς να οδηγώ.
Και πράγματι, άντεξα για επτά χρόνια.
Πάρκαρα με την όπισθεν από την πρώτη προσπάθεια, ανάμεσα σε δύο γκρίζα αυτοκίνητα, με ακρίβεια εκατοστού.
Ο Βσεβολόντ μουρμούρισε κάτι επιδοκιμαστικά, αλλά δεν είπε τίποτα.
Επιστρέψαμε στην αίθουσα πωλήσεων. Μας έβαλε να καθίσουμε σε ένα τραπέζι και πέντε λεπτά αργότερα επέστρεψε κρατώντας ένα φρεσκοτυπωμένο χαρτί.
Στην κορυφή έγραφε: «Εμπορική προσφορά».
Το διάβασα μέχρι την τελευταία γραμμή. Όπως πάντα.
Τιμή crossover: 1.940.000 ρούβλια.
Από κάτω υπήρχε ένα «Πακέτο προστασίας»: προστασία κάτω μέρους του αμαξώματος, προστατευτική μεμβράνη στα μαρσπιέ, λαστιχένια πατάκια, συναγερμός και απομακρυσμένη εκκίνηση του κινητήρα.
Τιμή: 188.000 ρούβλια.
Συνολικό ποσό: 2.128.000 ρούβλια.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησα. – Εγώ δεν ζήτησα τίποτα τέτοιο.
– Κοιτάξτε, αφεντικό, εδώ όλα είναι απολύτως διαφανή και γίνονται σε φιλικό κλίμα! – Ο Βσεβολόντ έστρεψε το χαρτί προς τον Εντουάρντ. – Η τιμή που αναφέρεται στην αλληλογραφία είναι απλώς διαφημιστική. Χρησιμοποιείται για λόγους προώθησης. Χωρίς το πακέτο δεν μπορούμε να παραδώσουμε το αυτοκίνητο, είναι πολιτική της αντιπροσωπείας. Προφανώς η Βασιλίσα δεν σας το εξήγησε αναλυτικά.
– Ε, τα λαστιχένια πατάκια χρειάζονται – είπε ο Εντουάρντ. – Και η προστασία του κάτω μέρους. Έρχεται χειμώνας.
– Εντουάρντ, τα λαστιχένια πατάκια κοστίζουν τρεις χιλιάδες ρούβλια. Και το κάτω μέρος έχει ήδη προστασία από το εργοστάσιο.
– Λοιπόν, αφεντικό, αποφασίζουμε; – Ο Βσεβολόντ εξακολουθούσε να κοιτάζει μόνο τον άντρα μου.
Ακόμη και το στυλό το είχε τοποθετήσει από την πλευρά του Εντουάρντ.
Το μαύρο στυλό βρισκόταν δίπλα στον αγκώνα του, με το λογότυπο της αντιπροσωπείας πάνω του.
Και, για κάποιον λόγο, αυτό ακριβώς το στυλό με εκνεύρισε. Όχι τα χρήματα. Ούτε καν η «διαφημιστική τιμή».
Αλλά το γεγονός ότι το στυλό είχε τοποθετηθεί εξαρχής στη λάθος πλευρά.
Τα αυτιά μου έκαιγαν και στην τσέπη μου έσφιξα τόσο δυνατά το κινητό, που η θήκη του έτριξε.
Το έβγαλα και το ακούμπησα στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω.
– Εδώ είναι η αλληλογραφία μου με τη Βασιλίσα, τη σύμβουλο πωλήσεων της αντιπροσωπείας σας – είπα. – Θα τη διαβάσω δυνατά για να την ακούσουν όλοι.
Άνοιξα το μήνυμα.
– «Πολίνα, επιβεβαιώνω ότι το λευκό crossover, του οποίου ο αριθμός πλαισίου τελειώνει στα ψηφία τέσσερα-τέσσερα-ένα-επτά, κοστίζει 1.940.000 ρούβλια. Η αγορά πρόσθετου εξοπλισμού δεν είναι υποχρεωτική. Θα κρατήσουμε το αυτοκίνητο δεσμευμένο μέχρι το Σάββατο».
Σήκωσα το κεφάλι μου.
– Σήμερα είναι Σάββατο.
Ο Βσεβολόντ άπλωσε το χέρι προς το κινητό, αλλά δεν του το έδωσα.
– Και εδώ είναι η απόδειξη. Προκαταβολή είκοσι χιλιάδων ρουβλιών, Τρίτη, κράτηση στο όνομά μου. Η ίδια τιμή αναγράφεται και εκεί. Δεν θέλω το πακέτο.
Τακτοποίησε την κονκάρδα του. Κοίταξε το ρολόι του και μετά τον Εντουάρντ.
– Θα συνεννοηθώ με τη διεύθυνση – είπε και εξαφανίστηκε πίσω από τον γυάλινο τοίχο.
Ο Εντουάρντ σηκώθηκε και πήγε προς το μηχάνημα του καφέ. Ακόμη και από την πλάτη του φαινόταν πόσο άβολα ένιωθε.
Έμεινα μόνη στο τραπέζι.
Έβαλα ένα ποτήρι νερό από τον ψύκτη. Το λεπτό πλαστικό ποτήρι είχε μια περίεργη γεύση, αλλά ήπια όλο το νερό μέχρι την τελευταία σταγόνα, επειδή ο λαιμός μου είχε στεγνώσει εντελώς.
Τα χέρια μου ήταν παγωμένα.
Μέσα μου, όμως, κάτι βούιζε δυνατά και σταθερά, σαν κινητήρας που λειτουργεί στο ρελαντί.
Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας. Το προηγούμενο βράδυ είχα αυξήσει το όριο αγορών της κάρτας μου στα δύο εκατομμύρια ρούβλια, ώστε να μη χρειαστεί να περιμένω στο ταμείο και να ανησυχώ μήπως δεν μου φτάσουν τα χρήματα.
Όλα ήταν εντάξει.
Τέσσερα χρόνια αποταμίευσης και η αξία του κήπου της μητέρας μου, συγκεντρωμένα σε μία γραμμή.
Ο Εντουάρντ επέστρεψε με δύο ποτήρια καφέ. Άφησε το ένα μπροστά μου.
– Καλά του τα είπες – είπε και αμέσως πρόσθεσε: – Μόνο μην αρπάζεσαι, εντάξει; Υπάρχει κι άλλος κόσμος εδώ γύρω.
Έγνεψα καταφατικά.
Ο καφές ήταν πικρός και υπερβολικά καυτός.
Δέκα λεπτά αργότερα, ο Βσεβολόντ εμφανίστηκε πίσω από τον γυάλινο τοίχο. Χαμογελούσε πλατιά, σαν να είχε μόλις κερδίσει κάτι.
– Θα τα λύσουμε όλα, αφεντικό! – φώναξε από μακριά. – Έχετε μαζί σας διαβατήριο; Ας συμπληρώσουμε αμέσως τα στοιχεία, για να κερδίσουμε χρόνο!
Ο Εντουάρντ έβαλε το χέρι στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του πριν προλάβω να μιλήσω. Έβγαλε το διαβατήριό του και το έδωσε πάνω από το τραπέζι.
Το έκανε μηχανικά, όπως πάντα στην τράπεζα, στο ιατρείο και στο γραφείο διαχείρισης της πολυκατοικίας.
Ο Βσεβολόντ άρχισε αμέσως να πληκτρολογεί.
– Η κράτηση είναι στο όνομά μου – είπα. – Και το συμβόλαιο πρέπει να εκδοθεί στο δικό μου όνομα.
– Αυτό είναι απλώς μια φόρμα στοιχείων. Θα τα αλλάξουμε αργότερα – απάντησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. – Έτσι λειτουργεί το σύστημα. Πρώτα καταχωρίζουμε τα στοιχεία.
Προς το μεσημέρι, η αίθουσα γέμιζε όλο και περισσότερο. Στο διπλανό τραπέζι ένα νεαρό ζευγάρι επέλεγε εξοπλισμό, ενώ ο πεντάχρονος γιος τους έσπρωχνε ένα παιχνίδι-αυτοκινητάκι στο πάτωμα. Δίπλα στο παράθυρο περίμενε ένας ηλικιωμένος άντρας με καρό σκουφί.
Στον αέρα ανακατεύονταν η μυρωδιά του καφέ και εκείνη των καινούργιων ελαστικών που έφτανε από τον χώρο στάθμευσης.
– Λοιπόν, έχουμε την επόμενη πρότασή μας – είπε ο Βσεβολόντ, γυρίζοντας προς τον Εντουάρντ και χαμηλώνοντας εμπιστευτικά τη φωνή του, σαν να επρόκειτο να κλείσουν κάποια αποκλειστική συμφωνία. – Η διεύθυνση δέχεται να κάνει μια παραχώρηση. Θα κρατήσουμε μόνο την προστασία του κάτω μέρους και τα λαστιχένια πατάκια. Ενενήντα πέντε χιλιάδες ρούβλια, και αυτή είναι πραγματικά φιλική τιμή, αφεντικό. Κι εμείς χάνουμε χρήματα.
Ο Εντουάρντ έτριψε τον αυχένα του και με κοίταξε.
Ήξερα αυτό το βλέμμα.
Με τον ίδιο τρόπο με κοίταζε όταν ένας πωλητής στο κατάστημα προσπαθούσε να του πουλήσει έναν ακριβότερο βραστήρα. Του ήταν πιο εύκολο να τον αγοράσει παρά να διαφωνήσει.
– Δεν πρόκειται να πληρώσω ούτε ένα ρούβλι πάνω από την τιμή της κράτησης – είπα. – Το άρθρο 16 του νόμου περί προστασίας των καταναλωτών απαγορεύει την επιβολή πρόσθετων υπηρεσιών στον αγοραστή. Δεν συναινώ.
Το νεαρό ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι σταμάτησε να μιλά. Ακόμη και το αγοράκι ακινητοποίησε το παιχνίδι του.
Ο Βσεβολόντ έγειρε πίσω στην καρέκλα του και, για πρώτη φορά, με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
Ύστερα μίλησε τόσο δυνατά, ώστε να τον ακούσει όλη η αίθουσα:
– Κυρία μου, αποφασίζει ο άντρας σας κι εσείς να μείνετε σιωπηλή! Συζητάμε σοβαρά πράγματα εδώ.
Το ραδιόφωνο κάτω από την οροφή έπαιζε εκείνη τη στιγμή κάποιο καλοκαιρινό σουξέ.
Δεν ακουγόταν τίποτε άλλο.
Η νεαρή μητέρα σήκωσε αργά το κεφάλι από το φυλλάδιο.
Κι εγώ περίμενα.
Ένα δευτερόλεπτο. Δύο.
Περίμενα ο Εντουάρντ να πει επιτέλους κάτι. Δεν χρειαζόταν να χτυπήσει το χέρι του στο τραπέζι. Δεν χρειαζόταν να τσακωθεί.
Θα αρκούσε να πει:
«Νεαρέ, με ποιο δικαίωμα της μιλάτε έτσι;»
– Πολιά – είπε χαμηλόφωνα ο άντρας μου. – Σε παρακαλώ, μη δημιουργείς σκηνή μπροστά σε άλλους.
Αυτή η λέξη, το «Πολιά», ήταν που έσπασε κάτι μέσα μου.
Όχι το γεγονός ότι ένας νεαρός με γραβάτα και υπεροπτικό ύφος μού μίλησε στον ενικό και προσπάθησε να με κάνει να σωπάσω.
Αλλά το ότι μου το έλεγε ο άνθρωπος με τον οποίο ζούσα τριάντα δύο χρόνια.
Ο άνθρωπος που ήξερε ότι έφευγα για τη δουλειά στις πέντε και είκοσι το πρωί.
Ο άνθρωπος που έτρωγε τα γλυκά της μητέρας μου και κουνούσε επιδοκιμαστικά το κεφάλι όταν του έλεγα ότι αποταμίευα για ένα αυτοκίνητο.
Ξαφνικά ένιωσα στο στόμα μου μια ξινή, μεταλλική γεύση, σαν να είχα γλείψει μπαταρία.
Έβαλα μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί μου. Κούμπωσα το πάνω κουμπί της ζακέτας μου. Τα δάχτυλά μου δυσκολεύονταν, αλλά τελικά τα κατάφερα.
Ύστερα σηκώθηκα.
– Ο Εντουάρντ Παβλόβιτς δεν αποφασίζει τίποτα – είπα. Δεν φώναξα, κι όμως με άκουσαν όλοι, ακόμη και ο άντρας που περίμενε δίπλα στο παράθυρο. – Γιατί δεν είναι αυτός που αγοράζει το αυτοκίνητο. Η αγοραστής είμαι εγώ. Εγώ συγκέντρωσα τα χρήματα, η προκαταβολή είναι στο όνομά μου και εγώ θα πληρώσω με τη δική μου τραπεζική κάρτα.
Κοίταξα τον Βσεβολόντ.
– Κι εσείς μόλις διατάξατε την πελάτισσά σας να σωπάσει μπροστά σε μάρτυρες. Παρακαλώ, καλέστε τον διευθυντή πωλήσεων.
Ο ηλικιωμένος άντρας έβγαλε το καρό σκουφί του και το ακούμπησε στα γόνατά του.
– Έχετε δίκιο, κόρη μου – είπε. – Κι εγώ αυτόν θα ζητούσα.
Η νεαρή μητέρα έγνεψε καταφατικά. Ο άντρας της κοιτούσε τον Βσεβολόντ με την ίδια περιέργεια που θα κοιτούσε κάποιος πότε θα ερχόταν το όχημα οδικής βοήθειας για το αυτοκίνητο του γείτονα.
Ο Βσεβολόντ χλόμιασε. Τακτοποίησε το λουράκι του ρολογιού του, παρόλο που ήταν τέλεια στη θέση του.
– Έλα τώρα, μην το παίρνετε τόσο σοβαρά! – τραύλισε. – Απλώς αστειευόμουν. Δεν μου βγήκε καλά, το παραδέχομαι. Ζητώ συγγνώμη. Ας μην μπλέξουμε τη διεύθυνση, θα τα κανονίσω όλα εγώ. Χωρίς το πακέτο, στην τιμή της κράτησης. Σε πέντε λεπτά θα είναι έτοιμο το συμβόλαιο.
Κοίταξα το ρολόι στη ρεσεψιόν.
Ήταν δώδεκα και πενήντα.
– Πέντε λεπτά – είπα και κάθισα ξανά.
Ο Βσεβολόντ σχεδόν έτρεξε προς τον εκτυπωτή.
Τα γόνατά μου έτρεμαν. Έπλεξα τα δάχτυλά μου και τα πίεσα πάνω τους, για να μην το καταλάβει κανείς.
Η καρδιά μου χτυπούσε μέσα στα αυτιά μου.
Αλλά αυτή τη φορά μού άρεσε να την ακούω. Έμοιαζε με εκείνη την έξαψη που ένιωθα ως παιδί πριν από την πρώτη μέρα του σχολείου.
Αυτό ήταν, λοιπόν; Σηκώθηκα, είπα όσα έπρεπε να πω και ξαφνικά όλα άλλαξαν;
Η νεαρή μητέρα πέρασε δίπλα μας πηγαίνοντας προς τον ψύκτη και σταμάτησε για μια στιγμή στο τραπέζι μας.
– Μπράβο σας – μου ψιθύρισε. – Εγώ δεν θα τολμούσα να το κάνω.
Της χαμογέλασα.
Για πρώτη φορά εκείνο το πρωινό, χαμογέλασα ειλικρινά.
Ο Εντουάρντ καθόταν δίπλα μου και κοιτούσε το πάτωμα. Έτριβε επίμονα τον αυχένα του, σαν να προσπαθούσε να απομακρύνει από πάνω του κάτι δυσάρεστο.
Για μια στιγμή τον λυπήθηκα κιόλας.
Μήπως είχα πράγματι παρατραβήξει το σχοινί; Μήπως ο Βσεβολόντ είχε όντως κάνει ένα ανόητο αστείο κι εγώ το είχα μεγαλοποιήσει;
Τότε ο εκτυπωτής βούιξε πίσω από τον γυάλινο τοίχο και έβγαλε μια ολόκληρη στοίβα χαρτιά.
Ο Βσεβολόντ επέστρεψε κρατώντας ένα ογκώδες συμβόλαιο δώδεκα σελίδων, ενωμένο με συρραπτικό.
Πλησίασε το τραπέζι, χαμογέλασε και άφησε το έγγραφο μπροστά στον Εντουάρντ.
– Ορίστε, αφεντικό, ας υπογράψουμε! Εκεί που υπάρχουν σημάδια.
Ο Εντουάρντ άπλωσε αμέσως το χέρι προς το στυλό.
Εκείνο το μαύρο στυλό που βρισκόταν δίπλα στον αγκώνα του όλο το πρωί.
Ακούμπησα την παλάμη μου πάνω στο συμβόλαιο.
– Θα το διαβάσω – είπα.
Ο Βσεβολόντ έκανε μια γκριμάτσα.
– Έλα τώρα, είναι ένα τυποποιημένο συμβόλαιο. Υπογράψτε, αφεντικό! Οι γυναίκες έτσι κι αλλιώς δεν συνηθίζουν να τα διαβάζουν.
Άρχισα από την πρώτη σελίδα.
Το διάβαζα όπως ένα φύλλο πορείας: αριθμός κυκλοφορίας, οδηγός, διαδρομή.
Αγοραστής: Εντουάρντ Παβλόβιτς.
Αριθμός διαβατηρίου, ημερομηνία γέννησης, διεύθυνση κατοικίας.
Όλα όσα ο Βσεβολόντ υποτίθεται ότι θα «διόρθωνε αργότερα» βρίσκονταν ήδη εκεί, γραμμένα καθαρά με έντονα γράμματα.
Στην έβδομη σελίδα υπήρχε το δεύτερο παράρτημα.
«Πρόσθετος εξοπλισμός που έχει εγκατασταθεί στο όχημα».
188.000 ρούβλια.
Στη δέκατη σελίδα υπήρχε επίσης μια δήλωση συμμετοχής στο πρόγραμμα «Οδική βοήθεια».
58.000 ρούβλια.
Το τετραγωνάκι δίπλα στο «Συμφωνώ» δεν είχε σημειωθεί με το χέρι. Ήταν ήδη τυπωμένο με τικ.
Το συνολικό ποσό του συμβολαίου: 2.186.000 ρούβλια.
Διακόσιες σαράντα έξι χιλιάδες περισσότερα από όσα είχαμε συμφωνήσει.
Οκτώ μήνες αποταμίευσης.
Και το όνομα του αγοραστή δεν ήταν το δικό μου.
Ξαφνικά ένιωσα τον χώρο γύρω μου να παγώνει και όλα έγιναν πεντακάθαρα.
Ακριβώς όπως τον χειμώνα στο αμαξοστάσιο, όταν με θερμοκρασία μείον τριάντα βαθμών τα μισά οχήματα δεν παίρνουν μπροστά, οι οδηγοί φωνάζουν, ο προϊστάμενος τηλεφωνεί κάθε πέντε λεπτά και εσύ δεν έχεις χρόνο να πανικοβληθείς.
Πρέπει απλώς να προχωρήσεις βήμα βήμα.
Έβγαλα το κινητό μου και φωτογράφισα την πρώτη σελίδα. Ύστερα τη δεύτερη.
Ο ήχος της κάμερας ακούστηκε τόσο καθαρά μέσα στη σιωπή, σαν πυροβολισμός εκκίνησης.
– Τι κάνετε; – πετάχτηκε όρθιος ο Βσεβολόντ. – Αυτό είναι εσωτερικό έγγραφο!
– Αυτό είναι το συμβόλαιο που προσπαθήσατε να με βάλετε να υπογράψω – απάντησα, γυρίζοντας τη σελίδα. – Πάμε στην τρίτη.
Φωτογράφισα και τις δώδεκα σελίδες.
Ύστερα σηκώθηκα και πήγα μόνη μου στη ρεσεψιόν.
– Θέλω να μιλήσω με τον διευθυντή πωλήσεων. Τώρα.
Η νεαρή γυναίκα πίσω από τον πάγκο με κοίταξε και, χωρίς να ρωτήσει τίποτα, σήκωσε το ακουστικό.
Ενώ περιμέναμε, μια νεαρή γυναίκα με μπλε σακάκι βγήκε από την αίθουσα συσκέψεων. Συνόδευε μια οικογένεια στην έξοδο και τους παρέδωσε ένα κουτί δεμένο με έναν τεράστιο φιόγκο.
– Ευχαριστούμε, να είστε καλά! Θα σας στείλω τα έγγραφα με μήνυμα – τους είπε.
Την αναγνώρισα από τη φωνή της προτού καν διαβάσω την κονκάρδα της.
Ήταν η ίδια φωνή που άκουγα επί μία εβδομάδα στα ηχητικά μηνύματα.
«Πολίνα, το αυτοκίνητο είναι δικό σας. Σας περιμένουμε το Σάββατο!»
– Βασιλίσα; – ρώτησα. – Είμαι η Πολίνα, για την κράτηση του λευκού crossover.
– Πολίνα! – χτύπησε τα χέρια της. – Σας έψαχνα ήδη! Εργάζομαι από τις εννέα, απλώς τακτοποιούσα την παράδοση ενός αυτοκινήτου. Ζήτησα από τον Βσεβολόντ να σας εξυπηρετήσει και να με ειδοποιήσει αμέσως.
– Εμένα μου είπε ότι έχετε ρεπό σήμερα.
Η Βασιλίσα κοίταξε τον Βσεβολόντ.
Εκείνος άρχισε να τακτοποιεί επίμονα την κονκάρδα του.
Ο διευθυντής πωλήσεων ήταν ένας λιγνός άντρας περίπου σαράντα πέντε ετών, ντυμένος με γκρι κοστούμι.
– Όλεγκ Τιμούροβιτς – συστήθηκε και κάθισε στο τραπέζι μας.
Εγώ τα άφησα όλα μπροστά του, αυστηρά με τη σωστή σειρά.
Την αλληλογραφία με τη συμφωνημένη τιμή και τον αριθμό πλαισίου. Την απόδειξη της προκαταβολής. Τις δώδεκα φωτογραφίες. Και του εξήγησα τι είχε πει ο Βσεβολόντ μπροστά σε ολόκληρη την αίθουσα.
– Αυτοί είναι οι όροι μου – δήλωσα. – Το συμβόλαιο να εκδοθεί στο όνομά μου. Η τιμή να παραμείνει εκείνη που αναφέρεται στην κράτηση. Να αφαιρεθεί η προκαταβολή των είκοσι χιλιάδων ρουβλιών. Δεν θέλω πρόσθετο εξοπλισμό ούτε κάποιο πρόγραμμα «οδικής βοήθειας».
Ο Όλεγκ Τιμούροβιτς δεν είπε τίποτα, καθώς ξεφύλλιζε το συμβόλαιο.
Σταμάτησε στη δέκατη σελίδα.
– Ποιος σημείωσε αυτό το τετραγωνάκι; – ρώτησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του.
– Μα είναι απλώς το πρότυπο – απάντησε ο Βσεβολόντ. – Το σύστημα το κάνει αυτόματα.
– Το δικό μας σύστημα, προς το παρόν, δεν εκτυπώνει τίποτα από μόνο του – είπε ο Όλεγκ Τιμούροβιτς, κλείνοντας το συμβόλαιο. – Αυτή την πελάτισσα την εξυπηρετεί η Βασιλίσα. Εκείνη είναι υπεύθυνη για την πώληση. Βσεβολόντ, από αυτή τη στιγμή δεν συμμετέχετε πλέον στη συγκεκριμένη συναλλαγή.
Ύστερα στράφηκε προς εμένα.
– Πολίνα;
– Αντρέγιεβνα.
– Πολίνα Αντρέγιεβνα, θα εκτυπώσουμε ξανά το συμβόλαιο στο όνομά σας, στην τιμή της κράτησης. Αν έχει ήδη τοποθετηθεί οτιδήποτε στο αυτοκίνητο, είναι δικό μας πρόβλημα, όχι δικό σας. Και σας ζητώ συγγνώμη για τη συμπεριφορά του συναδέλφου μου.
Ο Βσεβολόντ εξαφανίστηκε σιωπηλά πίσω από τον γυάλινο τοίχο.
Πέρασε βιαστικά δίπλα από τον Εντουάρντ και αυτή τη φορά δεν του έτεινε το χέρι.
Η Βασιλίσα επέστρεψε το διαβατήριο του άντρα μου. Ο Εντουάρντ το έβαλε στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του και ανέβασε το φερμουάρ μέχρι πάνω.
Το καινούργιο συμβόλαιο ήταν κατά τρεις σελίδες μικρότερο.
Αγοραστής: Πολίνα Αντρέγιεβνα.
Τιμή αγοράς: 1.940.000 ρούβλια.
Προκαταβολή: 20.000 ρούβλια.
Υπόλοιπο προς πληρωμή: 1.920.000 ρούβλια.
Τίποτα άλλο.
Διάβασα τα πάντα μέχρι την τελευταία γραμμή.
Όλοι κάθονταν σιωπηλοί και περίμεναν. Κανείς δεν έλεγε «υπογράψτε, αφεντικό».
Το μαύρο στυλό βρισκόταν ακόμη δίπλα στον αγκώνα του Εντουάρντ.
Άπλωσα το χέρι μου πάνω από το τραπέζι και το πήρα.
Ο Εντουάρντ τράβηξε λίγο τον αγκώνα του προς τα πίσω. Ίσως πέντε εκατοστά.
Αλλά αυτή τη φορά ήταν εκείνος που παραμέρισε από μόνος του.
Υπέγραψα κάθε σελίδα του συμβολαίου.
Το ρολόι στη ρεσεψιόν έδειχνε δώδεκα και σαράντα.
Ακριβώς μισή ώρα νωρίτερα, στην ίδια αίθουσα, κάποιος με είχε διατάξει να σωπάσω.
Η τραπεζική μου κάρτα έκανε τον χαρακτηριστικό ήχο με την πρώτη προσπάθεια στο ταμείο.
Έκανα την ασφάλιση μέσω της εφαρμογής στο κινητό μου, ενώ η Βασιλίσα αφαιρούσε την προστατευτική μεμβράνη από τα καθίσματα.
Δώδεκα λεπτά αργότερα επέστρεψε κρατώντας δύο κλειδιά.
Και μου τα έτεινε.
Όχι στον άντρα μου.
Σε μένα.
Ο Εντουάρντ βγήκε πρώτος στον χώρο στάθμευσης. Από συνήθεια κατευθύνθηκε κατευθείαν προς την πόρτα του οδηγού και έπιασε το χερούλι.
Ύστερα σταμάτησε.
Έμεινε εκεί ακίνητος για μερικά δευτερόλεπτα, τρίβοντας τον αυχένα του.
Τελικά έκανε τον γύρο από το μπροστινό μέρος του αυτοκινήτου, άνοιξε την πόρτα του συνοδηγού και κάθισε μέσα.
Έδεσε τη ζώνη ασφαλείας και ακούμπησε τα χέρια του στα γόνατά του, όπως κάνει κανείς όταν είναι φιλοξενούμενος.
– Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε – είπε.
Ύστερα, έπειτα από μια σύντομη σιωπή, πρόσθεσε:
– Πολίνα Αντρέγιεβνα.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Βασιλίσα μου έστειλε μήνυμα. Μου έγραψε ότι ο Βσεβολόντ είχε μεταφερθεί στο τμήμα μεταχειρισμένων αυτοκινήτων.
Διάβασα το μήνυμα στον χώρο στάθμευσης του αμαξοστασίου.
Με το καινούργιο μου αυτοκίνητο, η διαδρομή διαρκούσε μόλις τριάντα οκτώ λεπτά. Δεν χρειαζόταν πια να ξεκινώ στις πέντε και είκοσι το πρωί. Μου αρκούσε να φύγω στις έξι και τέταρτο.
Ο Εντουάρντ πήγε ο ίδιος να παραλάβει το Granta από το συνεργείο. Τώρα κυκλοφορεί με εκείνο.
Το περασμένο Σάββατο μου ζήτησε:
– Θα με πας μέχρι το γκαράζ; Ξέχασα εκεί την μπαταρία μου.
Τον πήγα.
Καθόταν στα δεξιά και δεν μου είπε ούτε μία φορά να πάω αριστερά.
Το πρώτο κλειδί, εκείνο που το πρωί είχαν αρχικά προσφέρει στον άντρα μου, βρίσκεται ακόμη στην τσέπη της ζακέτας μου.
Το δεύτερο είναι μέσα στην κοσμηματοθήκη στην είσοδο.
Ο Εντουάρντ ξέρει πού βρίσκεται.
Αλλά δεν το αγγίζει.
Κι εσύ, θυμάσαι ακόμη εκείνη τη στιγμή που υπέγραψες για πρώτη φορά ένα σημαντικό συμβόλαιο με το δικό σου όνομα και ένιωσες επιτέλους ότι εσύ πραγματικά κρατάς το τιμόνι της ζωής σου;
