«Δες επιτέλους τη λίστα με τα φαγητά! Ρίξε μια προσεκτική ματιά και θα καταλάβεις ότι έχει δουλειά μόνο για δυο βράδια, το πολύ!» είπε ο άντρας της και ακούμπησε με δύναμη δύο βαριές πλαστικές σακούλες πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Από μέσα ξεπρόβαλλαν ματσάκια άνηθου και οι λαιμοί από μπουκάλια με ξίδι.
Η Έλενα δεν γύρισε καν το κεφάλι της από τον νεροχύτη. Ξέπλενε μεθοδικά τα σαπουνάκια από τα λεπτά πιατάκια του τσαγιού, νιώθοντας τον γνώριμο, επίμονο πόνο στη μέση της να δυναμώνει αργά.
Οι τελευταίες τρεις εβδομάδες στη δουλειά ήταν εξαντλητικές. Στο πολυϊατρείο όπου εργαζόταν ως υπεύθυνη της αποθήκης φαρμάκων, οι τριμηνιαίες απογραφές απαιτούσαν ατελείωτους ελέγχους, αντιπαραβολές στοιχείων και μεταφορά βαριών κιβωτίων με φαρμακευτικά διαλύματα. Η πλάτη της την ταλαιπωρούσε ήδη από τον προηγούμενο μήνα και μόνο οι ζεστές ζώνες από μαλλί προβάτου και οι ενέσεις για τον πόνο την ανακούφιζαν κάπως.
«Σεργκέι, πάρε τις σακούλες από το τραπέζι. Μόλις καθάρισα το πλαστικό τραπεζομάντιλο», είπε ήρεμα, σκουπίζοντας τα χέρια της με μια πετσέτα. «Και σταμάτα να λες ανοησίες. Δεν πρόκειται να κοιτάξω καμία λίστα, γιατί το Σάββατο το πρωί έχω τρένο. Το ξέρουν όλοι εδώ και δύο μήνες».
Ο Σεργκέι αναστέναξε βαριά, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και ακούμπησε την πλάτη του στην κάσα της πόρτας, φράζοντας σχεδόν την είσοδο του σκοτεινού διαδρόμου. Στο βλέμμα του ανακατεύονταν η ειλικρινής απορία και εκείνο το γνώριμο πείσμα που επιστράτευε κάθε φορά που ήθελε να επιβάλει στη γυναίκα του μια απόφαση που εκείνη δεν επιθυμούσε.
«Μα τι το θέλεις τώρα το σανατόριο, για όνομα του Θεού;» ύψωσε τη φωνή του, προσπαθώντας να ακουστεί λογικός. «Η αδελφή μου έχει τα σαράντα πέντε της! Μαζεύει όλο το σόι.
Μόνο οι κοντινοί συγγενείς θα είμαστε είκοσι πέντε άτομα, χωρίς να υπολογίζουμε τους γείτονες από το χωριό. Πού θα βρει η Μαρίνα τόσα χρήματα για μια αξιοπρεπή αίθουσα ή ένα εστιατόριο; Ξέρεις πόσο κοστίζουν όλα αυτά σήμερα. Τρεις χιλιάδες ρούβλια το άτομο ζητάνε, κι εκείνη δεν έχει ξεχρεώσει ακόμα το καταναλωτικό της δάνειο».
«Ξέρω πολύ καλά πόσο κοστίζει ένα εστιατόριο», απάντησε η Έλενα, πλησιάζοντας αργά την κουζίνα για να βάλει τον βραστήρα στο μάτι. Κινούνταν προσεκτικά, προσπαθώντας να προστατεύσει τη μέση της.
«Γι’ αυτό οι λογικοί άνθρωποι είτε γιορτάζουν σύμφωνα με τις οικονομικές τους δυνατότητες είτε κλείνουν ένα οικονομικό μαγαζί με πίτσες είτε καλούν δυο φίλους για τσάι και γλυκά. Το να φορτώνεις, όμως, τη μαγειρική στους ώμους κάποιου άλλου λίγο πριν φύγει για διακοπές είναι απύθμενη αναίδεια».
«Γιατί το λες αυτό; Σε ξένους θα την αναθέσουμε τη δουλειά;» πετάχτηκε ο άντρας της, βαθιά προσβεβλημένος. «Η Μαρίνα είναι η αδελφή μου, η κουνιάδα σου, μέλος της οικογένειάς μας! Η μητέρα μου έχει από το πρωί που τρέχει και αγχώνεται. Μετράει την πίεσή της κάθε δυο ώρες. Σου ζητήσαμε κάτι παράλογο; Αγοράσαμε όλα τα υλικά μόνοι μας.
Εσύ χρειάζεται απλώς να μαγειρέψεις. Είσαι καλύτερη κι από επαγγελματία σεφ! Ο ζωμός σου για το κρέας βγαίνει πεντακάθαρος και τα ρολά σου λιώνουν στο στόμα. Τι σου κοστίζει να σταθείς δυο μέρες στην κουζίνα;»
Η Έλενα κάθισε προσεκτικά σε ένα σκαμνί και ίσιωσε το βαμβακερό παντελόνι της πάνω στα γόνατά της.
Ξαφνικά ένιωσε μια πικρία που δεν είχε καμία σχέση με τον θυμό. Ήταν εκείνη η βαθιά, εξαντλητική θλίψη που συσσωρεύεται με τα χρόνια, όταν οι άλλοι αντιμετωπίζουν τον κόπο σου σαν κάτι αυτονόητο και δωρεάν, σαν τη βροχή ή τον άνεμο.
Είχε χρειαστεί σχεδόν έναν χρόνο για να εξασφαλίσει μέσω του συνδικαλιστικού της οργάνου μια θέση σε ένα κέντρο αποκατάστασης ανάμεσα σε πευκοδάση. Είχε πληρώσει από τις οικονομίες και τα μπόνους της ένα σημαντικό ποσό για μονόκλινο δωμάτιο και πρόγραμμα φυσικοθεραπείας.
Ο Σεργκέι γνώριζε πολύ καλά πόσο υπέφερε. Την είχε δει να καταρρέει από την κούραση, να προσπαθεί τα πρωινά να φορέσει τις κάλτσες της με δάκρυα στα μάτια και να κρατιέται από το κρεβάτι επειδή η μέση της πονούσε αφόρητα.
«Εδώ και είκοσι πέντε χρόνια, τα χέρια μου είναι συνέχεια μέσα στις κατσαρόλες», είπε χαμηλόφωνα, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια. «Αν η αδελφή σου αποφάσισε να κάνει βασιλικό συμπόσιο, ας καθαρίσει μόνη της ένα ολόκληρο σακί πατάτες, ας κόψει πέντε κιλά χοιρινό και ας τρίψει τα παντζάρια για τρεις διαφορετικές σαλάτες με ρέγγα.
Την Παρασκευή το βράδυ θα κλείσω τη βαλίτσα μου και το Σάββατο στις οκτώ το πρωί θα βρίσκομαι στο τρένο. Η απόφαση έχει παρθεί. Τα εισιτήρια είναι στο συρτάρι και η διαμονή μου έχει εξοφληθεί».
Ο Σεργκέι ετοιμάστηκε να απαντήσει, αλλά εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το παρατεταμένο κουδούνι της εξώπορτας. Έκανε μια εκνευρισμένη χειρονομία και πήγε να ανοίξει, σέρνοντας τις παλιές παντόφλες του πάνω στο πάτωμα.
Ένα λεπτό αργότερα, η μικρή κουζίνα γέμισε φωνές και κόσμο.
Η πεθερά της μπήκε χωρίς καν να χτυπήσει, φορώντας ακόμη το φθινοπωρινό παλτό της και με ένα πολύχρωμο μαντίλι χαλαρά τυλιγμένο στον λαιμό. Πίσω της εμφανίστηκε η πρωταγωνίστρια της επικείμενης γιορτής, η Μαρίνα, με κομψά μποτάκια που χτυπούσαν στο πάτωμα, ακριβό λουλουδάτο άρωμα και ένα ολοκαίνουργιο δερμάτινο τσαντάκι στο χέρι.
Για μια γυναίκα που υποτίθεται ότι δεν είχε χρήματα ούτε για ένα αξιοπρεπές γεύμα, έδειχνε αξιοσημείωτα ανέμελη.
«Πω πω, τι αποπνικτική ατμόσφαιρα είναι αυτή; Πρέπει να αερίζετε συχνότερα!» σχολίασε η Μαρίνα μόλις μπήκε, κοιτάζοντας με περιφρόνηση τη λιτή κουζίνα. «Μόλις που καταφέραμε να κουβαλήσουμε και τη δεύτερη παρτίδα από το αυτοκίνητο. Σεργκέι, πήγαινε να βοηθήσεις έξω. Έχει μείνει στο πορτμπαγκάζ ένα κιβώτιο με κατεψυγμένα ψάρια. Ξεπαγώνουν ήδη και πρέπει να μπουν αμέσως στην κατάψυξη».
«Γεια σου, μαμά. Γεια σου, Μαρίνα», χαιρέτησε συγκρατημένα η Έλενα, χωρίς να σηκωθεί από το σκαμνί. «Το ψυγείο μου είναι γεμάτο με τα δικά μας τρόφιμα. Δεν υπάρχει χώρος για άλλα ψάρια».
Η πεθερά της έσφιξε τα χείλη, έβγαλε τα μάλλινα γάντια της και κάθισε βαριά στην άδεια καρέκλα, ακουμπώντας επιδεικτικά το χέρι της στο στήθος.
«Να τα μας!» αναστέναξε με την τραχιά, αυταρχική φωνή της. «Δεν πρόλαβα να περάσω το κατώφλι και η νύφη μου έχει ήδη ξινισμένη μούρη, λες και κατάπιε ένα μπουκάλι ξίδι. Ο Σεργκέι μού τα είπε όλα στο αυτοκίνητο. Τι σανατόριο και ανοησίες, Λένα; Στα καλά καθούμενα τρελάθηκες; Η κουνιάδα σου γίνεται σαράντα πέντε.
Είναι σημαντική ηλικία! Θα έρθουν συγγενείς από την επαρχία, οι συμπέθεροι έχουν υποσχεθεί ότι θα είναι εκεί, ακόμη και η θεία από το Μπέλγκοροντ έχει ήδη ξεκινήσει. Και τι θα δουν όταν φτάσουν; Ένα άδειο τραπέζι ή κάτι ξερά πιροσκί από το μαγειρείο;»
«Θα δουν ό,τι μπορεί να πληρώσει ή να ετοιμάσει η ίδια η Μαρίνα», απάντησε κοφτά η Έλενα. «Και θα το πω για τελευταία φορά, για να το ακούσουν όλοι: έχω κλείσει τη διαμονή μου, ο γιατρός μού έχει συστήσει να κάνω θεραπεία με λουτρά ραδονίου και θεραπευτική λάσπη πριν πιάσουν τα κρύα. Διαφορετικά, τον Νοέμβριο δεν θα μπορώ να σηκωθώ από το κρεβάτι».
Η Μαρίνα παραμόρφωσε τα λεπτά, προσεκτικά βαμμένα χείλη της και πέταξε τη λίστα της πάνω στη στοίβα με τα καθαρά πιάτα.
«Θα ετοιμάσεις το τραπέζι για τα γενέθλια της κουνιάδας σου!» διέταξε η πεθερά, με τη φωνή της να γίνεται όλο και πιο διαπεραστική. Ο Σεργκέι χαμήλωσε αμέσως τους ώμους, όπως έκανε πάντα όταν η μητέρα του άρχιζε να φωνάζει. «Έβγαλες την ποδιά σου, εγκατέλειψες τους συγγενείς σου και τώρα θέλεις να πας να ξαπλώσεις σε κάτι κρατικά σεντόνια! Τι σου ζητάμε; Να μαγειρέψεις για τρεις μέρες για έναν δικό σου άνθρωπο! Ο Σεργκέι θα περάσει το κρέας από τη μηχανή και εγώ θα σε βοηθήσω με τα λαχανικά, αν δεν μου ανέβει η πίεση. Τουλάχιστον δεν θα ντροπιαστούμε μπροστά στον κόσμο. Στα δικά σου σαράντα, εμείς ετοιμάσαμε τρεις σαλάτες και ψήσαμε τούρτα. Δεν πάθαμε και τίποτα!»
«Στα δικά μου σαράντα ήρθατε δύο ώρες αφού είχε στρωθεί το τραπέζι, μου χαρίσατε ένα κουτί με μπαγιάτικους ζελέδες και φύγατε παίρνοντας μαζί σας τη μισή τηγανητή κότα», της θύμισε η Έλενα με απόλυτη ψυχραιμία. «Και δεν ζήτησα από κανέναν να αλέσει το κρέας, γιατί δεν πρόκειται να μαγειρέψω τίποτα. Η Μαρίνα έχει δύο υγιή χέρια και η κόρη της είναι ήδη είκοσι δύο ετών. Θα μπορούσε κάλλιστα να βοηθήσει τη μητέρα της».
«Η Γιούλια γράφει την πτυχιακή της! Δεν έχει χρόνο να ασχολείται με ανοησίες. Αυτή κάνει πνευματική εργασία!» απάντησε υπεροπτικά η Μαρίνα, διορθώνοντας το φρεσκοφτιαγμένο χτένισμά της. «Εσύ, πάλι, ασχολείσαι απλώς με τις αποθήκες. Σιγά τη δουλειά, μερικά χαρτιά μετακινείς όλη μέρα! Εγώ έφτιαξα ένα κανονικό,
σύγχρονο μενού. Τίποτα υπερβολικό: καναπεδάκια με ψητό χοιρινό, ταρτάκια με κόκκινο ψάρι, τρεις σαλάτες σε στρώσεις, ρολό κρέατος με δαμάσκηνα και μανιτάρια, ατομικά πήλινα με ζεστό φαγητό για είκοσι πέντε άτομα και ψάρι σε ζελέ από πέρκα. Την πέρκα την αγοράσαμε φρέσκια. Μόνο καθάρισέ την προσεκτικά, για να μη σπάσει η χολή!»
Η Έλενα κοίταξε τη λίστα και μετά το αυτάρεσκο πρόσωπο της κουνιάδας της.
Το μενού, γραμμένο με μικρά γράμματα σε ένα προσεκτικά σκισμένο φύλλο από ακριβό σημειωματάριο, θα ταίριαζε περισσότερο σε αίθουσα δεξιώσεων παρά σε μια συνηθισμένη οικογενειακή κουζίνα.
Για να ετοιμάσει κανείς τόσα πιάτα για είκοσι πέντε άτομα, θα έπρεπε να περάσει τουλάχιστον μιάμιση ολόκληρη μέρα όρθιος, πλένοντας, κόβοντας, τηγανίζοντας και ψήνοντας χωρίς σταματημό.
Για την ήδη καταπονημένη μέση της, αυτό σήμαινε σχεδόν βέβαιη υποτροπή και νοσηλεία αντί για την πολυπόθητη ξεκούραση μέσα στο πευκοδάσος.
«Το ψάρι σε ζελέ κοστίζει επτακόσια ρούβλια η μερίδα στο μαγειρείο», είπε κοιτάζοντας τα γκρίζα φθινοπωρινά δέντρα έξω από το παράθυρο. «Το ζεστό φαγητό στα πήλινα πρέπει να ψηθεί ξεχωριστά. Ο φούρνος μου χωράει το πολύ έξι σκεύη κάθε φορά. Αυτό σημαίνει τέσσερις φουρνιές των σαράντα λεπτών. Έχετε καταλάβει τι μου ζητάτε;»
«Είδες, Τόλια; Άρχισε ήδη να υπολογίζει, άρα καταλαβαίνει μια χαρά!» είπε χαρούμενη η πεθερά, απευθυνόμενη στον γιο της, που στεκόταν αμήχανος δίπλα στον βραστήρα.
«Σεργκέι, πήγαινε να φέρεις τα ψάρια. Κι εμείς θα κανονίσουμε τι θα μουλιάσουμε απόψε και τι θα αφήσουμε για αύριο. Λένα, μπορείς να μεταφέρεις τη διαμονή σου για τον Νοέμβριο. Μίλησα με μια γειτόνισσα που δούλευε τριάντα χρόνια στο συνδικάτο. Μου είπε ότι, αν κάνεις αίτηση και υπάρχει σοβαρός λόγος, αλλάζουν πάντα τις ημερομηνίες».
«Σοβαρός λόγος είναι η νοσηλεία ή κάποιο απρόοπτο γεγονός», απάντησε ψυχρά η Έλενα. «Τα γενέθλια μιας ενήλικης γυναίκας που απλώς λυπήθηκε τα χρήματα για μια δεξίωση δεν αποτελούν σοβαρό λόγο. Δεν πρόκειται να αλλάξω τίποτα. Η συζήτηση τελείωσε».
Η Μαρίνα κοκκίνισε τόσο πολύ, που το περιποιημένο πρόσωπό της γέμισε άσχημες κόκκινες κηλίδες.
«Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι;» ούρλιαξε, χτυπώντας το πόδι της στο πάτωμα. «Ήρθαμε να σου ζητήσουμε μια ανθρώπινη χάρη, αγοράσαμε όλα τα τρόφιμα με δικά μας χρήματα, κάναμε ολόκληρη διαδρομή μέχρι τη χονδρική αγορά και εσύ παριστάνεις την κυρία με τις υπηρέτριες! Σεργκέι, άντρας είσαι εσύ σε αυτό το σπίτι ή ένα άχρηστο κουρέλι;
Πες στη γυναίκα σου να σταματήσει αυτή την παράσταση! Οι καλεσμένοι μου θα φτάσουν το Σάββατο στις πέντε το απόγευμα και το τραπέζι πρέπει να είναι γεμάτο! Δεν θα γίνω ρεζίλι εξαιτίας της τεμπελιάς της!»
Ο Σεργκέι έτριψε νευρικά τον λαιμό του, αντάλλαξε ένα βλέμμα με τη μητέρα του και πλησίασε τη γυναίκα του.
«Λένα, πραγματικά το παρακάνεις. Τι τρένο και σανατόριο τώρα, που έχουμε τέτοιο θέμα; Η μαμά έχει βγάλει μέχρι και το βάλιουμ. Άφησε τα εισιτήρια, θα σου επιστρέψουν σχεδόν όλα τα χρήματα.
Την άνοιξη θα πας. Σου υπόσχομαι ότι θα σου δώσω εγώ τα επιπλέον χρήματα για τη διαμονή. Δεν μπορείς να είσαι τόσο εγωίστρια όταν η αδελφή μου γιορτάζει».
Η Έλενα σηκώθηκε αργά.
Ξαφνικά, η κουζίνα βυθίστηκε σε μια παράξενη, ανήσυχη σιωπή. Και οι τρεις την κοιτούσαν με προσμονή, περιμένοντας τη συνηθισμένη εξέλιξη.
Σε λίγο θα γκρίνιαζε, θα έκλαιγε κρυφά στο μπάνιο, θα φορούσε την παλιά της ποδιά και θα άρχιζε να καθαρίζει τα ψάρια, μουρμουρίζοντας ότι όλα περνούσαν από τα χέρια της.
Έτσι γινόταν πάντα. Στις βαφτίσεις των ανιψιών, στους αποχαιρετισμούς πριν από τη στρατιωτική θητεία, στις προηγούμενες επετείους των συγγενών του άντρα της. Η Έλενα σήκωνε σιωπηλά όλο το βάρος, μόνο και μόνο για να διατηρείται η οικογενειακή ειρήνη και να μη χρειάζεται να ακούει ατέλειωτες κατηγορίες από την πεθερά της.
Αυτή τη φορά, όμως, κάτι είχε αλλάξει.
Πλησίασε το γαντζάκι δίπλα στην κουζίνα, κατέβασε τη μεγάλη μπλε ποδιά με τις κεντημένες μαργαρίτες — ένα δώρο του άντρα της από κάποια παλιά επέτειό τους — και την ακούμπησε προσεκτικά πάνω στο τραπέζι, ακριβώς επάνω στη λίστα με τα φαγητά.
«Κάντε ό,τι θέλετε», είπε ήρεμα, χωρίς να τρέμει καθόλου η φωνή της. «Μαγειρέψτε, τηγανίστε, βάλτε τα φαγητά στα πήλινα και σερβίρετέ τα. Εγώ δεν πρόκειται να πατήσω το πόδι μου σε αυτή την κουζίνα μέχρι την επόμενη Κυριακή».
Βγήκε από την κουζίνα και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Αμέσως ακούστηκε μια ολόκληρη χορωδία αγανακτισμένων φωνών. Η πεθερά απαιτούσε από τον γιο της να βάλει αμέσως τη γυναίκα του στη θέση της, η Μαρίνα ούρλιαζε για τη γιορτή που θα της κατέστρεφε και την αχαριστία της Έλενας, ενώ ο Σεργκέι προσπαθούσε να τους καθησυχάσει, υποσχόμενος ότι θα τα τακτοποιούσε όλα.
Η Έλενα μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, κλείδωσε την πόρτα και έβγαλε από την ντουλάπα τη βαλίτσα με τα ροδάκια.
Τα χέρια της ήταν σταθερά.
Μέσα της ήταν σαν να είχε σπάσει μια λεπτή χορδή που είχε τεντωθεί μέχρι τα όριά της, αφήνοντας πίσω της μια παράξενη, κρυστάλλινη ηρεμία.
Άνοιξε το συρτάρι, πήρε το διαβατήριό της, το βιβλιάριο υγείας, τον ιατρικό φάκελο με τις σφραγίδες των γιατρών και τα εκτυπωμένα ηλεκτρονικά εισιτήρια του τρένου. Έβαλε στη βαλίτσα καθαρά εσώρουχα, μια ζεστή μάλλινη ζακέτα, το αγαπημένο της άνετο παντελόνι, ένα ήπιο σαμπουάν και τρία βιβλία που ήθελε εδώ και καιρό να διαβάσει, αλλά ποτέ δεν έβρισκε χρόνο εξαιτίας των ατελείωτων οικιακών υποχρεώσεων.
Δέκα λεπτά αργότερα, βαριές γροθιές άρχισαν να χτυπούν την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
«Λένα, άνοιξε αμέσως!» ακούστηκε η φωνή του Σεργκέι από τον διάδρομο. «Τι κάνεις εκεί μέσα και κλειδώθηκες; Η μαμά είναι έτοιμη να φύγει από τα νεύρα της! Οι παλμοί της έχουν ξεπεράσει τους εκατό! Σταμάτα τις ανοησίες, βγες έξω και πες στην αδελφή μου τι μπαχαρικά χρειάζεται το κρέας!»
Η Έλενα έκλεισε το φερμουάρ της βαλίτσας, έλεγξε αν είχε πάρει τον φορτιστή του κινητού της και δεν πλησίασε καν την πόρτα.
«Οι οδηγίες για το μαγείρεμα του κρέατος υπάρχουν στο διαδίκτυο», απάντησε δυνατά και καθαρά. «Εγώ ετοιμάζω τις αποσκευές μου. Μην προσπαθήσεις να σπάσεις την κλειδαριά, Σεργκέι. Θα πληρώσεις εσύ την επισκευή».
Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα ακατάληπτο μουρμουρητό, ύστερα βήματα, το δυνατό χτύπημα της εξώπορτας και τα παράπονα της πεθεράς στο κλιμακοστάσιο.
Προφανώς, οι δύο γυναίκες αποφάσισαν να υποχωρήσουν προσωρινά, αφήνοντας τον Σεργκέι στον ρόλο του διαπραγματευτή και του ανθρώπου που θα ανάγκαζε την Έλενα να αλλάξει γνώμη.
Το βράδυ πέρασε μέσα σε μια τεταμένη, ηχηρή σιωπή.
Ο άντρας της έκανε επίτηδες θόρυβο με τις κατσαρόλες στην κουζίνα, προσπαθώντας να στριμώξει τα τρόφιμα που είχαν φέρει στα ράφια. Η κατάψυξη ήταν ήδη γεμάτη μέχρι πάνω και το κιβώτιο με τα ψάρια δεν χωρούσε πουθενά. Εκνευρισμένος, ο Σεργκέι το μετέφερε στο μπαλκόνι και έκλεισε την πόρτα με τόση δύναμη, ώστε τα τζάμια έτριξαν.
Δεν ξαναχτύπησε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Προφανώς, είχε αποφασίσει να την τιμωρήσει με παγωμένη αδιαφορία.
Ήταν απόλυτα βέβαιος ότι μέχρι το βράδυ η Έλενα θα συνερχόταν, θα καταλάβαινε πόσο είχε προσβάλει την οικογένεια και θα έβγαινε από το δωμάτιο με σκυμμένο το κεφάλι.
Λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, όταν το διαμέρισμα ησύχασε, η Έλενα βγήκε αθόρυβα στον διάδρομο για να πάρει ένα ποτήρι νερό.
Η κουζίνα έμοιαζε με πεδίο μάχης. Σκισμένες σακούλες, χυμένο αλάτι, ξεραμένα κομμάτια από φρέσκο κρεμμυδάκι και η μπλε ποδιά πεταμένη δίπλα στην ψωμιέρα.
Κοντά στον κάδο των απορριμμάτων ξεχώρισε ένα λευκό χαρτάκι που είχε πέσει από την τσέπη του παλτού της Μαρίνας, όταν εκείνη το είχε αφήσει βιαστικά στο έπιπλο της εισόδου.
Η Έλενα έσκυψε, παρά τον πόνο που ένιωθε στη μέση, και το σήκωσε.
Ήταν απόδειξη αγοράς από κοσμηματοπωλείο στο κέντρο της πόλης, με ημερομηνία της προηγούμενης ημέρας, στις τέσσερις και μισή το απόγευμα.
Χρυσό βραχιόλι με κυβικά ζιρκόνια, πλέξη τύπου «Βίσμαρκ».
Τιμή: 64.000 ρούβλια.
Λίγο πιο κάτω, συρραμμένη με συνδετήρα, υπήρχε και μια απόδειξη προκαταβολής για φωτογράφο και παρουσιαστή της επετειακής εκδήλωσης, με επιπλέον κόστος 40.000 ρούβλια.
Η Έλενα χαμογέλασε αργά.
Ξαναέβαλε προσεκτικά τις αποδείξεις στο ράφι δίπλα στον καθρέφτη και ήπιε το νερό της.
Τώρα όλα είχαν ξεκαθαρίσει.
Η κουνιάδα της είχε περισσότερα από αρκετά χρήματα. Θα μπορούσε άνετα να νοικιάσει μια όμορφη αίθουσα σε ένα οικονομικό εστιατόριο και να παραγγείλει έτοιμα ορεκτικά με παράδοση στο σπίτι.
Αλλά γιατί να πληρώσει μάγειρες και σερβιτόρους, όταν είχε στη διάθεσή της μια νύφη που δεν έλεγε ποτέ όχι;
Μια γυναίκα που θα περνούσε δωρεάν δύο ολόκληρες βάρδιες μπροστά στον καυτό φούρνο, θα έπλενε τα πάντα, θα σέρβιρε τους καλεσμένους, θα μάζευε τα τραπέζια και στο τέλος θα έλεγε κι ευχαριστώ που της επέτρεψαν να καθίσει για λίγο σε μια γωνιά, δίπλα στους σημαντικούς προσκεκλημένους.
Το ξυπνητήρι χτύπησε ακριβώς στις έξι το πρωί.
Η Έλενα πλύθηκε γρήγορα με δροσερό νερό, φόρεσε τη σκούρα μπλε αθλητική της φόρμα και ένα ελαφρύ καπιτονέ μπουφάν.
Η κουζίνα ήταν σκοτεινή και μύριζε ωμό κρέας. Μέσα στις πρόχειρα δεμένες σακούλες, τα τρόφιμα είχαν αρχίσει να ξεπαγώνουν κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Ο Σεργκέι κοιμόταν στον καναπέ του σαλονιού, σκεπασμένος μέχρι το πηγούνι και ροχάλιζε βαριά.
Η Έλενα δεν έκανε θόρυβο, δεν έβαλε τσάι και δεν άφησε πίσω της μακροσκελείς εξηγήσεις.
Έβγαλε το κινητό από την τσέπη της, κάλεσε ταξί για τον σιδηροδρομικό σταθμό, έπιασε αθόρυβα τη λαβή της βαλίτσας και βγήκε από το διαμέρισμα.
Η κλειδαριά της εξώπορτας έκλεισε με ένα απαλό κλικ.
Και μαζί της έμειναν πίσω είκοσι πέντε κιλά ωμών τροφίμων, οι φιλοδοξίες των άλλων και είκοσι πέντε χρόνια ατελείωτων οικογενειακών υποχρεώσεων.
Το ταξί διέσχιζε τους άδειους πρωινούς δρόμους, που είχαν βραχεί από την ψιλή φθινοπωρινή βροχή.
Στο εσωτερικό του αυτοκινήτου ακουγόταν χαμηλά ήρεμη μουσική και η μυρωδιά από το αποσμητικό με άρωμα πεύκου γέμιζε την καμπίνα.
Για πρώτη φορά εδώ και πολλούς μήνες, η Έλενα ένιωσε τους μυς της πλάτης της να χαλαρώνουν σιγά σιγά.
Δεν χρειαζόταν να βιαστεί για την αποθήκη. Δεν χρειαζόταν να ανησυχεί αν θα έφτανε η μαγιονέζα για την επόμενη στρώση της σαλάτας ή αν θα είχε στεγνώσει το ψητό κρέας στον φούρνο.
Το τρένο ξεκίνησε ομαλά.
Έξω από το παράθυρο περνούσαν μικροί επαρχιακοί σταθμοί, βρεγμένα σημύδια και εξοχικά σπίτια με άδεια περιβόλια.
Η Έλενα βολεύτηκε στο κάτω κρεβάτι του βαγονιού, σκέπασε τα πόδια της με μια μάλλινη κουβέρτα και πήρε το κινητό της για να το βάλει στο αθόρυβο.
Το πρώτο τηλεφώνημα ήρθε ακριβώς στις οκτώ το πρωί, όταν το τρένο είχε ήδη περάσει τα όρια της περιφέρειας.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα του άντρα της.
Η Έλενα απάντησε.
«Λένα, πού στο καλό είσαι;» ακούστηκε η φωνή του, γεμάτη πανικό και θυμό. «Ξύπνησα και δεν υπάρχει κανείς στο σπίτι! Τα ψάρια στο μπαλκόνι έχουν ξεπαγώσει και τρέχουν νερά με αίμα πάνω στο χαλάκι! Η μαμά τηλεφωνεί κάθε πέντε λεπτά. Εκείνη και η Μαρίνα θα ξεκινήσουν σε μισή ώρα για να φέρουν τραπεζομάντιλα και πιάτα! Πήγες στο μαγαζί; Αγόρασε και τρία κεφάλια σκόρδο, γιατί η Μαρίνα τα ξέχασε χθες!»
«Καλημέρα, Σεργκέι», απάντησε ήρεμα η Έλενα, κοιτάζοντας τα κιτρινισμένα πεύκα που περνούσαν έξω από το παράθυρο. «Είμαι στο τρένο. Σε τέσσερις ώρες θα έχω φτάσει στο σανατόριο».
Ακολούθησε μια βαριά σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο η κοφτή ανάσα του άντρα της.
Ήταν σαν να δυσκολευόταν να καταλάβει τις λέξεις, επειδή τόσα χρόνια είχε συνηθίσει να υπακούει η γυναίκα του σε κάθε απαίτηση της οικογένειάς του.
«Σε ποιο… τρένο;» κατάφερε τελικά να ψελλίσει. «Κάνεις πλάκα; Ποιο σανατόριο, Λένα; Σε πέντε ώρες έρχονται οι καλεσμένοι! Η κουζίνα είναι γεμάτη ωμά τρόφιμα! Η Μαρίνα έχει ήδη πάει για μακιγιάζ και χτένισμα! Ποιος θα μαγειρέψει όλα αυτά;»
«Αυτός που οργάνωσε τη γιορτή», απάντησε κοφτά η Έλενα. «Η αδελφή σου και η μητέρα σου. Έχουν μπροστά τους ολόκληρη μέρα για να δείξουν τις μαγειρικές τους ικανότητες. Όσο για το σκόρδο, αγόρασέ το μόνος σου όταν πας να πάρεις ψωμί».
«Λένα, γύρνα πίσω αμέσως!» Η φωνή του υψώθηκε σε μια απελπισμένη κραυγή. «Δεν ξέρω να καθαρίζω αυτά τα καταραμένα ψάρια! Το κρέας είναι γλοιώδες και δεν ξέρω καν από πού να το πιάσω! Αν έρθει η μαμά και πάθει έμφραγμα στην είσοδο, τι θα κάνουμε; Καταλαβαίνεις ότι καταστρέφεις όλη την οικογένεια; Θα γίνουμε ρεζίλι μπροστά σε όλους!»
«Δεν θα γίνετε ρεζίλι», είπε η Έλενα με μια σχεδόν συμπονετική ηρεμία. «Στο κέντρο της πόλης υπάρχει ένα εξαιρετικό μαγειρείο. Χθες είδα τις τιμές. Με τα 64.000 ρούβλια που έδωσε η αδελφή σου για το χρυσό βραχιόλι,
μπορείτε να αγοράσετε αρκετά έτοιμα φαγητά για τρία τέτοια τραπέζια. Κι αν δεν φτάσουν, ας επιστρέψει το βραχιόλι στο κατάστημα. Δεν έχουν περάσει ακόμη δεκατέσσερις ημέρες. Λοιπόν, Σεργκέι, χάνεται το σήμα. Μπαίνουμε σε τούνελ. Θα μιλήσουμε την επόμενη Κυριακή».
Πάτησε το κόκκινο κουμπί, μπλόκαρε τις κλήσεις από την πεθερά και την κουνιάδα της και άφησε τον άντρα της να μπορεί να της στέλνει μόνο μηνύματα, σε περίπτωση που προέκυπτε κάποια πραγματικά επείγουσα ανάγκη που δεν είχε καμία σχέση με το μαγείρεμα.
Το σανατόριο την υποδέχτηκε με ησυχία, μυρωδιά ρετσίνης και υγρών πεσμένων φύλλων.
Ψηλά πεύκα υψώνονταν προς τον γκρίζο, γαλήνιο ουρανό. Οι χώροι ήταν περιποιημένοι, με φαρδιά μονοπάτια, ξύλινα παγκάκια κάτω από περίτεχνα φανάρια και τον ήσυχο ήχο ενός παλιού σιντριβανιού στο βάθος του πάρκου.
Το δωμάτιό της ήταν φωτεινό και ζεστό. Στο μεγάλο κρεβάτι υπήρχαν ολόλευκα, φρεσκοσιδερωμένα σεντόνια, από το παράθυρο φαινόταν το πευκοδάσος και στο μπάνιο μύριζε ευχάριστα σαπούνι ευκαλύπτου.
Μέσα σε μία ώρα από την άφιξή της, η Έλενα βρισκόταν ήδη στο γραφείο του διευθυντή γιατρού, ενός αδύνατου ηλικιωμένου παθολόγου με άψογη λευκή μπλούζα.
Εκείνος μελετούσε προσεκτικά τις ακτινογραφίες της και κουνούσε το κεφάλι του με αποδοκιμασία.
«Έχετε παραμελήσει πολύ τον εαυτό σας, αγαπητή μου. Πάρα πολύ», είπε, βγάζοντας τα γυαλιά του με τον λεπτό χρυσό σκελετό. «Έχετε έντονο ριζιτικό σύνδρομο και τέτοιο μυϊκό σπασμό στην οσφυϊκή περιοχή, λες και ξεφορτώνατε τσουβάλια με τσιμέντο χωρίς ούτε ένα διάλειμμα.
Αν μένατε άλλες δύο μέρες όρθια μπροστά σε μια καυτή κουζίνα ή συνεχίζατε να σηκώνετε βάρη, θα σας έφερναν εδώ με φορείο. Ευτυχώς, ήρθατε εγκαίρως. Θα σας κάνουμε θεραπευτικά λουτρά με διοξείδιο του άνθρακα, εφαρμογές λάσπης στην περιοχή του ιερού οστού, θεραπευτικό μασάζ και, πάνω απ’ όλα, ξεκούραση. Καθόλου άγχος. Καθημερινές βόλτες στον καθαρό αέρα και τουλάχιστον οκτώ ώρες ύπνου».
Η Έλενα βγήκε από το θεραπευτήριο κρατώντας το βιβλιάριο με τις ιατρικές οδηγίες.
Ο αέρας ήταν τόσο καθαρός και γεμάτος από τη μυρωδιά των πεύκων, που ένιωθε το κεφάλι της ελαφρύ. Περπάτησε μέχρι ένα απομακρυσμένο κιόσκι, κάθισε σε ένα ξύλινο παγκάκι και μόνο τότε έβγαλε το κινητό από την τσέπη του παλτού της.
Η οθόνη ήταν γεμάτη ειδοποιήσεις.
Σαράντα δύο αναπάντητες κλήσεις από άγνωστους αριθμούς. Προφανώς, η πεθερά της τηλεφωνούσε από τα κινητά γειτόνων και φίλων της.
Δεκαέξι μηνύματα από τη Μαρίνα, που κυμαίνονταν από οργισμένες κατάρες μέχρι απελπιστικές απειλές ότι θα την πήγαινε στα δικαστήρια για την καταστροφή της γιορτής και την ηθική βλάβη που της είχε προκαλέσει.
Το τελευταίο μήνυμα ήταν από τον άντρα της, σταλμένο γύρω στις τρεις το μεσημέρι.
«Η Μαρίνα έχει πάθει υστερία και αρνείται να μπει στην κουζίνα. Η μαμά προσπάθησε να βράσει τα ψάρια, αλλά έκαψε την κατσαρόλα. Το διαμέρισμα γέμισε καπνούς και οι γείτονες κάλεσαν την υπηρεσία έκτακτης ανάγκης, επειδή νόμιζαν ότι είχε πιάσει φωτιά. Αναγκαστήκαμε να παραγγείλουμε πίτσες και οσετιακές πίτες αξίας 30.000 ρουβλιών.
Όλα έφτασαν κρύα. Οι καλεσμένοι είναι έξαλλοι και η θεία από το Μπέλγκοροντ δήλωσε ότι δεν πρόκειται να ξαναπατήσει το πόδι της στο σπίτι μας. Είσαι ευχαριστημένη τώρα; Αυτό ήθελες;»
Η Έλενα διάβασε το μήνυμα δύο φορές.
Μέσα της δεν κινήθηκε απολύτως τίποτα.
Ούτε λύπη, ούτε ενοχή, ούτε εκείνη η παλιά, γνώριμη παρόρμηση να τα εγκαταλείψει όλα, να βρει ένα αυτοκίνητο και να τρέξει πίσω για να σώσει τους συγγενείς της από τις συνέπειες της δικής τους ανοησίας.
Πληκτρολόγησε μια σύντομη απάντηση:
«Το μεσημεριανό σερβίρεται στις δύο και απόψε έχει τυρόπιτα στον φούρνο. Αερίστε το διαμέρισμα και μην ξεχάσετε να πλύνετε την καμένη κατσαρόλα. Είναι εμαγιέ, οπότε μην την τρίψετε με συρμάτινο σφουγγάρι».
Έβαλε ξανά το κινητό στην τσέπη και πήρε αργά τον δρόμο προς το κεντρικό κτίριο.
Μπροστά της απλωνόταν μια ολόκληρη εβδομάδα ησυχίας, καθαρού αέρα, θεραπευτικής λάσπης και απόλυτης, πολυπόθητης ξεκούρασης.
Η εβδομάδα πέρασε σαν μία μεγάλη, φωτεινή και γαλήνια μέρα.
Μετά τις θεραπείες και το απαλό μασάζ, η πλάτη της έπαψε να πονάει. Το περπάτημά της έγινε πιο ανάλαφρο και το πρόσωπό της έδειχνε τόσο ανανεωμένο, σαν να είχε ξανανιώσει δέκα χρόνια.
Την επόμενη Κυριακή επέστρεψε στην πόλη με το απογευματινό λεωφορείο.
Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με μια ασυνήθιστη, σχεδόν τρομακτική καθαριότητα.
Στην κουζίνα δεν υπήρχαν λιπαροί λεκέδες ούτε βουνά από άπλυτα πιάτα. Προφανώς, ο Σεργκέι είχε αναγκαστεί να καλέσει συνεργείο καθαρισμού για να εξαφανίσει τους καπνούς από την καμένη κατσαρόλα και τον ζωμό των ψαριών.
Στο τραπέζι στεκόταν ένα μοναχικό φλιτζάνι με μισοτελειωμένο τσάι, ενώ στον κάδο υπήρχαν άδεια κουτιά από κατεψυγμένα έτοιμα φαγητά.
Ο Σεργκέι καθόταν στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση.
Είχε αδυνατίσει αισθητά, οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια του ήταν έντονοι και έμοιαζε σαν να είχε επιστρέψει από καταναγκαστικά έργα σε ορυχείο.
Μόλις είδε τη γυναίκα του να μπαίνει, τινάχτηκε και σηκώθηκε από την πολυθρόνα, αλλά δεν έκανε ούτε βήμα προς το μέρος της.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε πια η παλιά, αυτάρεσκη σιγουριά του ανθρώπου που θεωρούσε ότι είχε τον απόλυτο έλεγχο.
Υπήρχε μόνο πικρία, η πικρία κάποιου που ξαφνικά έχασε το δικαίωμα να αποφασίζει για τη ζωή ενός άλλου ανθρώπου.
«Γύρισες;» ρώτησε χαμηλόφωνα, κοιτάζοντας κάπου δίπλα στον ώμο της.
«Γύρισα», απάντησε η Έλενα, αφήνοντας τη βαλίτσα στη γωνία της εισόδου και βγάζοντας το μπουφάν της. «Νιώθω υπέροχα. Αύριο επιστρέφω στη δουλειά».
«Η μαμά δεν πρόκειται να σου ξαναμιλήσει», είπε ο άντρας της με πνιγμένη φωνή, περιμένοντας προφανώς να δει μεταμέλεια στο πρόσωπό της.
«Είπε ότι δεν θα ξαναπατήσει το πόδι της εδώ μέσα μέχρι να ζητήσεις γονατιστή συγγνώμη από τη Μαρίνα. Η Μαρίνα άδειασε εντελώς την πιστωτική της κάρτα για να καλύψει έστω κάπως εκείνο το ντροπιαστικό τραπέζι με πίτες και αλλαντικά από το σούπερ μάρκετ. Τώρα μου μιλάει με το ζόρι.
Θεωρεί ότι φταίω εγώ που δεν κατάφερα να σε βάλω στη θέση σου».
Η Έλενα πλησίασε τον καθρέφτη, διόρθωσε μια τούφα από τα ξανθά μαλλιά της και κοίταξε ήρεμα το είδωλό της.
«Αν η μητέρα σου σταματήσει να έρχεται εδώ, το σπίτι θα είναι πολύ πιο καθαρό και ήσυχο», απάντησε ψύχραιμα. «Όσο για τη Μαρίνα, ας φοράει το χρυσό της βραχιόλι και ας χαίρεται που οι καλεσμένοι της έφαγαν τουλάχιστον μερικές πίτες. Έχουμε τίποτα για βραδινό στο ψυγείο ή να φτιάξω μόνη μου μια ομελέτα;»
Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα του για να ξεκινήσει τον συνηθισμένο του θυμωμένο μονόλογο για τις οικογενειακές αξίες και τα καθήκοντα της συζύγου.
Όμως, όταν συνάντησε το βλέμμα της, σταθερό, ψυχρό και απόλυτα ήρεμο, σταμάτησε.
Πήρε μια βαθιά ανάσα, έκανε μια απογοητευμένη χειρονομία και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα για να βάλει νερό στον βραστήρα για δύο άτομα.
Από εκείνη την ημέρα, η παλιά μπλε ποδιά με τις μαργαρίτες έπαψε να συμβολίζει την ατελείωτη, αυτονόητη προσφορά της Έλενας στις ανάγκες των άλλων.
Παρέμεινε κρεμασμένη στο μακρινό γαντζάκι πίσω από το ψυγείο, υπενθυμίζοντάς της πως ακόμη και η μεγαλύτερη υπομονή έχει ημερομηνία λήξης.
Έπρεπε η νύφη να θυσιάσει την υγεία της και τις πολυαναμενόμενες διακοπές της για τα γενέθλια της αδελφής του άντρα της;
