– Ακύρωσα το εστιατόριο, οπότε τηλεφώνησε εσύ στους καλεσμένους! – φώναξε ο Λένια από τον διάδρομο και ακούμπησε στο ράφι ένα κλειδί με μια κόκκινη πλαστική ετικέτα.
Εκείνη την ώρα σιδέρωνα το πουκάμισο της δουλειάς του. Ο γιακάς του μπλε υφάσματος είχε ήδη γυαλίσει από τα πολλά πλυσίματα. Το σίδερο έμεινε πάνω στη μανσέτα μέχρι που το ύφασμα άρχισε να τσιτσιρίζει. Το σήκωσα γρήγορα. Ευτυχώς, δεν είχε καεί.
Από το διαμέρισμα των Κοντράτιεφ ακούστηκε ξανά το ακορντεόν. Έπαιζε το ίδιο βαλς όπως πάντα και σταμάτησε ακριβώς στο ίδιο σημείο.
– Για ποιο εστιατόριο μιλάς; – ρώτησα, παρόλο που ήξερα πολύ καλά ότι εννοούσε το «Ακακίβιρ» (Ανθισμένη Ακακία). Δεν υπήρχε περίπτωση να γιορτάσουμε κάπου αλλού.
– Για το «Ακακίβιρ». Τηλεφώνησα το μεσημέρι, πέρασα μετά τη βάρδια και τα τακτοποίησα όλα. Μου επέστρεψαν μέχρι και το τελευταίο καπίκι της προκαταβολής.
– Λένια, πώς μπόρεσες να το ακυρώσεις; Στις δέκα Οκτωβρίου γίνομαι πενήντα πέντε χρονών! Έχουμε καλέσει είκοσι έξι άτομα!
Έβγαλε τα παπούτσια του, τα έβαλε προσεκτικά δίπλα στον τοίχο και πέρασε από δίπλα μου χωρίς να πει λέξη, κατευθυνόμενος προς τον νεροχύτη. Έπλυνε τα χέρια του για πολλή ώρα, μέχρι τους αγκώνες, λες και δεν είχε επιστρέψει από ένα εστιατόριο, αλλά από ένα εργοστάσιο γεμάτο λάδια.
– Βρήκαμε αυτοκίνητο για τον Γκλεμπ – είπε τελικά, σκουπίζοντας τα χέρια του με την πετσέτα. – Ένα Renault Logan. Δεν είναι τρακαρισμένο, ο ιδιοκτήτης μετακομίζει στο Μιτσούρινσκ και μας το κρατούσε μόνο μέχρι αύριο το πρωί. Του έδωσα τα χρήματα από τον φάκελο. Ο Γκλεμπ συμπλήρωσε τα υπόλοιπα, δανείστηκε από τον πεθερό του.
– Από ποιον φάκελο;
Ήταν ανόητο που ρώτησα. Είχαμε μόνο έναν φάκελο. Τον κρατούσα στο ντουλάπι της κουζίνας, κάτω από τα τραπεζομάντιλα, και με το ίδιο μου το χέρι είχα γράψει επάνω: «Ιωβηλαίο».
– Ελβίρα, μη μου αρχίζεις τώρα! – ξέσπασε ο Λένια. – Το παιδί πρέπει να βρίσκεται στη δουλειά στις έξι το πρωί. Δεν υπάρχει λεωφορείο για εκεί, εδώ και τρεις μήνες πηγαίνει με άλλους, αν βρει κάποιον να τον πάρει.
– Και γιατί δεν μπορούσες να με πάρεις τηλέφωνο; Γιατί δεν με ρώτησες;
– Τι θα μου έλεγες;
Κρέμασε την πετσέτα στη λαβή του φούρνου, στραβά, πιάνοντάς την μόνο από τη μία γωνία. Το ύφασμα γλίστρησε αμέσως και έπεσε στο πάτωμα.
– Ότι δεν συμφωνώ!
– Ε, λοιπόν, γι’ αυτό δεν σε πήρα.
Έβγαλα το σίδερο από την πρίζα. Το καλώδιο πιάστηκε στο πόδι της σιδερώστρας και η σιδερώστρα σύρθηκε με έναν διαπεραστικό ήχο πάνω στο λινόλεουμ. Ο Λένια γύρισε και κοίταξε πρώτα τη σιδερώστρα κι έπειτα εμένα, σαν να ζύγιζε ποια από τις δυο μας θα αναποδογύριζε πρώτη.
– Τότε πάρε τους πίσω! Τώρα αμέσως! Ακύρωσε τα πάντα και ζήτησε να μας δώσουν ξανά την αίθουσα!
– Είναι αργά. Εκείνη την ημέρα έχουν ήδη κλείσει γάμο. Είδα με τα ίδια μου τα μάτια την κοπέλα να σημειώνει την ημερομηνία στο ημερολόγιο.
– Τότε δώσε μου πίσω τα χρήματα! Ο Γκλεμπ μπορεί να περιμένει μέχρι τον Νοέμβριο. Δεν θα πεθάνει κιόλας.
– Τα χρήματα τα έχει ήδη ο ιδιοκτήτης, Ελβίρα. Αύριο ο Γκλεμπ θα περάσει το αυτοκίνητο στο όνομά του.
Ο Λένια κάθισε στο σκαμνί της κουζίνας και έβγαλε από την τσέπη του πουκαμίσου του ένα επίπεδο μολύβι ξυλουργού. Κουβαλούσε ένα τέτοιο μολύβι μαζί του σε όλη του τη ζωή. Το έξυνε με μαχαίρι πάνω από μια εφημερίδα και έριχνε τα ξύσματα στη γλάστρα με την αλόη, επειδή πίστευε ότι έκαναν καλό στο χώμα.
Πήρε ένα διαφημιστικό φυλλάδιο και έγραψε αριθμούς τον έναν κάτω από τον άλλο στο άδειο περιθώριο. Έκανε μια αφαίρεση και υπογράμμισε έντονα το αποτέλεσμα. Όταν υπογράμμιζε κάτι, η γραμμή του ήταν πάντα πλατιά και σκούρα. Με γόμα δεν έβγαινε ποτέ εντελώς.
– Τις σαλάτες μπορείς να τις ετοιμάσεις και στο σπίτι – είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. – Αλλά αυτοκίνητο δεν μπορείς να συναρμολογήσεις στο σπίτι.
Πήρα το τηλέφωνό μου και κάλεσα το εστιατόριο «Ακακίβιρ» μπροστά στα μάτια του.
Απάντησε η ίδια νεαρή κοπέλα που είχε αναλάβει την προκαταβολή μας τον Αύγουστο. Είχε ανοιχτόχρωμα μαλλιά και ένα μικρό σκουλαρίκι στο φρύδι. Δεν την άφησα σχεδόν να αρθρώσει λέξη.
– Πώς γίνεται να ακυρώνετε την κράτησή μου χωρίς εμένα; Το συμβόλαιο είναι στο όνομά μου! Έχω είκοσι έξι καλεσμένους! Το καταλαβαίνετε αυτό;
– Ο σύζυγός σας είπε ότι το γνωρίζατε κι εσείς – απάντησε ήρεμα. – Μας έδειξε το δικό σας αντίγραφο του συμβολαίου και ανέλαβε ο ίδιος την πληρωμή, με μετρητά. Του επιστρέψαμε την προκαταβολή.
– Το ότι το είπε εκείνος δεν σημαίνει ότι είναι αλήθεια!
– Λυπάμαι. Η ημερομηνία έχει ήδη κρατηθεί από άλλους.
Έκλεισα το τηλέφωνο και για πολλή ώρα το πίεζα στην παλάμη μου, πάνω στη σιδερώστρα.
Ήξερα ότι η κοπέλα δεν έφταιγε. Το ήξερα ήδη από εκείνη τη στιγμή.
Ο Λένια δίπλωσε το φυλλάδιο στα τέσσερα και το ξανάβαλε στην τσέπη του πουκαμίσου του.
Πρέπει να σας εξηγήσω και την ιστορία με τον φάκελο, αλλιώς δικαιολογημένα θα αναρωτιέστε πώς μια υπάλληλος διαχείρισης εμπορευμάτων σε μια αποθήκη χονδρικής θα μπορούσε να έχει χρήματα για ένα εστιατόριο.
Από τον περασμένο Νοέμβριο, έβαζα στην άκρη δώδεκα χιλιάδες ρούβλια κάθε μήνα. Έντεκα φορές είχα ζητήσει από τον Λένια να αφαιρέσει αυτό το ποσό από τον μισθό μου, επειδή η τραπεζική μου κάρτα ζούσε εδώ και είκοσι χρόνια στο πορτοφόλι του. Κι εγώ, κάθε φορά, έβαζα μόνη μου τα χαρτονομίσματα στον φάκελο και ξανάστρωνα από πάνω το τραπεζομάντιλο.
Συνολικά είχα μαζέψει εκατόν τριάντα δύο χιλιάδες ρούβλια.
Για την οικογένειά μας, αυτά τα χρήματα δεν ήταν η τιμή μιας καινούργιας γούνας ούτε ενός ταξιδιού στη θάλασσα. Ήταν ένας ολόκληρος χρόνος κατά τον οποίο είχα στερηθεί καινούργιες μπότες, την επίσκεψη στην αδελφή μου στο Λίπετσκ και το πλυντήριο που εδώ και τρία χρόνια χοροπηδούσε στο στύψιμο, λες και προσπαθούσε να δραπετεύσει από το μπάνιο.
Ο Λένια κρατούσε το πορτοφόλι μου επειδή έτσι είχαμε συνηθίσει από τη δεκαετία του ’90.
Εκείνος ήταν ο ταμίας της οικογένειάς μας. Εκείνος πλήρωνε τα κοινόχρηστα, εκείνος αγόραζε τα λάστιχα του αυτοκινήτου, εκείνος ήξερε πόσες ημέρες απέμεναν μέχρι την επόμενη πληρωμή.
Εγώ ήμουν υπεύθυνη για τα εμπορεύματα. Σε μία μόνο βάρδια έλεγχα τρία ή τέσσερα δελτία αποστολής και εντόπιζα ελλείψεις που είχαν ξεφύγει ακόμη και από τον ελεγκτή της απογραφής.
Στο σπίτι, όμως, εδώ και είκοσι χρόνια, παρέδιδα τον μισθό μου στον άντρα μου σαν να έλεγε η αποθήκη ότι τον παραδίδει για ασφαλή φύλαξη.
Ο Λένια αποφάσιζε κι εγώ ενημερωνόμουν το βράδυ.
Αγόρασε καναπέ ενώ εγώ έκανα απογραφή. Πούλησε το εξοχικό μέσα σε μία εβδομάδα και το μόνο που χρειάστηκε από εμένα ήταν να πάω στον συμβολαιογράφο για να υπογράψω τη συγκατάθεση ως σύζυγος. Για τον γάμο του Γκλεμπ διάλεξε την καντίνα δίπλα στο εργοστάσιο, επειδή γνώριζε κάποιον εκεί και μας έκανε έκπτωση.
Κάθε φορά τσακωνόμουν μαζί του για μισό βράδυ. Έπειτα έπλενα τα πιάτα και το επόμενο πρωί συμπεριφερόμασταν σαν να είχαμε πάρει την απόφαση από κοινού.
Ακόμη και τότε, δίπλα στη σιδερώστρα, πίστευα ότι είχε συμβεί απλώς το ίδιο πράγμα, μόνο που αυτή τη φορά το ποσό ήταν μεγαλύτερο.
Είδε το αυτοκίνητο, ενθουσιάστηκε και ξέχασε να με ρωτήσει.
Όταν το θέμα ήταν ο Γκλεμπ, ο Λένια ενεργούσε πάντα γρήγορα.
—
Το επόμενο πρωί, ο Λένια έφυγε μαζί με τον Γκλεμπ για να μεταβιβάσουν το αυτοκίνητο στο όνομά του, κι εγώ άνοιξα το ντουλάπι της κουζίνας.
Ο φάκελος βρισκόταν στη θέση του. Προσεκτικά ισιωμένος, εντελώς άδειος. Η στραβή επιγραφή που είχα γράψει με το χέρι μου εξακολουθούσε να στολίζει την μπροστινή πλευρά.
Για κάποιον λόγο, κοίταξα μέσα.
Ύστερα ξανακοίταξα, σαν να μπορούσαν να είχαν φυτρώσει χρήματα εκεί μέσα κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Δίπλα του βρισκόταν το συμβόλαιο από το «Ακακίβιρ», μέσα σε μια διαφανή θήκη εγγράφων. Έψαχνα τον αριθμό τηλεφώνου της γυναίκας που θα έφτιαχνε τη διακόσμηση της τούρτας. Τον είχα γράψει τον Αύγουστο στο πίσω μέρος του συμβολαίου, επειδή δεν υπήρχε χώρος αλλού.
Βρήκα τον αριθμό στο κάτω μέρος της σελίδας. Ακριβώς από πάνω υπήρχε ένας αριθμός γραμμένος με το μολύβι του Λένια, κυκλωμένος δύο φορές με χοντρές γραμμές.
Νόμιζα ότι ήταν ο αριθμός των καλεσμένων μου.
Προφανώς είχε υπολογίσει πόσο θα κόστιζε η γιορτή ανά άτομο.
Η ζαχαροπλάστρια απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα. Στο βάθος ακούγονταν παιδιά να τραγουδούν. Μου είπε ότι η διακόσμηση της τούρτας είχε ήδη ετοιμαστεί, ότι φυσικά θα μου επέστρεφε την προκαταβολή και ότι θα με καλούσε ξανά τη Δευτέρα, επειδή εκείνη τη στιγμή βρισκόταν σε μια εκδήλωση στο νηπιαγωγείο.
Τη Δευτέρα δεν με πήρε. Ούτε αργότερα.
Κι εγώ δεν την αναζήτησα ξανά.
Κάπου, σε ένα ξένο ντουλάπι, ίσως να βρίσκονται ακόμη και σήμερα δύο αριθμοί βαμμένοι σε χρυσό χρώμα, φτιαγμένοι για τα πεντηκοστά πέμπτα γενέθλιά μου.
Όλη την ημέρα τηλεφωνούσα στους καλεσμένους χρησιμοποιώντας το σημειωματάριό μου. Έγραφα τα ονόματα σε στήλες και έβαζα ένα τικ δίπλα σε κάθε άτομο που είχα ενημερώσει, ακριβώς όπως έκανα στην αποθήκη με τα εμπορεύματα που παραλάμβανα.
– Η γιορτή ακυρώνεται για οικογενειακούς λόγους – έλεγα σε όλους.
Όλοι με ρωτούσαν το ίδιο πράγμα:
– Ελβίρα, τι συνέβη; Είναι όλοι καλά;
– Φυσικά. Όλοι είναι καλά. Ο Γκλεμπ έχει καινούργιο αυτοκίνητο.
Ο Λένια επέστρεψε στο σπίτι την ώρα του δείπνου, σφυρίζοντας, και το παλτό του μύριζε το εσωτερικό ενός ξένου αυτοκινήτου.
Κάθισε και τράβηξε προς το μέρος του το πιάτο με τα κεφτεδάκια. Εγώ είχα φτάσει στο σημειωματάριο στο όνομα της αδελφής του, της Νίνα.
– Θα πάρεις τηλέφωνο και τη Νίνα; – ρώτησε με γεμάτο στόμα.
– Ή θέλεις να εμφανιστεί στην κλειστή πόρτα κρατώντας δώρο;
– Πες της ότι το αναβάλαμε για την άνοιξη. Την άνοιξη θα γιορτάσουμε στο εξοχικό, θα ψήσουμε στη σχάρα, όπως πρέπει.
– Σε ποιο εξοχικό, Λένια; Το πούλησες πριν από τρία χρόνια.
Γέλασε και άπλωσε το χέρι του για το ψωμί.
Όταν μιλούσε για την πώληση του εξοχικού, πάντα συμπεριφερόταν σαν να το είχα πουλήσει εγώ.
– Τότε όχι στο εξοχικό. Στην αυλή του Γκλεμπ. Έχει άφθονο χώρο εκεί.
– Δηλαδή πρέπει να κουβαλήσω εκεί και τις σαλάτες;
– Και ποιος άλλος θα το κάνει; – άφησε το πιρούνι του. – Εσύ είσαι η σαλατοποιός μας.
– Λένια, θα γίνω πενήντα πέντε χρονών. Αυτό συμβαίνει μόνο μία φορά στη ζωή ενός ανθρώπου.
– Όλοι γίνονται πενήντα πέντε μόνο μία φορά – απάντησε και έβαλε στο πιάτο του κι έναν δεύτερο κεφτέ. – Κι εγώ μόνο μία φορά έγινα πενήντα πέντε. Κάθισα στο γκαράζ με τα παιδιά, ήπιαμε ένα τσάι και, να ‘μαι ακόμα ζωντανός.
– Εσύ κάθισες στο γκαράζ επειδή αυτό ήθελες.
– Τότε θέλησέ το κι εσύ! – είπε και γέλασε πρώτος με το δικό του αστείο.
Έβαλα ένα τικ δίπλα στο όνομα της Νίνα και έκλεισα το σημειωματάριο.
Κατά τις δέκα το βράδυ έλαβα μήνυμα από τον Γκλεμπ. Μου έστειλε μια φωτογραφία και από κάτω έγραψε μία μόνο πρόταση.
Ο Λένια έβλεπε ποδόσφαιρο στο δωμάτιο, με την τηλεόραση χαμηλωμένη. Ακουγόταν μόνο το σφύριγμα από τις κερκίδες.
Άφησα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω πάνω στο ψυγείο και πήγα να πλύνω το τηγάνι.
Διάβασα το μήνυμα το επόμενο πρωί.
—
Έγραφε:
«Μαμά, ευχαριστώ! Ο Τιόμα αποκοιμήθηκε στο παιδικό κάθισμα και δεν μπορώ να τον βγάλω από εκεί».
Στη φωτογραφία, ο εγγονός μου κοιμόταν ήρεμα στο κάθισμα, με το πρόσωπό του ακουμπισμένο στη ζώνη ασφαλείας. Στο πίσω παρμπρίζ υπήρχε ένα αυτοκόλλητο από κάποιον προηγούμενο ιδιοκτήτη, με μια λευκή γάτα.
Σκέφτηκα πολλή ώρα τι να απαντήσω.
Έγραψα «Συγχαρητήρια» και μετά το έσβησα.
Τελικά, έστειλα μόνο μια καρδούλα.
Την Κυριακή ξύπνησα στις επτά το πρωί, όπως πάντα, και έβαλα το ζυμάρι να φουσκώσει.
Ο Λένια καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και ξεχώριζε βίδες από ένα παλιό μεταλλικό κουτί καφέ. Τις έσπρωχνε με το δάχτυλό του, σαν να καθάριζε φαγόπυρο.
– Ας μιλήσουμε ειλικρινά – είπα. – Εντάξει, το αυτοκίνητο το πήρατε. Το κατάλαβα. Αλλά ο Γκλεμπ ας μου επιστρέψει τουλάχιστον εξήντα χιλιάδες μέχρι τις πέντε του μήνα. Θα κλείσω ένα μικρότερο τραπέζι στο «Λιλάακατς» (Πασχαλιά), είναι φθηνότερα εκεί. Χωράνε το πολύ δώδεκα άτομα και στους υπόλοιπους θα πω ότι θα γιορτάσουμε σε στενό οικογενειακό κύκλο.
– Από πού να σου δώσει χρήματα; Χρωστάει ήδη στον πεθερό του.
– Τότε ας του ζητήσει κι άλλα, αφού εκείνος του δανείζει.
– Ελβίρα, μιλάς σαν να βρίσκεσαι στην αποθήκη. Έσοδα, έξοδα.
Διάλεξε μια βίδα, την έστριψε ανάμεσα στα δάχτυλά του και την ξανάβαλε στη θέση της. Έπειτα πήρε μια πιο μακριά.
Στο περβάζι, κάτω από μια πετσέτα κουζίνας, φούσκωνε το προζύμι. Η μυρωδιά της μαγιάς και του χλιαρού γάλακτος είχε γεμίσει την κουζίνα.
– Και πώς νομίζεις ότι πρέπει να μιλάω, Λένια;
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
– Εντάξει. Θα του μιλήσω σήμερα. Θα έχεις το «Λιλάακατς».
– Θα του μιλήσεις στ’ αλήθεια;
– Δεν σου το είπα;
Άνοιξα το ζυμάρι με τον πλάστη, πιο λεπτό απ’ ό,τι συνήθως για την εορταστική πίτα, και έκοψα το λάχανο σε μικρότερα κομμάτια απ’ όσα έπρεπε.
Τις Κυριακές έρχονταν πάντα στο σπίτι μας.
Από τότε που παντρεύτηκε ο Γκλεμπ, για έξι ολόκληρα χρόνια δεν είχε περάσει ούτε μία Κυριακή χωρίς να έρθουν. Δεν είχε σημασία αν είχαμε αργία, γιορτή ή κακοκαιρία. Εγώ ξυπνούσα στις επτά, ζύμωνα, μαγείρευα σούπα, ετοίμαζα δεύτερο πιάτο για πέντε άτομα και πάντα έφτιαχνα λίγο περισσότερο.
Γύρω στις πέντε το απόγευμα έφευγαν με τα δοχεία γεμάτα φαγητό για όλη την εβδομάδα κι εγώ έπλενα πιάτα μέχρι το βράδυ.
Υπολογίστε το κι εσείς! Στην αποθήκη είχα συνηθίσει να κάνω λογαριασμούς.
Περισσότερες από τριακόσιες Κυριακές. Σε καθεμία στεκόμουν τουλάχιστον πέντε ώρες μπροστά στην κουζίνα. Αν τα προσθέσω όλα, βγαίνουν πάνω από δύο μήνες συνεχούς εργασίας, χωρίς ύπνο και χωρίς ρεπό.
Κανείς δεν είχε υπολογίσει ποτέ αυτό το σύνολο.
Ούτε κι εγώ, μέχρι εκείνο το φθινόπωρο.
Δεν παραπονιέμαι. Μαγείρευα νόστιμα φαγητά. Ο Τιόμα σκαρφάλωνε στην αγκαλιά μου κρατώντας το κουτάλι του, ο Γκλεμπ επαινούσε την πίτα και η Ολέσια μερικές φορές έπλενε ακόμη και τα φλιτζάνια, χωρίς να της το ζητήσει κανείς. Ο Λένια μιλούσε για όσα συνέβαιναν στο εργοστάσιο.
Νόμιζα ότι αυτή ήταν η κοινή μας ζωή.
Για χρόνια δεν είχα καν αντιληφθεί ότι η κοινή μας ζωή περιστρεφόταν, για κάποιον λόγο, πάντα γύρω από τη δική μου κουζίνα.
—
Ο Γκλεμπ χτύπησε τρεις φορές σύντομα το κουδούνι της εισόδου, ακριβώς όπως έκανε όταν ήταν παιδί.
Ο Τιόμα έτρεξε πρώτος μέσα και αμέσως πήγε στο παράθυρο για να δει το αυτοκίνητο. Ο Γκλεμπ είχε παρκάρει μπροστά από την πολυκατοικία μας, στη θέση όπου συνήθως έβαζε το αυτοκίνητό του ο γείτονας με το Nissan.
Η Ολέσια έφερε μια τούρτα από το ζαχαροπλαστείο και μας χαιρέτησε με ένα ευγενικό χαμόγελο, από εκείνα που χαρίζεις στους γείτονες μέσα στο ασανσέρ.
Πάνω από τη σούπα, φυσικά, μιλούσαν για το αυτοκίνητο.
Ο Γκλεμπ περιέγραφε με ενθουσιασμό πόσο εύκολα έπαιρνε μπροστά ο κινητήρας, πόσο καλά ζέσταινε το καλοριφέρ και ότι ο προηγούμενος ιδιοκτήτης είχε αφήσει στο πορτμπαγκάζ ακόμη και ένα σχοινί ρυμούλκησης και γάντια.
Ο Λένια κουνούσε ικανοποιημένος το κεφάλι του και έβαζε κι άλλο ψωμί στο πιάτο του γιου του.
– Μπαμπά, ευχαριστώ και για την ασφάλεια. Θα σου επιστρέψω τα χρήματα από την προκαταβολή – είπε ο Γκλεμπ.
– Δεν χρειάζεται να ευχαριστείς εμένα – είπε ο Λένια, δείχνοντας προς το μέρος μου με το πιγούνι. – Πλήρωσα από την κάρτα της μητέρας σου. Εκείνη να ευχαριστήσεις!
Κατέβασα την κουτάλα μέσα στην κατσαρόλα με τη σούπα.
– Από τη δική μου κάρτα; Πότε;
– Την Παρασκευή, από το τηλέφωνο. Ελβίρα, από ποιανού άλλου; Από τη δική μου πλήρωσα τα χειμερινά λάστιχα.
– Και δεν σου πέρασε καν από το μυαλό να με ρωτήσεις;
– Γιατί να σε ρωτήσω; Η κάρτα βρίσκεται σε εμένα και τα χρήματα είναι κοινά. Κι εγώ φέρνω χρήματα σε αυτό το σπίτι, μάλιστα περισσότερα από εσένα.
Η Ολέσια χαμήλωσε τα μάτια της και άρχισε να ψαρεύει το φύλλο δάφνης από τη σούπα της με υπερβολική προσοχή.
Κάτω από το τραπέζι, ο Τιόμα κλωτσούσε ρυθμικά το πόδι της καρέκλας.
– Γκλεμπ – είπα –, ο πατέρας σου υποσχέθηκε ότι θα σου μιλούσε. Θα χρειαστώ τουλάχιστον ένα μέρος των χρημάτων μέχρι τις πέντε του μήνα. Με αυτά θα πλήρωνα τη γιορτή των γενεθλίων μου, που ακυρώθηκε εξαιτίας του αυτοκινήτου.
Ο Γκλεμπ κοίταξε τον πατέρα του.
Ο Λένια κοιτούσε το καλάθι με το ψωμί.
– Μαμά, από πού να σου δώσω χρήματα; Χρωστάω διακόσιες χιλιάδες στον πεθερό μου. Ο μπαμπάς είπε ότι ήταν κοινό δώρο και από τους δυο σας.
– Δώρο – επιβεβαίωσε ο Λένια. – Και τα δώρα δεν τα ζητάμε πίσω. Ούτε ο νόμος το επιτρέπει.
– Από τον Αύγουστο παρακολουθούσαμε αυτό το Logan – εξήγησε ο Γκλεμπ. – Ο ιδιοκτήτης είχε υποσχεθεί ότι δεν θα το πουλήσει σε κανέναν άλλον μέχρι το φθινόπωρο. Μας περίμενε.
Κοίταξα την Ολέσια.
Εκείνη εξακολουθούσε να κοιτάζει το πιάτο της.
– Σε αυτή την οικογένεια θα με ρωτήσει ποτέ κανείς για οτιδήποτε; – ρώτησα.
Ο Λένια άρχισε να μαζεύει τα ψίχουλα από το τραπεζομάντιλο. Τα έσπρωχνε ένα ένα με το δάχτυλό του στην παλάμη του, σαν να τα μετρούσε.
– Το 1997 εγώ έσερνα τον Γκλεμπ με το έλκηθρο μέχρι τον παιδικό σταθμό – είπε χαμηλόφωνα, με εντελώς διαφορετικό τόνο. – Τον χειμώνα, τρία χιλιόμετρα μέσα στα χιόνια. Το λεωφορείο δεν κυκλοφορούσε και δεν είχαμε χρήματα για ταξί. Το παιδί αποκοιμιόταν στο έλκηθρο κι εγώ συνέχιζα να το τραβάω, σκεπτόμενος πως, όταν μεγαλώσει, τουλάχιστον θα έχει το δικό του αυτοκίνητο. Ακόμη κι αν χρειαστεί να λιώσω για να το αποκτήσει.
Έριξε τα ψίχουλα στο άδειο πιάτο.
– Ε, λοιπόν, τώρα λύγισα.
Ο Τιόμα άρχισε να γελάει, επειδή νόμιζε ότι ο παππούς του έκανε αστείο.
Ο Γκλεμπ σηκώθηκε και τον πήγε έξω στην αυλή για να δουν το αυτοκίνητο. Η Ολέσια τους ακολούθησε κρατώντας το μπουφάν του παιδιού.
Όταν έφυγαν, ο Λένια τους συνόδευσε και έμεινε κάτω για πολλή ώρα.
Από το παράθυρο τον έβλεπα να κάνει τον γύρο του Logan και να αγγίζει με το παπούτσι του έναν από τους τροχούς.
Εγώ έπλενα τα πιάτα. Έπλυνα δύο φορές ένα πιάτο με μπλε περίγραμμα, προτού καταλάβω ότι ήταν ήδη καθαρό.
Ύστερα κάθισα με την ποδιά μου στο σκαμνί της κουζίνας και έμεινα εκεί μέχρι που ο βραστήρας έκανε κλικ.
Ήδη από το μεσημεριανό γεύμα είχα καταλάβει ότι δεν θα έβλεπα κανένα από τα χρήματα μέχρι τις πέντε του μήνα.
Και το εστιατόριο «Λιλάακατς» θα παρέμενε απλώς ένα όνομα σε μια πινακίδα της οδού Σοβέτσκαγια.
Ξέρετε ποια υποψιάστηκα πρώτη;
Την Ολέσια.
Όλα τα κομμάτια ταίριαζαν μεταξύ τους σαν ένα άψογο δελτίο αποστολής. Οι νέοι είχαν βάλει στο μάτι το αυτοκίνητο ήδη από το καλοκαίρι, περίμεναν κρυφά την ευκαιρία και την προηγούμενη εβδομάδα ο ιδιοκτήτης τούς έβαλε προθεσμία. Η Ολέσια πίεζε τον Γκλεμπ και ο Γκλεμπ τον πατέρα του.
Κι ο Λένια δεν μπορούσε ποτέ να πει όχι στον γιο του.
Υπέθεσα ότι ίσως είχε πιστέψει κι ο ίδιος την ιστορία πως ο ιδιοκτήτης θα τους το κρατούσε μόνο μέχρι το επόμενο πρωί, επειδή έτσι ήταν πιο εύκολο να δικαιολογήσει στον εαυτό του αυτό που είχε κάνει.
Δεν υπήρχε καμία συνωμοσία.
Μόνο αδυναμία.
Τουλάχιστον, αυτό πίστευα τότε.
Μέσα στη διαφανή θήκη εγγράφων, όμως, υπήρχε ένα χαρτί που είχα κρατήσει στα χέρια μου, αλλά δεν είχα διαβάσει ποτέ πραγματικά.
Τόσο άξιζε η προσοχή που υποτίθεται ότι διέθετα ως υπεύθυνη εμπορευμάτων.
Ο Τιόμα είχε ξεχάσει ένα από τα μικρά αυτοκινητάκια του στο περβάζι. Του έλειπε ένας τροχός. Το σκούπισα με μια πετσέτα κουζίνας και το έβαλα πάνω στο ψυγείο, δίπλα σε ένα αναμνηστικό μαγνητάκι από την Ανάπα.
Ας έμενε εκεί.
Ο Λένια επέστρεψε από την αυλή και στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας.
– Το Σάββατο θα πάμε στου Γκλεμπ. Θα εγκαινιάσουμε το αυτοκίνητο. Θα έρθουν και οι συμπέθεροι. Φόρεσε το φόρεμά σου, αφού το αγόρασες!
Το φόρεμα κρεμόταν στη ντουλάπα, μέσα σε προστατευτική θήκη. Ήταν στο χρώμα του γυαλιού, ένα βαθύ πράσινο, και είχα πληρώσει τέσσερις χιλιάδες διακόσια ρούβλια για να το φορέσω στα γενέθλιά μου.
Το έβγαλα από την ντουλάπα, αφαίρεσα το κάλυμμα από την κρεμάστρα, ίσιωσα τους ώμους του και ανέβασα το φερμουάρ μέχρι πάνω.
Την επόμενη εβδομάδα, με τον Λένια μιλούσαμε σχεδόν αποκλειστικά για το ποιος θα αγόραζε ψωμί.
Επέστρεφε από το εργοστάσιο, έτρωγε το βραδινό του, έβλεπε τις ειδήσεις και ύστερα έβγαινε στο μπαλκόνι για να τηλεφωνήσει στον Γκλεμπ.
Στην αποθήκη, μέτρησα δύο φορές την ίδια παλέτα με κονσέρβες. Είχα να κάνω τέτοιο λάθος δέκα χρόνια.
Το Σάββατο δεν φόρεσα το πράσινο φόρεμά μου.
Έβαλα ένα γκρι ζιβάγκο και το παλιό μου παλτό.
Στην αυλή του Γκλεμπ μύριζε καπνός και βρεγμένα φύλλα. Οι γονείς της Ολέσιας είχαν φτάσει νωρίτερα και κάθονταν κάτω από τη στεγασμένη βεράντα. Το Logan βρισκόταν στη μέση της αυλής, με τις πόρτες ανοιχτές και το αυτοκίνητο καθαρισμένο.
Πέρα από τον φράχτη, μια λευκή κατσίκα με σπασμένο κέρατο μας κοιτούσε μασουλώντας, σαν να την είχαν καλέσει κι εκείνη στη γιορτή.
Όσο έκοβαν το ψωμί, άρχισα να κάνω υπολογισμούς με το μυαλό μου.
Το αυτοκίνητο κόστιζε πεντακόσιες είκοσι χιλιάδες ρούβλια. Τα δικά μου χρήματα κάλυπταν λίγο περισσότερο από το ένα τέταρτο.
Ένας τροχός από τους τέσσερις.
Διάλεξα για τον εαυτό μου τον μπροστινό αριστερό τροχό. Βρισκόταν πιο κοντά στον οδηγό.
Ο Λένια σήκωσε πρώτος το ποτήρι του.
– Ας πιούμε στην υγειά του αυτοκινήτου! Και της μητέρας! Η μητέρα μας παραιτήθηκε οικειοθελώς από τα γενέθλιά της για χάρη του εγγονού της. Δεν θα το έκανε ο καθένας αυτό!
Η μητέρα της Ολέσιας άρχισε να χειροκροτεί και έτεινε το ποτήρι της προς το μέρος μου. Ο πατέρας της έγνεψε επιδοκιμαστικά.
Ο Γκλεμπ κοιτούσε το ποτήρι του.
– Εγώ δεν παραιτήθηκα από τίποτα – είπα χαμηλόφωνα.
Όλοι κάτω από τη στεγασμένη βεράντα με άκουσαν.
– Ο Λένια ακύρωσε μόνος του τα γενέθλιά μου και με ενημέρωσε εκ των υστέρων. Και τα χρήματα προήλθαν από τον δικό μου φάκελο. Το αυτοκίνητο είναι εδώ, με τις πόρτες ανοιχτές. Να το χαρείτε!
Ο πατέρας της Ολέσιας ακούμπησε το ποτήρι του πάνω στο ψωμί αντί για το πιάτο.
Η Ολέσια πήρε τον Τιόμα από το χέρι και τον οδήγησε μέσα στο σπίτι, παρόλο που το παιδί δεν ήθελε καθόλου να μπει.
– Η μητέρα σου αστειεύεται – γέλασε ο Λένια. – Έχει αυτό το χιούμορ της αποθήκης. Δεν το καταλαβαίνουν όλοι.
– Δεν αστειεύομαι.
– Μπαμπά – είπε ο Γκλεμπ –, μου είπες ότι η μαμά είχε συμφωνήσει κι εκείνη.
– Συμφώνησε, συμφώνησε! – έκανε ο Λένια με το χέρι του. – Φέρε τώρα τις σούβλες, σε λίγο θα καεί το κρέας!
Ο Γκλεμπ έμεινε για λίγο ακίνητος και μετά πήγε στην ψησταριά.
Το κρέας πράγματι είχε καεί από τη μία πλευρά.
Η μητέρα της Ολέσιας δεν με αποκάλεσε ξανά με το χαϊδευτικό «Ελιά» σε όλη την υπόλοιπη βραδιά.
Από εκείνη τη στιγμή με αποκαλούσε μόνο «κυρία Ελβίρα Ιβάνοβνα».
—
Είχα παραδώσει τις καρτέλες με τα ονόματα των καλεσμένων στο «Ακακίβιρ» από τα μέσα Σεπτεμβρίου, ώστε οι διοργανωτές να τις τοποθετήσουν εγκαίρως στα τραπέζια.
Είχα περάσει μισό βράδυ γράφοντας τα ονόματα με κεφαλαία γράμματα και σχεδιάζοντας μικρές καλλιγραφικές καμπύλες μέσα στα μεγάλα γράμματα.
Τη Δευτέρα, μετά τη βάρδιά μου, πήγα να τις πάρω.
Στην αίθουσα έπλεναν το πάτωμα. Η μυρωδιά της χλωρίνης ανακατευόταν με το άρωμα από τα κρίνα της προηγούμενης ημέρας.
Η κοπέλα με το σκουλαρίκι στο φρύδι έφερε το κουτί από την αποθήκη και το ακούμπησε στον πάγκο, αλλά δεν απομάκρυνε το χέρι της από το καπάκι.
Ήθελα να της πω ότι λυπόμουν για τον τρόπο που της είχα μιλήσει στο τηλέφωνο.
Τελικά, είπα μόνο:
– Ευχαριστώ που τα φυλάξατε.
– Μη με παρεξηγήσετε που ανακατεύομαι – είπε η κοπέλα –, αλλά ο σύζυγός σας είχε ρωτήσει ήδη από τον Αύγουστο μέχρι πότε μπορούσε να ακυρώσει την κράτηση χωρίς να χάσει χρήματα.
Πάγωσα.
– Τον Αύγουστο;
– Στις οκτώ Αυγούστου. Το έχω σημειωμένο στο ημερολόγιο, γιατί εκείνη την ημέρα πληρώθηκε η προκαταβολή. Εσείς κοιτούσατε τις τούρτες στη βιτρίνα κι εκείνος είχε μείνει στον πάγκο.
– Και τι του είπατε;
– Ότι μπορούσε να ακυρώσει μέχρι τις είκοσι έξι Σεπτεμβρίου και να πάρει πίσω ολόκληρη την προκαταβολή. Μετά από εκείνη την ημερομηνία, όχι.
Η κοπέλα επιτέλους απομάκρυνε το χέρι της από το κουτί.
– Το σημείωσα για να μην το ξεχάσω – συνέχισε. – Ο σύζυγός σας το έγραψε απευθείας στο συμβόλαιό σας. Με ένα επίπεδο μολύβι. Ήταν από εκείνα τα μολύβια των ξυλουργών που χρησιμοποιούν στις οικοδομές. Μάλιστα, σκέφτηκα πόσο προσεκτικός άνθρωπος ήταν.
Πήρα το κουτί. Μου φάνηκε βαρύτερο απ’ όσο θυμόμουν.
Στην είσοδο το ακούμπησα στο κιγκλίδωμα και έψαχνα για τουλάχιστον δύο λεπτά το πάσο των μετακινήσεών μου μέσα στην τσάντα, παρόλο που ήξερα ακριβώς σε ποια τσέπη το είχα.
—
Όταν έφτασα στο σπίτι, δεν έβγαλα καν το παλτό μου.
Πήγα κατευθείαν στο ντουλάπι, έβγαλα τη διαφανή θήκη εγγράφων και γύρισα το συμβόλαιο από την πίσω πλευρά.
Ο αριθμός βρισκόταν ακόμη εκεί, πάνω από το τηλέφωνο της γυναίκας που θα έφτιαχνε τη διακόσμηση της τούρτας.
Ένας αριθμός κυκλωμένος δύο φορές με μια χοντρή, σκούρα γραμμή.
Δεν ήταν ο αριθμός των καλεσμένων μου.
Ήταν η εικοστή έκτη ημέρα του μήνα, η τελευταία ημερομηνία κατά την οποία μπορούσε κανείς να ακυρώσει το εστιατόριο χωρίς οικονομική απώλεια.
Δηλαδή, ο Λένια είχε αποφασίσει τα πάντα ήδη από τις οκτώ Αυγούστου.
Όχι την εβδομάδα που υποτίθεται ότι εμφανίστηκε ξαφνικά το Logan.
Ακριβώς την ημέρα που εγώ κοιτούσα τις τούρτες με γέμιση βατόμουρου κι εκείνος με πήγε στο σπίτι και μου είπε:
«Παράγγειλέ την, μαμά. Αυτό συμβαίνει μόνο μία φορά στη ζωή ενός ανθρώπου».
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/10/Screenshot-2026-10-12-222229.jpg)
Για ενάμιση μήνα καθόταν μαζί μου στο ίδιο τραπέζι. Με άκουγε να συζητάω κάθε βράδυ με την αδελφή μου στο Λίπετσκ για το μενού. Ήξερε πόσο προετοιμαζόμουν και γνώριζε ακριβώς πότε θα τελείωναν όλα.
Ακύρωσε το εστιατόριο μία ημέρα πριν από τη λήξη της προθεσμίας.
Για να μη χάσει ούτε ένα ρούβλι.
Η Ολέσια ήταν εντελώς αθώα.
Οι νέοι πράγματι περίμεναν το αυτοκίνητο από τον Αύγουστο. Πιθανότατα ο Λένια τούς είχε ζητήσει να μη μου πουν τίποτα.
Κι εγώ δεν ήξερα απολύτως τίποτα.
Τώρα καταλάβαινα και το γιατί.
Ο Λένια δεν ήταν ούτε τσιγκούνης ούτε κακός. Σε όλη του τη ζωή απέφευγε τις συγκρούσεις όπως άλλοι αποφεύγουν τις λακκούβες στον δρόμο.
Αν μου έλεγε την αλήθεια τον Αύγουστο, θα τσακωνόμασταν όλο το καλοκαίρι. Αν όμως μου ανακοίνωνε την απόφασή του την τελευταία στιγμή, θα χρειαζόταν να υπομείνει τις φωνές μου μόνο για ένα βράδυ.
Ύστερα όλα θα ηρεμούσαν.
Τουλάχιστον, έτσι πίστευε.
Έκανε υπολογισμούς.
Ακριβώς όπως εγώ υπολόγιζα τις ελλείψεις στην αποθήκη. Μερικές φορές είναι φθηνότερο να καταγράψεις αμέσως τη ζημιά παρά να περνάς μήνες εξηγώντας την στον ελεγκτή της απογραφής.
Μόνο που εγώ κάνω τους υπολογισμούς μου φωναχτά, μπροστά σε όλους.
Εκείνος τους έκανε σιωπηλά, στο πίσω μέρος του συμβολαίου της ίδιας του της γυναίκας.
Στον Γκλεμπ είπε ότι είχα συμφωνήσει κι εγώ. Έτσι ο γιος του δεν ένιωσε άσχημα, οι συμπέθεροι δεν τον κοίταξαν στραβά και όλοι μπορούσαν να αισθάνονται άνετα.
Όλοι, εκτός από έναν άνθρωπο.
Αλλά αυτός ο ένας άνθρωπος στην οικογένειά μας δεχόταν πάντα τα πάντα.
Νομίζετε ότι πήγα αμέσως στον Λένια και του πέταξα το χαρτί στη μούρη;
Όχι.
Έβαλα το συμβόλαιο πίσω στη θήκη εγγράφων, τη θήκη στο ντουλάπι και έβαλα το βραδινό να ζεσταθεί.
Εκείνο το βράδυ θα μπορούσα και πάλι να κάνω σκηνή.
Ο Λένια, όμως, άντεχε εύκολα τους καβγάδες μας. Εγώ φώναζα, εκείνος σιωπούσε, εγώ έπλενα τα πιάτα και το επόμενο πρωί συμπεριφερόμασταν ξανά σαν να είχαμε αποφασίσει τα πάντα από κοινού.
Τη νύχτα καθόμουν στην κουζίνα κρατώντας το τηλέφωνό μου.
Τα κορίτσια από την αποθήκη είχαν γράψει την Παρασκευή στην ομαδική συνομιλία:
«Αφού έτσι ήρθαν τα πράγματα, ας βγούμε εμείς το Σάββατο! Στο καφέ δίπλα στην αγορά. Κερνάμε εμείς!»
Άρχισα να απαντώ:
«Κορίτσια, τελικά δεν θα έρθω το Σάββατο. Καλύτερα να μείνω σπίτι. Δεν θέλω να δημιουργήσω κι άλλη ένταση».
Το δάχτυλό μου αιωρούνταν πάνω από το κουμπί αποστολής.
Μήπως ο Λένια είχε τελικά δίκιο;
Στο κάτω κάτω, ο γιος μας χρειαζόταν το αυτοκίνητο. Ο εγγονός μου το χρειαζόταν. Τα χρήματα δεν πήγαν σε ξένους.
Τι σημαίνει για μένα μια βραδιά; Μια τούρτα, μερικές ευχές, ένα στρωμένο τραπέζι;
Γιατί να αρχίσω τώρα να ξεχωρίζω τα δικά μου από τα κοινά;
Αλλά αν δεν το κάνω ούτε τώρα, τι θα συμβεί στα εξηκοστά μου γενέθλια;
Θα υπολογίσει πάλι κάποιος πίσω από την πλάτη μου πόσα μπορεί να μου πάρει;
Έσβησα το μήνυμα.
Ύστερα έγραψα ένα καινούργιο:
«Θα έρθω. Αλλά αυτή τη φορά κερνάω εγώ όλες!»
Το έστειλα.
Έπειτα άνοιξα τις σημειώσεις του τηλεφώνου μου και έβγαλα τους λογαριασμούς του σπιτιού, τις αποδείξεις και τα αντίγραφα κινήσεων της τραπεζικής κάρτας. Ανακάλυψα ότι μπορούσα να κατεβάσω το τελευταίο από την εφαρμογή μέσα σε ένα λεπτό.
Μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα πρόσθετα, αφαιρούσα, διαίρεσα και υπογράμμιζα.
Στις έξι το πρωί, στους γείτονες του ισογείου μύριζε ήδη τηγανίτα.
Αποφάσισα ότι ήταν ώρα να ξαπλώσω τουλάχιστον για μία ώρα.
Το πρωί πήγα στην τράπεζα.
—
Την Παρασκευή ζήτησα να φύγω από την αποθήκη μία ώρα νωρίτερα.
Στο σπίτι δοκίμασα το πράσινο φόρεμα που προόριζα για την επόμενη ημέρα, αλλά αυτή τη φορά δεν το έβγαλα.
Κάθισα φορώντας το στο τραπέζι της κουζίνας, πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο με τα σχέδια λεμονιών, και τακτοποίησα τα χαρτιά στη σειρά, όπως θα έκανα πριν από μια απογραφή.
Πρώτα έβαλα ένα φύλλο με την κεφαλίδα της αποθήκης μας. Διέγραψα τη λέξη «Απογραφή» και από πάνω έγραψα τη διεύθυνσή μου.
Δίπλα έβαλα τη νέα τραπεζική μου κάρτα, μέσα στον χάρτινο φάκελο της τράπεζας.
Τον λογαριασμό του σπιτιού.
Το συμβόλαιο του «Ακακίβιρ», με την πίσω πλευρά προς τα πάνω.
Τέλος, το κλειδί με την κόκκινη πλαστική ετικέτα, που βρισκόταν εδώ και δύο εβδομάδες στο ράφι του διαδρόμου.
Ο Λένια επέστρεψε στις έξι και μισή και άρχισε να παραπονιέται ήδη από την πόρτα.
– Τι έκανες με την κάρτα σου; Πήγα στο κατάστημα ανταλλακτικών αυτοκινήτων στην οδό Κικβίτζε και αγόρασα υαλοκαθαριστήρες για τον Γκλεμπ, διακόσια σαράντα ρούβλια! Η κάρτα δεν έγινε δεκτή! Υπήρχε ουρά πίσω μου και η ταμίας με κοίταζε σαν να ήμουν κλέφτης!
– Ζήτησα καινούργια από την τράπεζα. Η παλιά δεν λειτουργεί πια.
– Γιατί;
Μπήκε στην κουζίνα με το παλτό και τα παπούτσια του. Δεν το συνήθιζε ποτέ αυτό.
Όταν με είδε με το πράσινο φόρεμα, σταμάτησε στη μέση του δωματίου. Στο χέρι του κρατούσε ακόμη την πλαστική σακούλα από το κατάστημα ανταλλακτικών.
– Το κάνεις αυτό εξαιτίας του αυτοκινήτου, έτσι δεν είναι; – ρώτησε. – Λυπάσαι τα χρήματα για τον ίδιο σου τον γιο; Για τον εγγονό σου; Για ποιον δουλεύω εγώ στο εργοστάσιο όλη μου τη ζωή; Για ξένους;
– Κάθισε, Λένια!
– Θα καθίσω! Τέτοια μάνα είναι σωστό να είναι κανείς; Πες τα στη Νίνα και θα δεις αν θα σε πιστέψει!
Πέταξε τη σακούλα στο περβάζι. Ο ένας υαλοκαθαριστήρας είχε γλιστρήσει και προεξείχε μέχρι τη μέση.
– Και αύριο θα έρθουν όλοι! – συνέχισε. – Η Νίνα και ο Βίτια, ο Γκλεμπ και η Ολέσια, οι συμπέθεροι. Τους κάλεσα για τις έξι. Θα γιορτάσουμε κανονικά εδώ στο σπίτι. Μπορείς τουλάχιστον να φτιάξεις σαλάτες ή ούτε αυτό;
– Κάθισε, σε παρακαλώ!
Επιτέλους κάθισε.
Το σκαμνί έτριξε στο αριστερό του πόδι, όπως πάντα. Άφησε το τηλέφωνό του πάνω στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω, ώστε να βλέπει αν τον καλούσε κανείς.
Έσπρωξα το χαρτί προς το μέρος του.
Στην κορυφή έγραφε, με τον δικό μου γραφικό χαρακτήρα:
«Πρακτικό λήξης της κοινής μας ζωής».
Ο Λένια το διάβασε και ύστερα φύσηξε περιφρονητικά.
– Τι είναι αυτό; Κάποιο αστείο;
– Δεν είναι αστείο. Είναι μια λίστα. Εσύ ακύρωσες τα γενέθλιά μου. Κι εγώ καταργώ τα κοινά μας πράγματα. Με συγκεκριμένα σημεία.
Ήταν επτά.
Δεν του τα διάβασα δυνατά. Ήξερε να διαβάζει.
Το πρώτο: ο κοινός φάκελος καταργείται. Ο μισθός μου θα κατατίθεται πλέον στη δική μου κάρτα, την οποία θα κρατώ εγώ.
Το δεύτερο: τα έξοδα του σπιτιού θα μοιράζονται στη μέση. Το μερίδιό του ήταν τέσσερις χιλιάδες τριακόσια ογδόντα ρούβλια. Το είχα υπογραμμίσει δύο φορές.
Το τρίτο: ο καθένας θα αγοράζει τα δικά του τρόφιμα. Το πάνω ράφι του ψυγείου θα είναι δικό του.
Το τέταρτο: θα φροντίζει μόνος του τα πουκάμισά του. Το πλυντήριο βρίσκεται στο μπάνιο και το απορρυπαντικό κάτω από τον νεροχύτη.
Το πέμπτο: τα κυριακάτικα γεύματα τελείωσαν. Ο Γκλεμπ και ο Τιόμα θα μπορούσαν να έρχονται όποτε ήθελαν και θα τους προσφέρω τσάι, αλλά όχι πίτες.
Το έκτο: εγώ θα κοιμάμαι στο παλιό δωμάτιο του Γκλεμπ. Ο καναπές ανοίγει και γίνεται κρεβάτι.
Το έβδομο σημείο ήταν το πιο σύντομο:
Εκείνος θα ακύρωνε τους καλεσμένους της επόμενης ημέρας.
Ο Λένια διάβασε όλη τη λίστα και μετά έσπρωξε το χαρτί μακριά του, σαν να είχε αγγίξει καυτό τηγάνι.
– Τι έπαθες, Ελβίρα; Ζούμε μαζί τριάντα δύο χρόνια! Για μία βραδιά σε ένα εστιατόριο;
– Δεν είναι για μία βραδιά.
– Τότε για ποιο πράγμα; Για τα χρήματα; Μα τα πήρε ο γιος μας! Δεν τα έδωσα σε ξένους! Δεν τα ήπια, δεν τα έπαιξα στον τζόγο!
– Ξέρω πού πήγαν τα χρήματα.
Έβγαλα το συμβόλαιο του «Ακακίβιρ» και το γύρισα μπροστά του.
Ο αριθμός με τον χοντρό, διπλό κύκλο βρισκόταν ακόμη στο κάτω μέρος της σελίδας.
– Αυτό το έγραψες στις οκτώ Αυγούστου – είπα. – Εγώ διάλεγα την τούρτα. Εσύ ρώτησες την κοπέλα μέχρι πότε μπορούσες να ακυρώσεις την κράτηση χωρίς οικονομική απώλεια. Εγώ νόμιζα ότι μετρούσες τους καλεσμένους.
Πίσω μου, το ψυγείο άρχισε να βουίζει και ύστερα να τρέμει, όπως έκανε πάντα λίγο πριν σταματήσει.
Ο Λένια κοίταζε τον αριθμό για πολλή ώρα.
Ύστερα, χωρίς να σηκωθεί από την καρέκλα, έβγαλε το παλτό του. Πρώτα από τον έναν ώμο και μετά από τον άλλο. Προσπάθησε να το κρεμάσει στην πλάτη της καρέκλας, αλλά το παλτό γλίστρησε στο πάτωμα.
Δεν το σήκωσε.
– Η κοπέλα σού το είπε; – ρώτησε.
– Η κοπέλα μου το είπε. Το χαρτί το απέδειξε.
– Είχα υποσχεθεί στον Γκλεμπ από τον Αύγουστο – είπε βραχνά. – Χάλασε το αυτοκίνητό του και με πήρε τηλέφωνο. Τι έπρεπε να κάνω; Να πω ψέματα στον ίδιο μου τον γιο;
– Και στον γιο σου είπες ψέματα. Του είπες ότι είχα συμφωνήσει κι εγώ.
Ο Λένια πέρασε την παλάμη του στο πρόσωπό του από πάνω προς τα κάτω, σαν να πλενόταν χωρίς νερό.
– Άρχισες κι εσύ να κάνεις λογαριασμούς, λοιπόν.
– Όπως εσύ. Μόνο που εγώ τους κάνω φωναχτά.
– Και τώρα τι θα γίνει; Θέλεις να χωρίσεις σε αυτή την ηλικία; Να γελάει όλος ο κόσμος μαζί μας;
– Δεν θέλω να χωρίσω. Ούτε να φύγω από το σπίτι. Είπες ότι όλα είναι κοινά. Κι εγώ ήμουν κοινή ιδιοκτησία. Αυτό τελείωσε τώρα.
Με κοίταζε για πολλή ώρα. Ύστερα κοίταξε το πράσινο φόρεμά μου και μετά τα χαρτιά.
Πήρε το κλειδί με την κόκκινη ετικέτα, το γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά του και το άφησε ξανά στο τραπέζι, αυτή τη φορά δίπλα στα χαρτιά και όχι πάνω τους.
– Και ο Τιόμα; – ρώτησε. – Τι σου έκανε ο εγγονός σου και του στερείς κι αυτού τις πίτες;
– Μπορεί να έρχεται όποτε θέλει. Η γιαγιά του εξακολουθεί να υπάρχει. Απλώς δεν υπάρχει πια η μαγείρισσά του.
Έσπρωξα το τηλέφωνό του προς το μέρος του.
– Τους καλεσμένους θα τους πάρεις εσύ τηλέφωνο!
Ο Λένια πήρε τη συσκευή στα χέρια του και για πολλή ώρα κοίταζε μόνο τη σκοτεινή οθόνη.
Ύστερα σηκώθηκε, πέρασε πάνω από το παλτό που ήταν πεσμένο στο πάτωμα και βγήκε στο μπαλκόνι.
Μέσα από τη γυάλινη πόρτα τον έβλεπα να πληκτρολογεί έναν αριθμό, να φέρνει το τηλέφωνο στο αυτί του και να το κατεβάζει αμέσως.
Ύστερα ξαναπληκτρολόγησε.
Αποφάσισα ότι θα έδινα το κλειδί με την κόκκινη ετικέτα στον Γκλεμπ. Δεν είχε πια θέση στο σπίτι μας.
Τακτοποίησα τα χαρτιά, χτύπησα τις άκρες τους πάνω στο τραπέζι για να ευθυγραμμιστούν και τα ξανάβαλα στη διαφανή θήκη εγγράφων.
Τοποθέτησα το κλειδί από πάνω.
—
Το Σάββατο ξύπνησα από τη φωνή του Λένια στο παλιό δωμάτιο του Γκλεμπ.
Μιλούσε με τη Νίνα στον διάδρομο.
– Όχι, δεν είναι άρρωστη. Όχι, όλα είναι καλά. Απλώς ακυρώθηκε. Θα σου εξηγήσω αργότερα.
Ύστερα τηλεφώνησε στον Γκλεμπ. Μιλούσαν για περισσότερη ώρα, αλλά δεν μπορούσα πια να διακρίνω τις λέξεις.
Το βράδυ καθόμουν στο καφέ δίπλα στην αγορά με τις κοπέλες από την αποθήκη, φορώντας το πράσινο φόρεμά μου.
Εγώ πλήρωσα για όλες.
Την τούρτα την είχαν παραγγείλει από το ίδιο ζαχαροπλαστείο που είχε ετοιμάσει τη διακόσμηση για τα γενέθλιά μου. Όμως οι ζαχαροπλάστες μπέρδεψαν τους αριθμούς και αντί για το πενήντα πέντε έβαλαν στην τούρτα το πενήντα έξι.
Γελούσαμε τόσο πολύ, που η σερβιτόρα ήρθε δύο φορές να μας ρωτήσει αν ήμασταν καλά.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Λένια τρώει έτοιμα πελμένι από το κατάστημα και έμαθε να χρησιμοποιεί το πλυντήριο. Είναι αλήθεια ότι δύο μπλουζάκια του έγιναν ροζ, αλλά τουλάχιστον προσπαθεί.
Πηγαίνει τα πουκάμισά του στο καθαριστήριο της οδού Σοβέτσκαγια και πληρώνει τριακόσια ρούβλια το καθένα.
Κάθε φορά το ανακοινώνει δυνατά στον διάδρομο, για να το ακούσω κι εγώ.
Η Νίνα, από την άλλη, λέει σε όλους πόσο παράξενη έχω γίνει στα γεράματά μου.
Τώρα ο Λένια χτυπά την πόρτα του παλιού δωματίου του Γκλεμπ προτού μπει.
Σε τριάντα δύο χρόνια δεν είχε χτυπήσει ούτε μία φορά.
Και μέσα σε αυτόν τον μήνα δεν με αποκάλεσε ούτε μία φορά «Ελιά».
Πάντα μου λέει μόνο:
– Ελβίρα, είδες το αλάτι;
– Ελβίρα, ήρθε ο λογαριασμός του σπιτιού.
Μια Πέμπτη, λίγο πριν από το μεσημεριανό διάλειμμα, ο Γκλεμπ ήρθε να με βρει στην αποθήκη.
Έλεγχα τα καπάκια των βάζων με τις κονσέρβες ανάμεσα στα ράφια. Τον χειμώνα πάντα υπάρχει έλλειψη.
Ο Γκλεμπ στάθηκε δίπλα μου και παρακολουθούσε καθώς περνούσα τον σαρωτή πάνω από τα κουτιά, το ένα μετά το άλλο. Ύστερα έβγαλε έναν φάκελο από το παλτό του.
– Μαμά, δεν ήξερα – είπε. – Ο μπαμπάς μού εξήγησε μόλις την περασμένη εβδομάδα πώς έγιναν όλα. Ορίστε, πενήντα χιλιάδες. Θα σου φέρνω ένα ποσό κάθε μήνα.
– Βάλ’ τα πίσω!
– Μαμά…
– Αυτό είναι δώρο για σένα. Και τα δώρα δεν τα ζητάμε πίσω. Δεν σου το εξήγησε αυτό ο πατέρας σου;
Ο Γκλεμπ χαμήλωσε το κεφάλι.
– Πρέπει να πηγαίνω κάπως τον Τιόμα στον παιδικό σταθμό.
– Το ξέρω. Και ο εγγονός μου είναι σημαντικός για μένα. Με τον πατέρα σου, όμως, από εδώ και πέρα θα κάνουμε ξεχωριστούς λογαριασμούς. Θα βρούμε μια λύση.
Ο Γκλεμπ ξανάβαλε τον φάκελο στην τσέπη του, αλλά δεν έφυγε.
Έβγαλε από μια άλλη τσέπη ένα διπλωμένο φύλλο ζωγραφικής.
– Αυτό το ζωγράφισε ο Τιόμα για σένα. Δεν τον βοήθησε κανείς.
Στο χαρτί υπήρχε ένα γκρίζο αυτοκίνητο με τέσσερις τροχούς. Πίσω από το τιμόνι καθόταν μια γυναίκα με πράσινο φόρεμα.
Από πάνω, με μεγάλα κεφαλαία γράμματα, έγραφε:
«Η ΓΙΑΓΙΑ ΟΔΗΓΕΙ».
Κρέμασα τη ζωγραφιά στον τοίχο του μικρού γραφείου της αποθήκης, ακριβώς δίπλα στο πρόγραμμα των απογραφών.
Τώρα αφήνω τον λογαριασμό του σπιτιού στο ράφι του διαδρόμου.
Ο Λένια φέρνει το δικό του μερίδιο και γράφει το ποσό απευθείας πάνω στον λογαριασμό με το μολύβι του ξυλουργού.
Με χοντρά, σκούρα γράμματα, για να το βλέπω καλά.
Δεν έδιωξα τον άντρα μου από το σπίτι. Δεν κατέθεσα αίτηση διαζυγίου ούτε μοίρασα τα έπιπλα στα δικαστήρια.
Απλώς σταμάτησα να είμαι σαν ένας φάκελος κρυμμένος στο ντουλάπι, κάτω από τα τραπεζομάντιλα, από τον οποίο μπορούσε ο καθένας να παίρνει ό,τι ήθελε, επειδή, βλέπετε, όλα ήταν κοινά.
Ο λογαριασμός του σπιτιού πρέπει να πληρώνεται μέχρι τις είκοσι έξι κάθε μήνα.
Και αυτή τη φορά, την ημερομηνία την επέλεξα εγώ.
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;
Ύστερα από τριάντα δύο χρόνια γάμου, θα ορίζατε ξεχωριστό ράφι στο ψυγείο και θα μοιράζατε στη μέση τα έξοδα του σπιτιού εξαιτίας μιας και μόνο γιορτής γενεθλίων;
Ή θα συγχωρούσατε, αφού τα χρήματα δεν πήγαν σε ξένους, αλλά στον ίδιο σας τον γιο και στον εγγονό σας;
Όλα τα κειμενικά έργα του καναλιού προστατεύονται από τη νομοθεσία περί πνευματικών δικαιωμάτων. Απαγορεύεται η αντιγραφή, η διανομή, η δημοσίευση σε άλλους ιστότοπους ή διαδικτυακές πλατφόρμες, καθώς και οποιαδήποτε άλλη χρήση του περιεχομένου χωρίς την προηγούμενη άδεια του δικαιούχου των δικαιωμάτων. Απαγορεύεται επίσης η εμπορική χρήση του.
Κατόπιν αιτήματος του αναγνώστη, δεν αναφέρονται τα ονόματα των πόλεων και των οικισμών, ενώ τα ονόματα των προσώπων έχουν αλλάξει.
