«Μου έλεγε ψέματα ότι έβαζε τις οφθαλμικές σταγόνες στη μητέρα του κάθε βράδυ. Τρεις εβδομάδες αργότερα, έπιασα την πεθερά μου επ’ αυτοφώρω να στέκεται πάνω σε μια σκάλα και να κρεμάει κουρτίνες στην ολοκαίνουργια κουζίνα της — με τα χρήματα που είχα κληρονομήσει από τη δική μου μητέρα».
— Απόψε θα κοιμηθώ πάλι στη μητέρα μου. Πρέπει να της βάζουμε σταγόνες στα μάτια κάθε δύο ώρες, και τη νύχτα μπερδεύει τα μπουκαλάκια.
Ο Πάσα μού τα είπε αυτά ενώ φορούσε ήδη το παλτό του, στον διάδρομο, ισορροπώντας στο ένα πόδι καθώς έβαζε το παπούτσι του.
Ήταν η τρίτη εβδομάδα.
Βγήκα από την κουζίνα κρατώντας το σύρμα για το χτύπημα των αυγών. Η παραγγελία για το γλυκό δεν μπορούσε να περιμένει, κι εγώ έπρεπε να σηκωθώ στις πέντε το πρωί για να προλάβω τη βάρδια στο ζαχαροπλαστείο.
— Και την ημέρα ποιος της βάζει τις σταγόνες, όταν εσύ δουλεύεις; τον ρώτησα.
— Η Οξάνα περνάει από εκεί.
— Κατάλαβα. Τότε το Σάββατο ας πάμε μαζί. Εγώ θα μείνω μαζί της κι εσύ θα μπορέσεις επιτέλους να κοιμηθείς ένα ολόκληρο βράδυ στο σπίτι.
Δεν απάντησε.
Άπλωσε το χέρι του στο πατάρι, κατέβασε τον αθλητικό του σάκο και άρχισε να βάζει πράγματα μέσα. Πάνω πάνω έβαλε και την παλιά φόρμα εργασίας του. Την είχε φορέσει την άνοιξη, όταν είχε αλλάξει τα καλώδια στο μπαλκόνι μας. Όλη η φόρμα ήταν καλυμμένη με λευκή σκόνη από μπογιά.
— Γιατί παίρνεις μαζί σου τη φόρμα εργασίας; τον ρώτησα.
— Θα βάλω ένα ράφι στη μητέρα μου. Ίννα, σε παρακαλώ, μη με ανακρίνεις πάλι!
— Δεν σε ανακρίνω. Θέλω απλώς να δω το εξιτήριο από την κλινική. Θέλω να μιλήσω με τον γιατρό της. Και θέλω επιτέλους να δω με τα ίδια μου τα μάτια την πεθερά μου, για την επέμβαση της οποίας της έδωσα τα χρήματά μου.
Τότε επιτέλους γύρισε προς το μέρος μου.
— Η μητέρα μου δεν θέλει να τη δει κανείς. Έχει επιδέσμους στα μάτια, είναι κατακόκκινα και ντρέπεται. Την ξέρεις. Άφησέ την να συνέλθει λίγο!
— Εδώ και τρεις εβδομάδες προσπαθεί να συνέλθει;
— Ίννα!
Και έφυγε.
Έκλεισε την πόρτα πίσω του αθόρυβα, προσεκτικά, σαν να μην έφευγε από το δικό του σπίτι, αλλά από το σπίτι κάποιου άλλου.
Πρέπει να σας πω κάτι για τα χρήματα, ώστε να μην αναγκαστώ να επανέλθω αργότερα στο θέμα.
Τον Σεπτέμβριο, η Ζιναΐντα Φιοντόροβνα ήρθε αυτοπροσώπως στο σπίτι μας. Έφερε μια σακούλα με μήλα Αντόνοβκα από τον κήπο της και μια εκτυπωμένη ιατρική γνωμάτευση από μια ιδιωτική κλινική στο Γιαροσλάβλ.
Της είχαν διαγνώσει καταρράκτη και στα δύο μάτια. Μου είπε ότι χρειαζόταν εισαγόμενους ενδοφακούς και ότι για την επέμβαση που θα καλυπτόταν από το δημόσιο πρόγραμμα θα έπρεπε να περιμένει μέχρι την άνοιξη. Μέχρι τότε, όπως ισχυριζόταν, θα είχε τυφλωθεί εντελώς.
Το ποσό που χρειαζόταν ήταν διακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Ακριβώς τόσα χρήματα είχα στον τραπεζικό μου λογαριασμό από την κληρονομιά που μου άφησε η μητέρα μου όταν πέθανε.
Δεν τα είχα αγγίξει. Μάζευα χρήματα για έναν φούρνο. Έναν κανονικό φούρνο με αέρα, ώστε να μπορώ επιτέλους να αναλαμβάνω παραγγελίες για τούρτες από το σπίτι και να αφήσω οριστικά τις πρωινές βάρδιες.
Κι όμως, της έδωσα τα χρήματα.
Ζήτησα μόνο ένα πράγμα: να μου γράψει μια απόδειξη για το ποσό που δανειζόταν.
Η Ζιναΐντα Φιοντόροβνα την έγραψε με το ίδιο της το χέρι, με μεγάλα, στρογγυλά γράμματα, πάνω σε ένα φύλλο που έσκισε από το τετράδιό μου με τις συνταγές.
Δεν έγραψε προθεσμία αποπληρωμής. Μόνο ότι είχε παραλάβει το ποσό και αναλάμβανε την υποχρέωση να το επιστρέψει.
Ο Πάσα μού μιλούσε επί μία ολόκληρη εβδομάδα σαν να κρατούσε τις λέξεις ανάμεσα στα δόντια του.
Πώς ήταν δυνατόν να ζητήσω απόδειξη από τη δική του μητέρα; Αφού δεν ήταν ξένη!
Εγώ, όμως, θυμόμουν πολύ καλά τότε που η θεία μου είχε δανείσει χρήματα στον αδελφό της για να αγοράσει αυτοκίνητο. Εκείνα τα χρήματα έμειναν για δέκα χρόνια στο στάδιο του «θα στα επιστρέψω σε λίγο».
Το μόνο πράγμα που μετανιώνω μέχρι σήμερα είναι ότι δεν τηλεφώνησα αμέσως στην κλινική.
Αλλά ποιος υποψιάζεται ότι κάτι ύποπτο συμβαίνει, όταν η πεθερά του στέκεται στην κουζίνα με δάκρυα στα μάτια και μια σακούλα μήλα στο χέρι;
— Ίννα, μη με παρεξηγήσεις, αλλά θα σου πω κάτι, είπε η Λιούμπα στο ζαχαροπλαστείο, καθώς άνοιγε τη ζαχαρόπαστα με τον πλάστη. — Και ο πρώτος μου άντρας πήγαινε συνέχεια στη μητέρα του. Το έκανε επί έξι μήνες. Κι ας έμενε εκείνη στο Σότσι!
— Η μητέρα του Πάσα μένει μόλις δύο στάσεις με το λεωφορείο από εδώ.
— Ε, τότε ακόμη πιο βολικά για εκείνον.
Γέλασα, αλλά το γέλιο μου κόπηκε κάπως απότομα.
Στο εργαστήριο μύριζε καμένη ζάχαρη και δυνατό απολυμαντικό. Κάθε Τρίτη, η καθαρίστρια έπλενε το πάτωμα με ένα τόσο ισχυρό καθαριστικό, που τα μάτια μας δάκρυζαν όλη μέρα.
Σαράντα σουδάκια, δύο παντεσπάνια για παραγγελία, ένα γλυκό με μέλι και καρύδια για το νηπιαγωγείο.
Τα χέρια μου έκαναν τη δουλειά τους, αλλά το μυαλό μου επέστρεφε ξανά και ξανά στον αθλητικό σάκο του Πάσα και σε εκείνη τη λευκή, σκονισμένη φόρμα εργασίας.
Δεν σκέφτηκα ούτε στιγμή ότι μπορεί να υπήρχε άλλη γυναίκα. Ήμασταν και οι δύο σαράντα οκτώ χρονών, η μέση μου πονούσε κι εκείνος συχνά αποκοιμιόταν τα βράδια μπροστά στο δελτίο ειδήσεων, με το τηλεκοντρόλ πάνω στην κοιλιά του.
Όχι, δεν φοβόμουν ότι υπήρχε κάποια άλλη.
Απλώς ένιωθα πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Στο μεσημεριανό διάλειμμα τηλεφώνησα στην πεθερά μου.
Άργησε πολύ να απαντήσει. Ύστερα, ξαφνικά, άκουσα τη φωνή της.
— Εμπρός! Ποιος είναι;
— Ζιναΐντα Φιοντόροβνα, εγώ είμαι, η Ίννα. Πώς αισθάνεστε;
Για μια στιγμή σώπασε.
Ύστερα η φωνή της άλλαξε απότομα. Έγινε πιο χαμηλή, αδύναμη, σχεδόν παραπονιάρικη.
— Αχ, Ιννοτσκα, πολύ άσχημα. Είμαι ξαπλωμένη. Τα μάτια μου δακρύζουν και δεν αντέχω ούτε το φως.
— Και τι είναι αυτός ο θόρυβος που ακούγεται από πίσω; Σαν πριόνι ή τρυπάνι μοιάζει.
— Οι γείτονες κάνουν ανακαίνιση. Τρυπάνε όλη μέρα, θα μας τρελάνουν! Τώρα θα ξαπλώσω λίγο, εντάξει; Δώσε τους χαιρετισμούς μου στον Πάσα!
Και μου το έκλεισε.
Έμεινα πολλή ώρα όρθια δίπλα στον ψυκτικό πάγκο, κρατώντας σφιχτά το τηλέφωνο.
Εντάξει, αν οι γείτονες έκαναν ανακαίνιση, τότε σίγουρα αυτοί θα ήταν.
Ίσως απλώς φανταζόμουν ότι ο θόρυβος ακουγόταν τόσο κοντά στο τηλέφωνο, λες και κάποιος δούλευε μέσα στο ίδιο δωμάτιο.
Το βράδυ έβγαλα τα μύρτιλα από την κατάψυξη.
Η πεθερά μου λάτρευε την πίτα μου με μύρτιλα και ξινή κρέμα. Έλεγε πάντα ότι ήταν ακόμη πιο νόστιμη κι από εκείνη της αείμνηστης αδελφής της. Για τα δικά της δεδομένα, αυτό ήταν σχεδόν ο μεγαλύτερος έπαινος.
Τραγανή ζύμη, ένα μπλε κεραμικό ταψί που είχα αγοράσει σε ένα παζάρι στο Ροστόφ και μια όμορφα πλεγμένη σχάρα από λωρίδες ζύμης στην επιφάνεια.
Στις δέκα το βράδυ τηλεφώνησε ο Πάσα.
— Η μητέρα μου αποκοιμήθηκε. Όλα καλά. Καληνύχτα!
— Καληνύχτα, απάντησα.
Και μετά έκλεισα τον φούρνο.
Το Σάββατο, στις εννέα το πρωί, στεκόμουν ήδη στον τρίτο όροφο της πενταώροφης πολυκατοικίας της πεθεράς μου, μπροστά στην πόρτα που ήταν επενδυμένη με καφέ συνθετικό δέρμα.
Το ντάξχουντ της γειτόνισσας, που φορούσε ένα πλεκτό πουλόβερ, μύρισε τις μπότες μου και ύστερα επέστρεψε στο διαμέρισμά του.
Η πίτα ήταν ακόμη ζεστή. Την είχα τυλίξει σε μια πετσέτα κουζίνας και την κρατούσα στα χέρια μου.
Πάτησα το κουδούνι.
**Η άρρωστη γυναίκα πάνω στη σκάλα**
Την πόρτα άνοιξε ο Τιόμα, ο μεγαλύτερος γιος της Οξάνα. Είχε σοκολάτα γύρω από το στόμα και φορούσε κάλτσα μόνο στο ένα πόδι.
— Γιαγιά! φώναξε προς τα μέσα. — Ήρθε η θεία Ίννα!
Μόλις μπήκα, με χτύπησε στη μύτη η μυρωδιά της φρέσκιας μπογιάς.
Θα την αναγνώριζα ανάμεσα σε χίλιες άλλες μυρωδιές.
Στον διάδρομο ήταν ακουμπισμένες στον τοίχο στοίβες με καινούργιες σανίδες laminate, ενώ δίπλα τους βρισκόταν ένα κουτί με σοβατεπί. Από το ραδιόφωνο ακουγόταν ένα παλιό τραγούδι για μια σορβιά.
Βρήκα την πεθερά μου στην κουζίνα.
Στεκόταν στην κορυφή μιας σκάλας, φορώντας ποδιά πάνω από το ρόμπα της, και κρεμούσε μια καινούργια κουρτίνα στο ολοκαίνουργιο κουρτινόξυλο.
Δεν είχε επιδέσμους στα μάτια.
Δεν φορούσε σκούρα γυαλιά.
Τα μάτια της ήταν ανοιχτά και το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει από τη δουλειά.
Από κάτω της έλαμπαν τα ολοκαίνουργια ντουλάπια της κουζίνας, σε χρώμα καφέ με γάλα. Σε μερικές πόρτες υπήρχε ακόμη η προστατευτική μεμβράνη.
— Αχ! είπε μόνο η Ζιναΐντα Φιοντόροβνα.
Ύστερα σώπασε.
Έμεινε στην κορυφή της σκάλας με το χέρι σηκωμένο, σαν να την είχαν πιάσει να κάνει κάτι που δεν έπρεπε και να μην ήξερε πια πώς να δικαιολογηθεί.
— Σας έφερα μια μικρή πίτα, είπα. — Για να αναρρώσετε πιο γρήγορα.
Άφησα την πίτα πάνω στον ολοκαίνουργιο πάγκο της κουζίνας, κατευθείαν πάνω στην προστατευτική μεμβράνη.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε ο Πάσα από το μικρό δωμάτιο.
Φορούσε την ίδια φόρμα εργασίας που είχε στριμώξει στον αθλητικό του σάκο τρεις εβδομάδες νωρίτερα. Τα γόνατά του ήταν καλυμμένα με λευκή σκόνη και στο χέρι του κρατούσε ένα σφυρί με λαστιχένια κεφαλή.
Μόλις με είδε, πάγωσε στην πόρτα.
Έμοιαζε ακριβώς με τον Τιόμα όταν τον πιάνουν να τρώει κρυφά γλυκά πριν από το μεσημεριανό.
— Έγινε η επέμβαση; ρώτησα την πεθερά μου.
Δεν απευθύνθηκα στον Πάσα. Σε εκείνη μίλησα.
— Την ανέβαλαν, απάντησε από την κορυφή της σκάλας.
— Πού την ανέβαλαν; Για την κουζίνα;
Κατέβηκε αργά, κρατώντας τον τοίχο για να στηριχτεί. Κι εγώ, σαν ανόητο αυτόματο, άπλωσα το χέρι μου για να τη βοηθήσω.
Το έπιασε.
Το χέρι της ήταν ζεστό και στεγνό, ακριβώς όπως πάντα.
Ύστερα ο Πάσα άρχισε να δίνει εξηγήσεις.
Εγώ τον άκουγα σιωπηλή, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του προς το μικρό δωμάτιο.
Παλαιότερα, η πεθερά μου φύλαγε εκεί ολόκληρη τη ζωή της: βάζα με κονσέρβες, σκι, μια παλιά τηλεόραση και κάθε λογής άχρηστα πράγματα.
Τώρα υπήρχαν ανοιχτόχρωμοι γκρίζοι τοίχοι, καινούργιο πάτωμα, μια κουκέτα για τα παιδιά και μια ντουλάπα με καθρέφτη.
Στο κάτω κρεβάτι καθόταν η τετράχρονη Σονιέτσκα και τύλιγε την κούκλα της με το κασκόλ του Πάσα.
Η Οξάνα είχε φύγει από τον άντρα της τον Αύγουστο. Μέχρι τότε έμεναν στο διαμέρισμα που εκείνος είχε αποκτήσει πριν από τον γάμο τους, οπότε η Οξάνα αναγκάστηκε να φύγει μαζί με τα παιδιά.
Ένα βράδυ εμφανίστηκε στο σπίτι της μητέρας της με δύο παιδιά, τρεις τσάντες και τη μικρή Σονιέτσκα να έχει πυρετό.
Και οι τρεις τους κοιμούνταν πάνω σε ένα φουσκωτό στρώμα, ανάμεσα στα βάζα με τις κονσέρβες.
Η Ζιναΐντα Φιοντόροβνα προσπάθησε για μία εβδομάδα να αντέξει την κατάσταση με ηρεμιστικά. Ύστερα βρήκε τη λύση.
Ο Πάσα τα γνώριζε όλα από την αρχή.
Ακόμη και όταν μου έφερε τα μήλα, τα ήξερε ήδη.
Κάθε βράδυ, μετά τη δουλειά, περνούσε από το σπίτι της μητέρας του. Έστρωνε το πάτωμα, έβαφε, συναρμολογούσε έπιπλα και έφτιαχνε κρεβάτι. Μέχρι τα μεσάνυχτα ήταν τόσο εξαντλημένος, που δεν είχε πια δύναμη να επιστρέψει στο σπίτι.
— Ίννα, θα σου τα επιστρέψω, είπε η πεθερά μου, καθισμένη πλέον σε μια καρέκλα και τσαλακώνοντας την ποδιά της. — Την άνοιξη θα με χειρουργήσουν μέσω του κρατικού προγράμματος. Και θα σου επιστρέψω τα χρήματα μόλις μπορέσω.
— Και πότε ακριβώς θα γίνει αυτό;
— Αχ, γιατί μου μιλάς σαν να είμαι ξένη;
— Δεν είστε ξένη. Γι’ αυτό ακριβώς σας έδωσα τα χρήματα. Αλλά νόμιζα ότι τα χρειαζόσασταν για την επέμβαση.
Εκείνη τη στιγμή έκλεισε με δύναμη η εξώπορτα και μπήκε η Οξάνα, κρατώντας μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ Magnit.
Με κοίταξε, ύστερα κοίταξε την πίτα και τέλος τη μητέρα της.
— Α, μάλιστα! Ήρθες να εισπράξεις την απόδειξη;
Δεν της απάντησα.
Αντί γι’ αυτό, στράφηκα προς την πεθερά μου και προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
— Ακούστε, ας τα τακτοποιήσουμε όλα χωρίς καβγάδες. Ας καθίσουμε όλοι μαζί και ας γράψουμε ένα πρόγραμμα αποπληρωμής. Εσείς, ο Πάσα και η Οξάνα. Είκοσι χιλιάδες ρούβλια τον μήνα. Σε λίγο περισσότερο από έναν χρόνο θα έχουν τακτοποιηθεί όλα. Μπορώ να περιμένω.
— Είκοσι χιλιάδες τον μήνα; αναφώνησε η Οξάνα. — Δουλεύω με μειωμένο ωράριο στο νηπιαγωγείο! Πάλι καλά που καταφέρνω να ντύνω τα παιδιά!
Ο Πάσα παρέμενε σιωπηλός, γυρίζοντας το σφυρί στα χέρια του.
Άφησα την πίτα εκεί.
Δεν μπορούσα να πάρω πίσω το ίδιο γλυκό με το οποίο είχα σκοπό να γιορτάσω την ανάρρωση της πεθεράς μου.
Ο Πάσα επέστρεψε στο σπίτι το ίδιο βράδυ.
Για πρώτη φορά ύστερα από τρεις εβδομάδες.
Έβγαλε τα παπούτσια του, έπλυνε πολλή ώρα τα χέρια του και ύστερα κάθισε απέναντί μου στην κουζίνα.
Κάτω από τα νύχια του είχε μείνει γκρίζα μπογιά.
Αυτά τα πράγματα δεν ξεπλένονται τόσο εύκολα.
— Δεν θα της τα είχες δώσει, είπε.
— Τι πράγμα;
— Τα χρήματα. Αν σου είχαμε πει ότι θέλαμε να φτιάξουμε ένα δωμάτιο για την Οξάνα, δεν θα της τα έδινες. Πες μου ειλικρινά!
— Δεν θα της τα έδινα.
— Βλέπεις;
Δύο χρόνια νωρίτερα, η Οξάνα είχε παραγγείλει από εμένα μια τούρτα για τα πέμπτα γενέθλια του Τιόμα. Ήταν διώροφη, με αυτοκινητάκια από αμυγδαλόπαστα. Είχα δουλέψει πάνω της δύο ολόκληρες νύχτες.
Δεν μου είχε πληρώσει ποτέ τα χρήματα.
Αργότερα, μάλιστα, έλεγε στους συγγενείς ότι το παντεσπάνι ήταν στεγνό.
Από τότε δεν της ξαναέφτιαξα τίποτα. Όλοι το γνώριζαν.
Ίσως να ήταν μικροπρέπεια. Μπορεί.
Αλλά δεν πρόκειται να κάνω πως δεν συνέβη ποτέ.
— Δεν θα της τα έδινα, επανέλαβα. — Αλλά θα ήταν δική μου απόφαση. Εσείς οι τρεις, όμως, αποφασίσατε αντί για μένα. Και επί τρεις εβδομάδες μού έλεγες ψέματα για τις οφθαλμικές σταγόνες.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Δεν με κοιτούσε. Κοιτούσε τα ίδια του τα χέρια.
— Κάθε βράδυ αποφάσιζα να σου το πω, είπε τελικά. — Γύριζα σπίτι και σκεφτόμουν ότι θα καθίσω εδώ και θα σου τα εξηγήσω όλα. Αλλά κάθε βράδυ δεν μπορούσα να το κάνω. Έπρεπε να δεις πώς κοιμόταν η Σόνια πάνω σ’ εκείνο το στρώμα. Μαζεμένη σαν μπαλίτσα, με τα βάζα από πάνω της.
Η φωνή του έσπασε και ύστερα άρχισε να βήχει, σαν να κατάπινε ακόμη σκόνη από μπογιά.
Κι εγώ απλώς καθόμουν και αναρωτιόμουν αν ήμουν πράγματι εγώ ο κακός άνθρωπος.
Τα χρήματα δεν είναι μάτια, δεν είναι παιδιά, δεν είναι υγεία.
Ο φούρνος μπορούσε να περιμένει άλλον έναν χρόνο. Ακόμη και δύο. Δουλεύω εδώ και δεκαπέντε χρόνια στο ζαχαροπλαστείο. Θα άντεχα λίγο ακόμη.
Παραλίγο να του πω ότι εντάξει, θα το άφηνα να περάσει.
Είχα ήδη ανοίξει το στόμα μου.
— Η μητέρα μου θα σου τα επιστρέψει, είπε ο Πάσα. — Την άνοιξη, μετά την επέμβαση.
— Πόσα; Και πότε;
— Δεν ξέρω! Πού να ξέρω;
Το επόμενο πρωί, καθώς ντυνόμουν στο ημίφως για να πάω στη βάρδια μου, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η πεθερά μου.
— Ίννα, δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα, είπε. Η φωνή της δεν ακουγόταν καθόλου άρρωστη. — Δεν πρόκειται να υπάρξει κανένα πρόγραμμα αποπληρωμής. Ήρθες να με κατασκοπεύσεις με εκείνη την πίτα σου και με ξεφτίλισες μπροστά στα παιδιά! Θα σου τα επιστρέψω όταν μπορέσω. Και δεν θα μου πεις εσύ πότε!
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Δεν ήξερα αν είχε πράγματι περάσει άσχημη νύχτα ή αν απλώς προσπαθούσε να με κάνει να νιώσω ενοχές.
Και δεν ήθελα πια να το ανακαλύψω.
**Το μπλε ταψί στο ράφι της άλλης οικογένειας**
Δύο εβδομάδες αργότερα, ο Πάσα με κάλεσε στα εγκαίνια του καινούργιου δωματίου.
Έτσι ακριβώς το είπε: εγκαίνια.
Ισχυρίστηκε ότι η μητέρα του ήθελε να συμφιλιωθεί μαζί μου και ότι είχε καλέσει και άλλους επισκέπτες. Θα ερχόταν η θεία Βάλια από τον πέμπτο όροφο, καθώς και ο ξάδελφος του Πάσα με τη γυναίκα του.
Επί τρεις εβδομάδες ζούσε ανάμεσα σε δύο σπίτια. Κι εγώ είχα σταματήσει να ρωτάω όταν δεν επέστρεφε τα βράδια.
— Έλα, σε παρακαλώ, μου είπε. — Ας καθίσουμε επιτέλους σαν κανονική οικογένεια.
Πήγα.
Έφτιαξα μια τούρτα με μέλι και μπαχαρικά. Όχι με μύρτιλα.
Είχαν στρώσει το τραπέζι στην κουζίνα, ανάμεσα στα καινούργια ντουλάπια. Με το ζόρι χωρούσαμε όλοι. Οι αγκώνες μας ακουμπούσαν ο ένας στον άλλο, ενώ τα παιδιά τριγυρνούσαν κάτω από το τραπέζι.
Η πεθερά μου φορούσε μια κομψή μπλούζα, είχε καρφιτσώσει τη διακοσμητική της καρφίτσα και είχε βάλει τα γυαλιά της στη μύτη.
Η πρώτη πρόποση ήταν για τον γιο της.
— Στον Πασένκα! Αυτό το αγόρι έχει χρυσά χέρια! Τα έκανε όλα μόνος του, με τα ίδια του τα χέρια!
Του χάιδεψε το κεφάλι, σαν να ήταν ακόμη μικρό αγόρι.
— Αν δεν ήταν εκείνος, εγώ και η Οξάνα θα κοιμόμασταν ακόμη πάνω σ’ εκείνο το στρώμα!
Όλοι ήπιαν.
Σήκωσα το ποτήρι μου, αλλά το ξαναέβαλα στο τραπέζι χωρίς να πιω ούτε γουλιά.
Αργότερα, η Οξάνα άρχισε να ξεναγεί τους καλεσμένους στο καινούργιο δωμάτιο.
Εγώ πήγα τελευταία.
Οι τοίχοι ήταν όμορφοι, λείοι, ανοιχτό γκρι. Αυτό δεν μπορούσε να το αρνηθεί κανείς.
— Δεν βάλαμε καν ταπετσαρία, έτσι είναι η μόδα τώρα, εξηγούσε η Οξάνα στη θεία Βάλια. — Ο Πάσα έβαψε τους τοίχους δύο φορές, για να μην υπάρχει ούτε ένας λεκές.
Η θεία Βάλια έγνεψε επιδοκιμαστικά και πέρασε το χέρι της πάνω από έναν τοίχο, σαν να ήθελε να ελέγξει αν είχε στεγνώσει η μπογιά.
Πάνω από το κρεβάτι υπήρχε ένα ράφι. Πάνω του ήταν τοποθετημένα παιδικά βιβλία, ένα φωτάκι νυκτός σε σχήμα φεγγαριού και το δικό μου μπλε κεραμικό ταψί που είχα αγοράσει στο Ροστόφ.
Μέσα είχαν βάλει μανταρίνια.
Έμεινα να το κοιτάζω για πολλή ώρα.
Δεν είχα πάρει ποτέ πίσω το ταψί μου. Φαινόταν πως κανείς δεν είχε καν σκεφτεί ότι ήταν δικό μου.
Όταν επιστρέψαμε στο τραπέζι, η θεία Βάλια ρώτησε πόσο είχε κοστίσει η ανακαίνιση, αφού στις μέρες μας όλα ήταν τόσο ακριβά.
Η Ζιναΐντα Φιοντόροβνα δεν με κοίταξε καν.
[Εικόνα](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/10/Screenshot-2026-10-13-174957.jpg)
— Τα μαζέψαμε σιγά σιγά, απάντησε. — Η Ίννα είναι πολύ πρακτικός άνθρωπος. Θέλει χαρτιά για τα πάντα, αποδείξεις και υπογραφές. Εμείς, όμως, είμαστε οικογένεια. Μεταξύ μας τα πράγματα είναι πιο απλά.
Δεν θυμάμαι ποιος γέλασε πρώτος.
Ίσως η θεία Βάλια.
Ίσως ο ξάδελφος του Πάσα.
Αλλά κάποιος γέλασε.
— Ζιναΐντα Φιοντόροβνα, ζήτησα την απόδειξη επειδή μου είπατε ότι χρειάζεστε τα χρήματα για τα μάτια σας, είπα. — Τα μάτια σας, όμως, απ’ ό,τι βλέπω, μπορούν να περιμένουν μέχρι την άνοιξη χωρίς κανένα πρόβλημα.
Το γέλιο σταμάτησε.
Ακόμη και τα παιδιά που έπαιζαν κάτω από το τραπέζι σώπασαν.
Ο Πάσα μού μίλησε απότομα.
— Ίννα!
Είπε μόνο μία λέξη, με τον τόνο που χρησιμοποιεί κανείς όταν μαλώνει έναν σκύλο επειδή έκανε κάτι απαγορευμένο.
Η Οξάνα πετάχτηκε όρθια και άρχισε να μαζεύει τα πιάτα στον νεροχύτη με τέτοιο θόρυβο, σαν να ήθελε να τα σπάσει όλα.
Φόρεσα το παλτό μου και έφυγα.
Η τούρτα έμεινε ανέγγιχτη πάνω στο τραπέζι.
***
Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισα μάτι.
Καθόμουν στην κουζίνα, με την απόδειξη μπροστά μου. Ήταν ένα φύλλο τετραδίου με μεγάλα, στρογγυλά γράμματα. Στην πίσω πλευρά, με τον δικό μου γραφικό χαρακτήρα, είχε αρχίσει η συνταγή για την κρέμα που έφτιαχνα στην κατσαρόλα.
Ήθελα όσο τίποτα να τη σκίσω σε κομματάκια.
Να τη σκίσω, να την πετάξω και να πω στον εαυτό μου ότι αυτά τα χρήματα δεν ήταν ποτέ πραγματικά δικά μου.
Ο Πάσα κάποια στιγμή θα επέστρεφε οριστικά στο σπίτι. Την Κυριακή θα έφτιαχνα ξανά πίτα. Και η θεία Βάλια θα με ρωτούσε πάλι πόσο κόστιζε τώρα το laminate.
Είχα ήδη σκίσει λίγο την άκρη του χαρτιού.
Αυτό το μικρό σκίσιμο υπάρχει ακόμη και σήμερα.
Το επόμενο πρωί ζήτησα άδεια από τη δουλειά και πήγα σε μια δικηγόρο. Το γραφείο της βρισκόταν πάνω από ένα φαρμακείο. Την είχα βρει μέσα από μια μικρή αγγελία.
Η δικηγόρος πρέπει να ήταν γύρω στα είκοσι επτά. Είχε τα μαλλιά της προσεκτικά πιασμένα, γκρίζο βερνίκι στα νύχια και ένα μικρό κάκτο στο περβάζι, που είχε ακόμη επάνω του την ετικέτα με την τιμή.
Διάβασε την απόδειξη δύο φορές.
— Δεν αναγράφεται προθεσμία επιστροφής των χρημάτων, είπε. — Σε τέτοιες περιπτώσεις, πρέπει πρώτα να σταλεί γραπτή εξώδικη όχληση με συστημένη επιστολή και απόδειξη παραλαβής. Από την ημέρα που θα την παραλάβει, έχει τριάντα ημέρες για να πληρώσει. Αν δεν πληρώσει, μπορείτε να ζητήσετε από το δικαστήριο την έκδοση διαταγής πληρωμής.
— Και αν ασκήσει ανακοπή;
— Τότε θα ακολουθήσει δικαστική διαδικασία.
— Μα έχει μόνο τη σύνταξή της.
— Υπό ορισμένες προϋποθέσεις, μπορούν να παρακρατούνται δόσεις από τη σύνταξή της. Ωστόσο, πρέπει να της αφήνεται το ελάχιστο ποσό που προστατεύεται από τον νόμο. Η διαδικασία μπορεί να είναι χρονοβόρα. Μπορεί να διαρκέσει ακόμη και χρόνια.
Με κοίταξε προσεκτικά.
— Το καταλαβαίνετε αυτό;
Το καταλάβαινα.
Η δικηγόρος συνέταξε την εξώδικη όχληση μπροστά μου. Το τελικό κείμενο ήταν μια ξερή σελίδα.
Ούτε μάτια, ούτε καινούργια κουζίνα, ούτε μανταρίνια μέσα στο δικό μου ταψί.
Μόνο το ποσό, η ημερομηνία, το χρέος και η υπογραφή.
Στο ταχυδρομείο υπήρχε μεγάλη ουρά. Μπροστά μου, ένας άντρας με πορτοκαλί γιλέκο προσπαθούσε να στείλει στο Μούρμανσκ ένα κουτί τηλεόρασης τυλιγμένο με τρεις στρώσεις κολλητικής ταινίας. Καβγάδισε ακόμη και με την υπάλληλο για το αν μπορούσε να βάλει μέσα κι ένα βάζο με τουρσιά.
Ξαφνικά θυμήθηκα τότε που, ως παιδί, έστελνα μαζί με τη γιαγιά μου δέματα στον θείο μου που υπηρετούσε στον στρατό.
Μπέικον, κάλτσες, συμπυκνωμένο γάλα.
Η γιαγιά μου έκλαιγε πάντα στο ταχυδρομείο κι εγώ για πολύ καιρό δεν καταλάβαινα το γιατί.
Αλλά αυτό δεν έχει σχέση με την ιστορία μας.
Βγήκα από την ουρά δύο φορές.
Στάθηκα έξω από την είσοδο και κοίταξα τον φάκελο. Ύστερα επέστρεψα.
Την τρίτη φορά, η υπάλληλος με αναγνώρισε ήδη.
— Συστημένη επιστολή με απόδειξη παραλαβής, είπα τελικά.
Μια εβδομάδα αργότερα, η απόδειξη παραλαβής επέστρεψε.
Η πεθερά μου είχε υπογράψει.
Με τα ίδια μεγάλα, στρογγυλά γράμματα με τα οποία είχε γράψει και την απόδειξη του δανείου.
Εκείνο το βράδυ, ο Πάσα κατέβασε τον αθλητικό του σάκο από το πατάρι.
— Η μητέρα μου είναι άρρωστη, είπε. — Αυτή τη φορά στ’ αλήθεια. Έχει διακόσια η πίεσή της. Είσαι ευχαριστημένη τώρα;
Δεν μπορούσα να ελέγξω αν έλεγε την αλήθεια.
Και αυτή τη φορά δεν προσπάθησα καν.
**Η απόδειξη πάνω στο καπό του αυτοκινήτου**
Η προθεσμία των τριάντα ημερών έληγε στις δεκαεννέα Δεκεμβρίου.
Κανείς δεν τηλεφώνησε.
Κανείς δεν έφερε χρήματα.
Ο Πάσα έμεινε στη μητέρα του. Με τηλεφωνούσε κάθε δύο ή τρεις ημέρες, με ρωτούσε σύντομα πώς ήμουν και μετά έκλεινε.
Δεν ανέφερε ούτε μία φορά τα χρήματα.
Το χειμωνιάτικο παλτό του κρεμόταν ακόμη στον διάδρομό μας. Κάθε πρωί, καθώς έφευγα για τη δουλειά, χτυπούσα πάνω του με τον ώμο μου.
Στις είκοσι Δεκεμβρίου κατέθεσα την αίτηση στο δικαστήριο.
Το δικαστήριο στεγαζόταν σε ένα παλιό διώροφο κτί
