«Δεν είναι αυτό που νομίζεις», άρχισε να λέει ο άντρας μου.
«Φυσικά. Σίγουρα πήγαινες στη Βίκα για να παίξετε σκάκι», απάντησα.
Ο Αντρέι πάγωσε στο κατώφλι.
Δύο προσεκτικά κλεισμένες βαλίτσες βρίσκονταν δίπλα στην πόρτα. Το παλτό του ήταν ακουμπισμένο στο χερούλι της μίας, σαν να ετοιμαζόταν να κάνει check-out από κάποιο ξενοδοχείο. Κοίταξε πρώτα τις βαλίτσες και ύστερα εμένα. Έβλεπα καθαρά πως προσπαθούσε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα να αλλάξει το σενάριο που είχε προετοιμάσει στο μυαλό του.
Η ομιλία του που θα ξεκινούσε με το «πρέπει να καθίσουμε να μιλήσουμε» προφανώς δεν ήταν κατάλληλη για αυτή την κατάσταση.
«Όλγα, περίμενε ένα λεπτό!»
«Περιμένω. Άφησε τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου!»
Δεν κουνήθηκε.
Στεκόταν ακόμη με τα παπούτσια πάνω στο χαλάκι και με κοιτούσε σαν να μην μπορούσε να καταλάβει πώς είχε βρεθεί ξαφνικά ο έλεγχος στα χέρια κάποιου άλλου.
Ο Αντρέι ήξερε πάντα πώς να κατευθύνει μια συζήτηση. Στη δουλειά του αυτό ονομαζόταν διαπραγματευτική ικανότητα. Στο σπίτι, απλώς φρόντιζε να γίνονται τα πράγματα όπως τον βόλευαν.
Ήμασταν παντρεμένοι είκοσι τρία χρόνια. Σε όλο αυτό το διάστημα, σχεδόν πάντα εκείνος έλεγε την τελευταία λέξη.
Αυτή τη φορά, όμως, εγώ αποφάσιζα για πρώτη φορά πώς θα τελείωνε η συζήτησή μας.
«Πώς έμαθες για τη Βίκα;» με ρώτησε.
Δεν απάντησα. Πήγα στην κουζίνα και έβαλα τον βραστήρα να λειτουργήσει.
Πραγματικά ήθελα να πιω ένα τσάι.
Εδώ και τρεις εβδομάδες προετοιμαζόμουν για εκείνο το βράδυ. Πίστευα πως, όταν θα ερχόταν επιτέλους η στιγμή, θα έτρεμαν τα χέρια μου, θα άρχιζα να κλαίω ή τουλάχιστον θα ένιωθα έναν κόμπο στον λαιμό.
Δεν συνέβη τίποτα από όλα αυτά.
Ήμουν ήρεμη. Με εκείνη τη γαλήνη που νιώθει κανείς ύστερα από μια μακρά, άυπνη νύχτα, όταν παίρνει επιτέλους μια απόφαση και δεν χρειάζεται πια να την αναλύει ξανά και ξανά.
Έμαθα για τη Βίκα εντελώς τυχαία.
Ο Αντρέι είχε αφήσει το τηλέφωνό του να φορτίζει και είχε πάει να κάνει ντους. Δεν είμαι από τις γυναίκες που ψάχνουν κρυφά τα μηνύματα του άντρα τους. Ούτε είχα σκοπό να το κάνω.
Ξαφνικά, όμως, η οθόνη του τηλεφώνου φωτίστηκε από μόνη της.
Είχε φτάσει ένα ηχητικό μήνυμα.
Ακούστηκε μια γυναικεία φωνή. Ζεστή, οικεία και γεμάτη αυτοπεποίθηση.
«Σε περιμένω, μόνο μην αργήσεις πολύ!»
Αυτό ήταν όλο.
Μερικές φορές, μία και μόνο πρόταση αρκεί για να καταλάβεις εκ των υστέρων όλα τα μικρά ψέματα των τελευταίων εβδομάδων.
Θα μπορούσα να είχα κάνει σκηνή εκείνο το ίδιο βράδυ. Θα μπορούσα να είχα ξεσηκώσει τους γείτονες, να του είχα πετάξει το τηλέφωνο και να απαιτούσα να μου πει αμέσως την αλήθεια.
Δεν το έκανα.
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, έβαλα ένα ποτήρι νερό και άρχισα να σκέφτομαι.
Αυτό το διαμέρισμα των τριών δωματίων ανήκε στον πατέρα μου. Πέθανε πριν από επτά χρόνια και μου το άφησε κληρονομιά. Βρισκόταν στη λεωφόρο Λένινσκι.
Ο Αντρέι είχε μετακομίσει στο σπίτι μου πριν ακόμη παντρευτούμε. Στην αρχή έλεγε «το διαμέρισμά σου». Σιγά σιγά άρχισε να λέει «το διαμέρισμά μας» και, τελικά, απλώς «το σπίτι μας».
Σαν να είχαν φυτρώσει οι τοίχοι από τη γη και να μην είχε χρειαστεί κανείς να πληρώσει γι’ αυτούς.
Πριν από δύο χρόνια αγόρασα και αυτοκίνητο. Με δικά μου χρήματα, αφού πήρα προαγωγή στη δουλειά. Παρ’ όλα αυτά, ο Αντρέι το χρησιμοποιούσε συχνότερα από εμένα, επειδή, υποτίθεται, έπρεπε συνεχώς να πηγαίνει κάπου για επαγγελματικούς λόγους.
Εγώ μετακινούμουν με το μετρό.
Όταν διηγήθηκα στην φίλη μου, την Ιρίνα, τι είχε συμβεί, έμεινε σιωπηλή για αρκετά δευτερόλεπτα στην άλλη άκρη της τηλεφωνικής γραμμής.
«Σοβαρά τώρα; Θα μαζέψεις απλώς τα πράγματά του και θα τον πετάξεις έξω;»
«Τι θέλεις να κάνω; Να τρέχω από πίσω του ουρλιάζοντας;»
«Όχι. Αλλά θα μπορούσες τουλάχιστον να κλάψεις λίγο».
«Ιρίνα, έχω ήδη κλάψει. Την Τρίτη. Για μιάμιση ώρα. Νομίζω πως ήταν αρκετό».
Τις επόμενες δύο εβδομάδες δεν τις πέρασα κλαίγοντας, αλλά τακτοποιώντας έγγραφα.
Έβγαλα τον τίτλο ιδιοκτησίας του διαμερίσματος και έλεγξα ότι το όνομά μου εξακολουθούσε να αναγράφεται σε αυτόν. Βρήκα το συμβόλαιο αγοράς του αυτοκινήτου. Διάβασα επίσης ξανά το προγαμιαίο μας συμβόλαιο, το οποίο είχαμε υπογράψει είκοσι χρόνια νωρίτερα, ύστερα από επιμονή της μητέρας μου.
Τότε μου είχε πει:
«Ολενκά μου, παιδί μου, τα έγγραφα δεν είναι ένδειξη δυσπιστίας. Υπάρχουν για να μην προκύπτουν παρεξηγήσεις στο μέλλον».
Ο Αντρέι ήταν τριάντα ετών όταν υπέγραψε. Γελούσε με όλη αυτή την ιστορία, επειδή πίστευε πως επρόκειτο για μια άχρηστη τυπικότητα.
Να, όμως, που αυτή η τυπικότητα αποδείχθηκε εξαιρετικά χρήσιμη.
Στο μεταξύ, ο Αντρέι μπήκε στην κουζίνα. Εξακολουθούσε να φορά τα παπούτσια του.
Για κάποιον λόγο, αυτό με ενόχλησε περισσότερο απ’ όσο περίμενα. Δεν ήταν το παρκέ. Είκοσι τρία χρόνια είχα συνηθίσει να βγάζει πάντα τα παπούτσια του μόλις επέστρεφε στο σπίτι, ακόμη κι αν έμπαινε μόνο για ένα λεπτό.
Τώρα στεκόταν στη μέση της κουζίνας μου σαν να μην ανήκε πια εδώ.
Ίσως να το ένιωθε κι ο ίδιος.
«Όλγα, ας το συζητήσουμε σαν πολιτισμένοι άνθρωποι!»
«Εντάξει. Θέλω τα κλειδιά του διαμερίσματος και του αυτοκινήτου. Έχω μαζέψει τα πράγματά σου. Έλεγξέ τα, αν θέλεις. Έβαλα και το χειμωνιάτικο παλτό σου στην αριστερή βαλίτσα».
Κάθισε σε μια καρέκλα. Έπεσε πάνω της βαριά, όπως κάθεται ένας άντρας που ξαφνικά δεν ξέρει τι να κάνει με τα χέρια του.
«Με διώχνεις;»
«Όχι. Εσύ φεύγεις. Για τη Βίκα. Εγώ απλώς σε βοήθησα να μαζέψεις τα πράγματά σου».
«Μα πώς…»
«Αντρέι, αυτό κρατάει ήδη τρεις εβδομάδες. Επέστρεφες στις έντεκα το βράδυ, μύριζες ξένο άρωμα και διέγραφες τα μηνύματά σου στο μπάνιο. Δεν είμαι ούτε κουφή ούτε τυφλή. Είμαι σαράντα έξι ετών, όχι δεκαέξι».
Έκρυψε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες του.
Εγώ, στο μεταξύ, έβαλα ένα κουταλάκι μέλι στο τσάι μου. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν καθόλου.
Κατά κάποιον τρόπο, ένιωθα περήφανη γι’ αυτό.
«Δεν είναι τόσο απλό», είπε τελικά.
«Για μένα είναι πολύ απλό. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Το αυτοκίνητο είναι δικό μου. Άφησε τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου. Τι ακριβώς δεν καταλαβαίνεις;»
«Ξέρεις πολύ καλά πόσα έχω προσφέρει σε αυτό το σπίτι!»
Τον κοίταξα.
«Το ξέρω. Τοποθέτησες τα κουρτινόξυλα στην κρεβατοκάμαρα και κάλεσες δύο φορές υδραυλικό. Όλα τα υπόλοιπα τα πλήρωσα εγώ. Αν θέλεις, μπορώ να σου δείξω τις αποδείξεις. Έχω έναν ξεχωριστό φάκελο στην ντουλάπα».
Σώπασε.
Όχι επειδή προσβλήθηκε. Αλλά επειδή ήρθε ξαφνικά αντιμέτωπος με κάτι που επί χρόνια αρνιόταν να παρατηρήσει.
Ο Αντρέι είχε από καιρό αρχίσει να αντιμετωπίζει τη ζωή μας σαν να του ανήκαν τα πάντα. Όχι νομικά, αλλά μέσα στο μυαλό του.
Έμενε εδώ. Οδηγούσε το αυτοκίνητό μου. Δεχόταν τους καλεσμένους του στην κουζίνα μου. Μιλούσε για το σπίτι μας σαν να μην θα υπήρχε ποτέ χωρίς εκείνον.
Κάπου στην πορεία είχε ξεχάσει ότι το να μοιράζεσαι τη ζωή σου με κάποιον δεν σημαίνει αυτομάτως ότι μοιράζεσαι και την ιδιοκτησία του.
Η Βίκα πιθανότατα πίστευε το ίδιο.
Το τηλέφωνο του Αντρέι δονήθηκε για λίγο μέσα στην τσέπη του. Το έβγαλε μηχανικά, έριξε μια ματιά στην οθόνη και είδα το φρύδι του να συσπάται ελαφρά.
Δεν γύρισε την οθόνη προς το μέρος μου.
Δεν χρειαζόταν.
«Αυτή είναι;» ρώτησα.
Έβαλε γρήγορα το τηλέφωνο πίσω στην τσέπη του.
«Όλγα, δεν ήθελα να γίνει έτσι».
«Και πώς ήθελες να γίνει;»
«Δεν ήθελα να συμβεί με αυτόν τον τρόπο. Στην πόρτα, με τις βαλίτσες μου. Σαν να είχα διαπράξει κάποιο έγκλημα και τώρα να με πετούν έξω».
Με δυσκολία συγκράτησα το γέλιο μου.
«Και πώς το είχες φανταστεί;»
Δεν απάντησε.
«Εδώ και τρεις εβδομάδες πηγαίνεις σε μια άλλη γυναίκα και περίμενες να κάτσω ήσυχα μέχρι να επιστρέψεις, να καθίσεις στον καναπέ και να μου ανακοινώσεις επίσημα ότι “χρειαζόμαστε ένα διάλειμμα”;»
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκε ούτε μία λέξη.
Γιατί ακριβώς αυτό σχεδίαζε.
Τον ήξερα. Ήξερα πώς θα εξελισσόταν η σκηνή, αν εξαρτιόταν από εκείνον.
Θα καθόταν στον καναπέ όπου βλέπαμε μαζί ταινίες τόσα χρόνια. Με σοβαρό ύφος θα μου έλεγε ότι έπρεπε να είναι ειλικρινής μαζί μου. Ίσως να πρόσθετε ότι εδώ και πολύ καιρό δεν ήταν ευτυχισμένος.
Εγώ θα έκλαιγα. Θα τον παρακαλούσα να το ξανασκεφτεί. Ίσως να τον ρωτούσα ακόμη και τι είχα κάνει λάθος.
Κι εκείνος θα έφευγε μεγαλόψυχα, νιώθοντας πως ήταν ένας ευαίσθητος άντρας που έπρεπε να πάρει μια δύσκολη απόφαση και να ακολουθήσει απλώς τον δικό του δρόμο.
Τι όμορφη ιστορία θα ήταν!
Μόνο που αυτή τη φορά δεν ήταν εκείνος που έγραφε το τέλος.
«Η Βίκα ξέρει ότι το διαμέρισμα δεν είναι δικό σου;» ρώτησα.
Δεν απάντησε.
Απλώς απέφυγε το βλέμμα μου.
Αυτό μου αρκούσε.
Δεν το ήξερε.
«Και τι της είπες για το αυτοκίνητο;»
Σιωπή.
«Αντρέι, τι της έχεις πει για μένα; Ότι το διαμέρισμα είναι δικό σου; Ότι εσύ αγόρασες το αυτοκίνητο; Ότι είναι απλώς θέμα χρόνου να φύγεις;»
Σηκώθηκε τόσο απότομα, που τα πόδια της καρέκλας έτριξαν στο πάτωμα.
«Δεν σε αφορά!»
«Έχεις δίκιο. Δεν με αφορά πλέον καθόλου. Τα κλειδιά στο έπιπλο!»
Το τηλέφωνό του χτύπησε ξανά.
Αυτή τη φορά δεν μπήκε καν στον κόπο να το βγάλει.
Πήγε στον διάδρομο. Εγώ έμεινα στην κουζίνα, πίνοντας το τσάι μου και ακούγοντας τους ήχους που έρχονταν από έξω.
Το φερμουάρ της βαλίτσας. Ένας σύντομος θόρυβος. Μάλλον έλεγχε αν είχα βάλει μέσα τα πάντα.
Ύστερα ακολούθησε μια μακριά σιωπή.
Πέρασαν ίσως είκοσι δευτερόλεπτα μέχρι να μιλήσει ξανά.
«Έβαλες και το μπλε σακάκι μου;»
«Είναι στη δεξιά βαλίτσα. Μαζί και οι τέσσερις γραβάτες σου».
Πάλι σιωπή.
Τον φαντάστηκα να στέκεται δίπλα στο έπιπλο της εισόδου και να κοιτάζει τα κλειδιά.
Δεν σκεφτόταν εμένα.
Ούτε τα είκοσι τρία χρόνια μας. Ούτε τα κοινά μας δείπνα, τις διακοπές ή εκείνα τα βράδια που ξενυχτούσα δίπλα του όταν ήταν άρρωστος.
Σκεφτόταν πώς θα εμφανιζόταν στην πόρτα της Βίκας.
Με δύο βαλίτσες.
Με ταξί.
Η Βίκα είχε γνωρίσει στη δουλειά έναν κομψό άντρα. Έναν άντρα που ντυνόταν καλά, οδηγούσε το αυτοκίνητό μου και μιλούσε με τόση αυτοπεποίθηση για τη ζωή του, σαν να είχε τα πάντα υπό έλεγχο.
«Πρέπει να περάσω για λίγο από το διαμέρισμα, γιατί η ανακαίνιση δεν έχει τελειώσει ακόμη».
«Περίμενε λίγο, πρέπει να κατέβω στο πάρκινγκ».
Σίγουρα θα υπήρχαν κι άλλες παρόμοιες ατάκες.
Η Βίκα πίστευε ότι ο Αντρέι είχε δικό του διαμέρισμα. Πίστευε ότι είχε δικό του αυτοκίνητο. Ίσως να τον είχε ήδη πιστέψει όταν της έλεγε ότι σύντομα όλα θα άλλαζαν και επιτέλους θα μπορούσαν να είναι μαζί.
Και τώρα αυτός ο άντρας στεκόταν στον διάδρομό μου με δύο βαλίτσες, ένα τηλέφωνο, ένα πορτοφόλι και το μπλε σακάκι του.
«Όλγα!»
«Τι είναι;»
«Θα μπορούσα να μείνω εδώ άλλη μία εβδομάδα; Μόνο μέχρι να βρω ένα διαμέρισμα να νοικιάσω».
Άφησα το φλιτζάνι μου στο τραπέζι.
«Όχι».
«Μπορώ να κοιμηθώ και στον καναπέ. Δεν θα σε ενοχλώ».
«Αντρέι, όχι».
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα γέλασε πικρά.
«Πόσο σκληρή έχεις γίνει!»
Τον κοίταξα και, για πρώτη φορά, ένιωσα πως τον έβλεπα πραγματικά.
«Δεν έγινα πιο σκληρή. Πάντα έτσι ήμουν. Απλώς μέχρι τώρα δεν είχα λόγο να σου το δείξω».
Δεν είπε τίποτα άλλο.
Άκουσα την πόρτα να ανοίγει, τις βαλίτσες να σηκώνονται και τα βήματά του να απομακρύνονται στον διάδρομο.
Οι βαλίτσες ήταν βαριές. Είχα βάλει μέσα όλα του τα πράγματα, ακόμη και τα παλιά αθλητικά παπούτσια με τα οποία έβγαινε για τρέξιμο τα πρωινά πριν από χρόνια.
Τότε τον ένοιαζε ακόμη να παραμένει υγιής.
Κάποια στιγμή, όμως, άλλα πράγματα έγιναν σημαντικότερα.
Η πόρτα έκλεισε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η Ιρίνα.
«Έφυγε;»
«Έφυγε».
«Και εσύ πώς είσαι;»
Κοίταξα το φλιτζάνι μου.
«Καλά. Πίνω τσάι».
«Έβαλες μέλι;»
Χαμογέλασα.
«Έβαλα».
«Τότε όλα θα πάνε καλά».
Ήταν το πρώτο μου χαμόγελο εκείνο το βράδυ.
Όχι από εκδίκηση. Ούτε επειδή φαντάστηκα το απελπισμένο πρόσωπο του Αντρέι. Ούτε καν επειδή επιτέλους απαλλάχτηκα από εκείνον.
Απλώς επειδή η Ιρίνα ήξερε ότι όταν περνούσα μια δύσκολη μέρα, έβαζα μέλι στο τσάι μου. Δεν με ρώτησε γιατί δεν έκλαιγα. Δεν μου είπε να φανώ δυνατή. Απλώς θυμόταν αυτή τη μικρή λεπτομέρεια.
Μερικές φορές, αυτό αρκεί για να μη νιώθει κανείς μόνος.
Είκοσι λεπτά αργότερα κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Ο Αντρέι στεκόταν μπροστά στην πολυκατοικία με τις δύο βαλίτσες του. Το ταξί δεν είχε φτάσει ακόμη. Μιλούσε στο τηλέφωνο και έκανε επεξηγηματικές κινήσεις με το ελεύθερο χέρι του, όπως κάνουν οι άνθρωποι που προσπαθούν απεγνωσμένα να πείσουν κάποιον ότι τα πράγματα είναι πολύ πιο περίπλοκα απ’ όσο φαίνονται.
Δεν άκουγα τι έλεγε.
Μπορούσα, όμως, να φανταστώ τη συζήτηση.
Η Βίκα τον ρωτούσε πού βρισκόταν, γιατί αργούσε και γιατί δεν ερχόταν με το αυτοκίνητό του.
Κι εκείνος προσπαθούσε να εξηγήσει.
Ίσως της είπε ότι προέκυψε κάποιο απρόοπτο.
Ίσως της είπε ότι η γυναίκα του έκανε σκηνή.
Ίσως της εξήγησε ότι χρειαζόταν μερικές ημέρες για να τακτοποιήσει τις υποθέσεις του.
Δεν ήξερα τι θα της έλεγε για το διαμέρισμα και το αυτοκίνητο.
Ήξερα, όμως, ότι αργά ή γρήγορα θα αναγκαζόταν να της πει την αλήθεια.
Έκλεισα τις κουρτίνες.
Πάνω στο έπιπλο της εισόδου βρίσκονταν τα κλειδιά.
Δύο κλειδιά του διαμερίσματος. Ένα του αυτοκινήτου. Και ένα μικρό μπρελόκ σε σχήμα πυξίδας, που του είχα χαρίσει στη δέκατη πέμπτη επέτειο του γάμου μας.
Αργότερα το έβγαλα από τα κλειδιά και το έβαλα σε ένα συρτάρι.
Όχι επειδή εξακολουθούσα να είμαι δεμένη μαζί του.
Απλώς ήταν ένα όμορφο αντικείμενο. Κρίμα να το πετάξω.
Ο βραστήρας είχε πια κρυώσει.
Έξω ψιχάλιζε. Κάπου χαμηλά ακούστηκε η πόρτα ενός ταξί να κλείνει με δύναμη.
Κι εγώ στεκόμουν στη δική μου κουζίνα, στο δικό μου διαμέρισμα, και για πρώτη φορά έπειτα από είκοσι τρία χρόνια δεν αναρωτιόμουν τι θα έκανε ο Αντρέι.
Αλλά τι ήθελα εγώ.
Και, παραδόξως, ήταν το πρώτο βράδυ εδώ και πολύ καιρό που ένιωσα πως είχα επιτέλους επιστρέψει πραγματικά στο σπίτι μου.
