«Ήρθαμε μόνο για λίγες μέρες», είπε η θεία μου. Την επόμενη μέρα, όμως, ήμουν εγώ αυτή που τους έβγαλε από το σπίτι μου
Η Λίζα είχε αγοράσει το διαμέρισμά της τρία χρόνια νωρίτερα, όταν ακόμη πίστευε πως οι δικοί σου τέσσερις τοίχοι μπορούσαν πραγματικά να σε προστατεύσουν από τα πάντα.
Ήταν ένα μικρό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο, χωρίς ασανσέρ, χαρακτηριστικό της σοβιετικής εποχής, με χοντρούς τοίχους και παλιό δρύινο παρκέ. Το πάτωμα ήταν καλυμμένο με τρία στρώματα καφέ μπογιάς.
Η Λίζα πέρασε έναν ολόκληρο μήνα ξύνοντάς τα, εκατοστό προς εκατοστό, μέχρι που από κάτω εμφανίστηκε το ανοιχτόχρωμο, σχεδόν μελί δρύινο ξύλο.
Το παρκέ έτριζε.
Αλλά όχι ενοχλητικά.
Έτριζε με αξιοπρέπεια, σαν ένα παλιό πιάνο που είχε δει πάρα πολλά στη ζωή του για να παραπονιέται.
Η Λίζα αγαπούσε αυτό το διαμέρισμα.
Το είχε διαμορφώσει μόνη της. Κάθε πράγμα είχε τη θέση του. Ό,τι ήταν χρήσιμο έμενε. Ό,τι δεν χρειαζόταν, κατέληγε στα σκουπίδια.
Στα είκοσι έξι της είχε μάθει πως ήταν πιο εύκολο να αποχωρίζεται κανείς τα αντικείμενα παρά τους ανθρώπους.
Τα αντικείμενα δεν γαντζώνονταν πάνω σου.
Δεν απαιτούσαν εξηγήσεις.
Δεν άφηναν πίσω τους πληγωμένη σιωπή.
Εκείνο το απόγευμα έπλενε το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας όταν χτύπησε το τηλέφωνό της.
Άγνωστος αριθμός.
Και μάλιστα από άλλη πόλη.
Η Λίζα κοίταξε για λίγο την οθόνη.
Ήταν ο κωδικός της πόλης από την οποία είχε φύγει έντεκα χρόνια πριν.
Εκεί όπου δεν ήθελε να επιστρέψει ούτε με τη σκέψη της.
Απέρριψε την κλήση.
Συνέχισε να πλένει το παράθυρο.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα το τηλέφωνο ξαναχτύπησε.
Ο ίδιος αριθμός.
Η Λίζα αναστέναξε, έβαλε το τηλέφωνο ανάμεσα στον ώμο και το αυτί της και απάντησε.
– Παρακαλώ;
– Ελισάβετ; – ακούστηκε μια γυναικεία φωνή. Ήταν ψιλή και υπερβολικά γλυκιά. – Ελισάβετ Αντρέγιεβνα; Εγώ είμαι, η θεία Γκάλια. Η Γκαλίνα Πετρόβνα. Η αδελφή της μητέρας σου. Με θυμάσαι, έτσι δεν είναι;
Η Λίζα άφησε αργά το πανί μέσα στον κουβά.
Το νερό ήταν γκρίζο από το καθαριστικό.
– Κατάλαβα. Τι θέλετε;
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε μια σύντομη σιωπή.
– Μα… τι θέλω; Να σε επισκεφτώ! Με τον Κόλια σκεφτήκαμε πως ήρθε η ώρα να ξαναβρεθούμε. Είμαστε συγγενείς, στο κάτω κάτω. Πέρασαν τόσα χρόνια! Θα έρθουμε στην πόλη σας και σκεφτήκαμε να μείνουμε σε σένα για λίγες μέρες.
Η Λίζα πάγωσε.
– Σε μένα;
– Μα φυσικά, κορίτσι μου! Πού αλλού;
– Δεν σας θυμάμαι.
Η φωνή της γυναίκας άλλαξε αμέσως και έγινε προσβεβλημένη.
– Πώς γίνεται να μη με θυμάσαι; Θα ήσουν περίπου πέντε χρονών όταν είχαμε έρθει να σας δούμε. Σου είχα φέρει και μια κούκλα. Έκλαιγες μάλιστα, γιατί δεν ήθελες να την αποχωριστείς.
– Δεν θυμάμαι.
– Ήσουν μικρή, φυσικά. Αλλά είμαστε οικογένεια! Το αίμα νερό δεν γίνεται.
Η Λίζα έκλεισε τα μάτια.
Ήξερε ήδη ακριβώς πού πήγαινε αυτή η συζήτηση.
– Πότε έρχεστε;
– Μεθαύριο! Το τρένο φτάνει το μεσημέρι. Θα έρθεις να μας πάρεις;
– Όχι.
Η απάντηση ήρθε τόσο γρήγορα, που η άλλη πλευρά έμεινε άφωνη για λίγα δευτερόλεπτα.
– Τι είπες;
– Δεν μπορώ να σας φιλοξενήσω.
– Έλα τώρα! Δεν θα πιάσουμε πολύ χώρο. Μπορούμε να κοιμηθούμε ακόμη και στο πάτωμα. Μας φτάνει μια κουβέρτα.
– Έχω διαμέρισμα ενός δωματίου.
– Ακόμη καλύτερα! Θα είμαστε πιο κοντά.
– Δουλεύω. Δεν έχω χρόνο να φιλοξενώ κόσμο.
– Εμείς δεν είμαστε ξένοι, Λίζα. Είμαστε οικογένεια.
Τα δάχτυλα της Λίζας σφίχτηκαν γύρω από το τηλέφωνο.
– Εγώ δεν σας γνωρίζω.
Στην άλλη άκρη επικράτησε ξανά σιωπή.
Ύστερα η φωνή της Γκαλίνα έγινε ακόμη πιο γλυκερή.
– Δεν θα πετάξεις τη δική σου θεία στον δρόμο, έτσι δεν είναι;
Εκείνη τη στιγμή η Λίζα το κατάλαβε.
Αυτό δεν θα ήταν επίσκεψη.
Αυτοί ήθελαν να μείνουν.
– Δεν μπορώ να σας φιλοξενήσω – είπε σταθερά. – Σας παρακαλώ, βρείτε κάπου να μείνετε.
– Καλά, καλά… θα δούμε.
– Τι σημαίνει «θα δούμε»;
Αλλά η γυναίκα είχε ήδη κλείσει το τηλέφωνο.
Η Λίζα έμεινε ακίνητη για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα το τηλέφωνο ξαναχτύπησε.
Δεν απάντησε.
Ξαναχτύπησε.
Το απέρριψε.
Την τρίτη φορά το έβαλε αθόρυβο και το άφησε στον καναπέ.
Μια μόνο σκέψη στριφογύριζε στο μυαλό της:
Μεθαύριο θα έρθουν. Και ξέρουν τη διεύθυνσή μου.
Αλλά από πού;
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε στη μητέρα της.
– Η θεία Γκαλίνα επικοινώνησε μαζί μου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε μεγάλη σιωπή.
– Τι ήθελε;
– Είπε ότι θα έρθει με τον άντρα της. Θέλουν να μείνουν σε μένα.
Η μητέρα της δεν απάντησε αμέσως.
Η Λίζα άκουσε το γνώριμο κλικ του αναπτήρα.
Ύστερα το πρώτο τράβηγμα του τσιγάρου.
– Και εσύ;
– Τους αρνήθηκα. Αλλά ξέρουν τη διεύθυνσή μου.
– Από πού;
– Εγώ σε ρωτάω.
Ακολούθησε άλλη μια σιωπή.
– Δεν τους την έδωσα εγώ.
– Είσαι σίγουρη;
– Φυσικά! Τι δουλειά έχω εγώ μαζί της; Δεν της μιλάω εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
– Τότε από πού την έμαθε;
Η μητέρα της αναστέναξε.
– Ίσως να τη βρήκε στα χαρτιά της γιαγιάς σου. Ξέρεις ότι η γιαγιά συνέχιζε να αλληλογραφεί μαζί της για πολλά χρόνια.
Η Λίζα συνοφρυώθηκε.
– Γιατί δεν μου είπες ποτέ τι συνέβη μεταξύ σας;
– Επειδή ήσουν παιδί.
– Τώρα δεν είμαι.
Η μητέρα της σώπασε.
– Θυμήσου μόνο ένα πράγμα, Λίζα – είπε τελικά. – Αν τους αφήσεις μία φορά να μπουν, θα είναι πολύ δύσκολο να τους ξεφορτωθείς.
Δύο μέρες αργότερα, ακριβώς στις δώδεκα και τέταρτο, ένα ταξί σταμάτησε μπροστά στην πολυκατοικία.
Η Λίζα παρακολουθούσε πίσω από την κουρτίνα.
Μια μεγαλόσωμη γυναίκα με πολύχρωμη μαντίλα κατέβηκε από το αυτοκίνητο. Πίσω της βγήκε ένας κοντός, καμπούρης άντρας που κρατούσε με τα δύο χέρια μια παλιά βαλίτσα δεμένη με σχοινί.
Η γυναίκα κοίταξε το κτίριο.
Ύστερα την είσοδο.
Σαν να ένιωθε ήδη πως ήταν σπίτι της.
Τρία λεπτά αργότερα χτύπησε το κουδούνι.
Η Λίζα άνοιξε την πόρτα.
– Λιζότσκα! – φώναξε η Γκαλίνα ανοίγοντας τα χέρια της. – Κοίτα να δεις πόσο όμορφη έγινες! Ίδια η μητέρα σου!
Η Λίζα δεν χαμογέλασε.
– Σας είπα ότι δεν μπορώ να σας φιλοξενήσω.
– Έλα τώρα! – είπε η Γκαλίνα και πέρασε απλώς το κατώφλι. – Μπήκαμε μόνο για λίγο. Ο δρόμος ήταν μακρύς, άσε με πρώτα να πάω στην τουαλέτα.
Ο άντρας της την ακολούθησε σιωπηλός.
Άφησε τη βαλίτσα στον διάδρομο.
Η Λίζα ένιωσε αμέσως τη μυρωδιά τους.
Ναφθαλίνη.
Φτηνός καπνός.
Και κάτι άλλο, δύσκολο να προσδιοριστεί, μια ξινή μυρωδιά, σαν να είχαν κουβαλήσει μαζί τους το περιεχόμενο μιας παλιάς ντουλάπας.
– Βγάλτε τα παπούτσια σας – είπε η Λίζα.
Η Γκαλίνα κοίταξε τις κάλτσες της.
Στη φτέρνα υπήρχε μια τεράστια τρύπα.
Παρατήρησε το βλέμμα της Λίζας, αλλά απλώς ανασήκωσε τους ώμους.
– Μακρύς ο δρόμος.
Ύστερα άρχισε να κοιτάζει γύρω της.
Πολύ προσεκτικά.
Τους τοίχους.
Τα έπιπλα.
Την κουζίνα.
Το σαλόνι.
Το παρκέ.
Τα πάντα.
– Ωραίο – είπε τελικά. – Καθαρό μικρό σπιτάκι. Ένα δωμάτιο, έτσι;
– Ναι.
– Τέλεια.
Το στομάχι της Λίζας σφίχτηκε.
– Για ποιο πράγμα;
Η Γκαλίνα είχε ήδη σωριαστεί στον καναπέ.
– Για τη ζωή! Κόλια, βάλε τη βαλίτσα στη γωνία. Μην είναι στη μέση.
Η Λίζα την κοίταξε αποσβολωμένη.
– Τσάι; – ρώτησε τελικά.
– Δεν έχεις κάτι πιο δυνατό; – τα μάτια της Γκαλίνα έλαμψαν. – Λίγο κονιάκ; Μετά από τέτοιο ταξίδι θα ήταν ό,τι πρέπει.
– Δεν έχω.
– Τότε τσάι. Με σάντουιτς. Έχεις αλλαντικά;
Η Λίζα πήγε στην κουζίνα χωρίς να πει λέξη.
Καθώς έβραζε το νερό, είχε στο μυαλό της μόνο μία σκέψη:
Θα μείνουν εδώ.
Και πράγματι.
Μισή ώρα αργότερα, μετά το τρίτο φλιτζάνι τσάι, η Γκαλίνα ακούμπησε αναπαυτικά στον καναπέ.
– Εγώ και ο Κόλια σκεφτήκαμε…
Η Λίζα σήκωσε το βλέμμα.
– Τι;
– Να… μήπως μέναμε λίγο περισσότερο.
– Πόσο σημαίνει «λίγο»;
Η Γκαλίνα χαμογέλασε.
– Έναν μήνα.
Το φλιτζάνι παραλίγο να πέσει από το χέρι της Λίζας.
– Έναν μήνα;
– Μέχρι να βρει δουλειά ο Κόλια. Στην πόλη μας δεν υπάρχει καμία ευκαιρία. Εδώ όμως είναι πρωτεύουσα, υπάρχουν δουλειές παντού. Εσύ έτσι κι αλλιώς λείπεις όλη μέρα στη δουλειά. Ούτε που θα καταλάβεις ότι είμαστε εδώ.
Ο Κόλια έγνεψε αργά.
– Εγώ μπορώ να φτιάχνω διάφορα – πρόσθεσε. – Βρύσες, ράφια…
Αυτή ήταν η πρώτη του φράση όλο το βράδυ.
Η Λίζα άφησε αργά το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Στη γωνία βρισκόταν η βαλίτσα δεμένη με το σχοινί.
Δεν έμοιαζε πλέον με απλή αποσκευή.
Έμοιαζε με δήλωση.
Δεν ήρθαμε για επίσκεψη.
Ήρθαμε για να εγκατασταθούμε.
Η Λίζα σηκώθηκε.
– Όχι.
Η Γκαλίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια.
– Τι θα πει «όχι»;
– Δεν θα μείνετε.
– Λίζα…
– Ούτε έναν μήνα. Ούτε μία εβδομάδα.
Το πρόσωπο της γυναίκας σκλήρυνε.
– Μα είμαστε συγγενείς!
– Ήρθατε χωρίς να σας καλέσω. Είπατε ότι θα με επισκεφτείτε. Και τώρα μου ανακοινώνετε ότι θέλετε να μείνετε έναν μήνα στο σπίτι μου.
– Θέλουμε μόνο να σε βοηθήσουμε!
– Δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σας.
Η φωνή της Γκαλίνα έγινε πιο κοφτερή.
– Ζεις μόνη σου και παρ’ όλα αυτά μιλάς έτσι στη δική σου οικογένεια;
– Εσείς δεν είστε η οικογένειά μου.
Μετά από αυτή τη φράση ο αέρας πάγωσε.
Η Γκαλίνα χλόμιασε.
– Τι είπες;
– Σχεδόν δεν σας γνωρίζω. Ούτε εσείς με γνωρίζετε. Το ότι έχουμε συγγένεια δεν σας δίνει το δικαίωμα να εγκατασταθείτε στο σπίτι μου.
Τα μάτια της Γκαλίνα στένεψαν.
– Είσαι ακριβώς ίδια με τη μητέρα σου.
Η Λίζα ένιωσε τον θυμό να ανεβαίνει μέσα της.
Αλλά αυτή τη φορά δεν άφησε τον θυμό να μιλήσει για λογαριασμό της.
– Η σχέση μου με τη μητέρα μου δεν σας αφορά.
– Φυσικά! Πάντα παίρνεις το μέρος της.
– Όχι. Παίρνω το δικό μου μέρος.
Η Λίζα έδειξε την πόρτα.
– Μπορείτε να μείνετε απόψε. Δεν πρόκειται να σας πετάξω στον δρόμο. Αλλά αύριο το πρωί θα φύγετε.
Το πρόσωπο της Γκαλίνα άλλαξε εντελώς.
Η γλυκιά θεία που προσποιούνταν μέχρι πριν από λίγο ότι ήταν γεμάτη αγάπη εξαφανίστηκε.
– Κόλια.
Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα.
– Μάζεψε τα πράγματα.
– Μα μόλις ήρθαμε…
– Είπα να τα μαζέψεις!
Ο Κόλια σηκώθηκε αργά.
Πήρε τη βαλίτσα.
Η Γκαλίνα φόρεσε τα παπούτσια της και, πριν βγει, γύρισε για άλλη μια φορά προς τη Λίζα.
– Θα το μετανιώσεις.
Η Λίζα την κοίταξε ήρεμα.
– Μπορεί.
– Η οικογένεια είναι το μόνο που έχει ένας άνθρωπος!
– Η οικογένεια δεν λέει ψέματα.
Το πρόσωπο της Γκαλίνα σφίχτηκε.
Η Λίζα συνέχισε:
– Είπατε ότι ερχόσασταν να με επισκεφτείτε. Στην πραγματικότητα είχατε ήδη αποφασίσει ότι θα μείνετε εδώ. Αυτό δεν είναι αγάπη. Είναι εκμετάλλευση.
Η γυναίκα δεν απάντησε.
Απλώς γύρισε.
Ο άντρας της την ακολούθησε.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Λίζα κοίταξε την πόρτα για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα ακούμπησε πάνω της και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε ξανά στη σιωπή.
Στη δική της σιωπή.
Μία ώρα αργότερα τηλεφώνησε η μητέρα της.
– Ήρθαν;
– Ναι.
– Και;
– Έφυγαν ήδη.
Η μητέρα της έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα.
– Το ήξερα.
– Τι ήξερες;
– Ότι έτσι θα γινόταν.
– Γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα;
Η μητέρα της αναστέναξε βαριά.
– Η Γκάλια πάντα το ίδιο έκανε. Πρώτα επισκεπτόταν κάποιον. Μετά έμενε για λίγες μέρες. Οι λίγες μέρες γίνονταν εβδομάδες. Μετά μήνες. Και στο τέλος έκανε τους πάντες να αισθάνονται πως της χρωστούσαν κάτι.
Η Λίζα άκουγε σιωπηλή.
– Με τη γιαγιά σου έκανε ακριβώς το ίδιο – συνέχισε η μητέρα της. – Έζησε τρία χρόνια εις βάρος της. Περίμενε συνεχώς ότι η γιαγιά θα της άφηνε το διαμέρισμα.
– Και;
– Η γιαγιά δεν ήταν ανόητη. Τελικά το έγραψε σε μένα.
Η Λίζα έκλεισε τα μάτια.
Ξαφνικά πολλά πράγματα άρχισαν να βγάζουν νόημα.
Η οικογενειακή σιωπή.
Οι ξεχασμένες ιστορίες.
Τα ανείπωτα παράπονα.
– Γιατί δεν μου το είπες ποτέ;
– Επειδή ήσουν παιδί. Δεν ήθελα να μεγαλώσεις με όλη αυτή τη βρωμιά.
Η Λίζα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Ανάμεσα στα γυμνά κλαδιά των δέντρων φαινόταν ο χλωμός απογευματινός ουρανός.
– Ίσως ήταν καλύτερα έτσι.
– Ίσως.
Το επόμενο πρωί η Λίζα έπλυνε ξανά το παράθυρο.
Η αριστερή πλευρά του τζαμιού ήταν ακόμη θολή.
Την έτριψε για ώρα, μέχρι που το τζάμι άρχισε να λάμπει.
Ύστερα κάθισε στο περβάζι.
Κοίταξε την ήσυχη αυλή.
Τη στάση του λεωφορείου.
Τα γυμνά δέντρα.
Σε έναν μήνα θα είχαν γεμίσει μπουμπούκια.
Η Λίζα πήρε το τηλέφωνο από το τραπεζάκι.
Βρήκε την τελευταία κλήση.
Γκαλίνα Πετρόβνα.
Με μία κίνηση μπλόκαρε τον αριθμό.
Δεν ένιωθε ενοχές.
Δεν ένιωθε φόβο.
Μόνο ανακούφιση.
Ελαφριά.
Σχεδόν χωρίς βάρος.
Σαν μια αχτίδα ήλιου που αντανακλάται πάνω σε ένα φρεσκοπλυμένο τζάμι.
Η Λίζα κοίταξε γύρω της.
Το σπίτι της.
Τους δικούς της τέσσερις τοίχους.
Και για πρώτη φορά κατάλαβε πραγματικά:
η μοναξιά δεν σημαίνει πάντα ότι έμεινες μόνος.
Μερικές φορές σημαίνει απλώς ότι, επιτέλους, κανείς δεν περνά πια τα όριά σου.
