Ένας τόσο δυνατός, σταθερός βόμβος είχε γεμίσει το διαμέρισμα, σαν να είχε κάποιος θέσει σε λειτουργία ένα βιομηχανικό μηχάνημα στο διπλανό δωμάτιο.
Δεν ήταν απλώς ένας θόρυβος.
Ήταν ένας συνεχής, μονότονος, μηχανικός ήχος, μέσα στον οποίο ανακατεύονταν το τρίξιμο του πλαστικού και του χοντρού χαρτιού, καθώς οι κοφτερές λεπίδες του μηχανήματος έκοβαν τα φύλλα σε κομμάτια το ένα μετά το άλλο.
Σταμάτησα στον διάδρομο.
Κρατούσα ακόμη την τσάντα με τα ψώνια, μέσα στην οποία υπήρχε ένα καρβέλι ψωμί και ένα μπουκάλι γάλα.
Πάνω στην κονσόλα είδα και τον λογαριασμό των κοινοχρήστων.
Πέντε χιλιάδες διακόσια ρούβλια για το δυάρι μας, σε εκείνη τη γκρίζα, νυσταγμένη συνοικία όπου ζούσαμε εδώ και χρόνια.
Χωρίς να το σκεφτώ, πήρα το χαρτί και το έβαλα στην τσέπη του παλτού μου.
Ο βόμβος ερχόταν από το γραφείο μου.
Προχώρησα αργά προς τα εκεί.
Ήδη από την πόρτα είδα τη Ράισα Ντμίτριεβνα.
Στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς εμένα.
Φορούσε ένα μεταξωτό νυχτικό, το ανοιχτόχρωμο ύφασμα του οποίου γυάλιζε απαλά σε κάθε της κίνηση κάτω από το φως του φωτιστικού της οροφής.
Στο ένα πόδι φορούσε παντόφλα, ενώ το άλλο το είχε γυρίσει ελαφρώς στο πλάι, σαν να είχε βολευτεί άνετα μέσα στο δωμάτιό μου.
Δίπλα στο γραφείο μου, όμως, στεκόταν κάτι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ.
Ένας μαύρος, πλαστικός καταστροφέας εγγράφων με ρόδες.
Στην κορυφή του αναβόσβηνε ένα πράσινο φως σε τακτά χρονικά διαστήματα.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα πήρε μια χοντρή στοίβα χαρτιών από το χαρτόκουτο που βρισκόταν στο πάτωμα, τη σήκωσε και, με μία αποφασιστική κίνηση, την έβαλε στη στενή σχισμή του μηχανήματος.
Οι λεπίδες άρπαξαν αμέσως τα φύλλα.
Το μηχάνημα βούιξε δυνατά.
Το χαρτί εξαφανίστηκε μέσα του με τρίξιμο και κρότο.
— Τι κάνετε;
Η φωνή μου ήταν πιο ήρεμη απ’ όσο περίμενα.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα γύρισε.
Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε ίχνος ενοχής.
Μάλιστα.
Έδειχνε ικανοποιημένη.
— Ω, Κσγιούσα.
Γύρισες; — ρώτησε ανέμελα.
— Απλώς τακτοποιώ.
Σε αυτό το δωμάτιο δεν μπορούσες πια ούτε να αναπνεύσεις.
Στο χέρι της κρατούσε ήδη την επόμενη στοίβα.
— Αυτό είναι το γραφείο μου.
— Το ξέρω.
Το είπε τόσο φυσικά, σαν να ήταν μια εντελώς ασήμαντη λεπτομέρεια.
— Αυτό το μηχάνημα το παρήγγειλα την Τρίτη από το Ozon.
Ο διανομέας το έφερε πριν από μία ώρα.
Υπέροχη συσκευή.
Στο σαλόνι έχω ακριβώς το ίδιο στο λογιστήριο.
Γρήγορο, καθαρό, δεν αφήνει ούτε ίχνος σκόνης.
Έβαλε ξανά τη στοίβα των χαρτιών στη σχισμή.
Το πράσινο φως έγινε για μια στιγμή κόκκινο.
Το μηχάνημα βούιξε βαθιά, κατάπινε με δυσκολία τα χοντρά φύλλα και, λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η ένδειξη έγινε ξανά πράσινη.
— Απομακρυνθείτε από το γραφείο μου, Ράισα Ντμίτριεβνα.
Τώρα ένιωθα κάτι να τρέμει μέσα μου.
Δεν ήταν φόβος.
Όχι ακόμη.
Ήταν περισσότερο εκείνο το κρύο, αργά αυξανόμενο συναίσθημα, όταν ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι κάποιος έχει ξεπεράσει ένα όριο και δεν έχεις ιδέα τι θα συμβεί αν δεν τον σταματήσεις τώρα.
Η Ράισα όμως απλώς χαμογέλασε.
— Κοίτα πόσος χώρος δημιουργήθηκε!
Με το χέρι της έδειξε το κάτω ράφι της βιβλιοθήκης μου.
Ήταν άδειο.
Εντελώς άδειο.
— Πέταξα όλα τα παλιά σου προσχέδια.
Το κουτί ήταν τόσο γεμάτο, που μετά βίας έκλεινε.
Και επιπλέον έγραφε επάνω: «Προσχέδια για πέταμα».
Γιατί κρατάς τόσα χρόνια τέτοια σκουπίδια;
Κοίταξα το ράφι.
Ύστερα το κουτί.
Το χαρτόκουτο ήταν ένα απλό, καφέ κουτί παπουτσιών.
Στο πλάι, γραμμένο με μαύρο μαρκαδόρο, με τον δικό μου γραφικό χαρακτήρα, έγραφε:
«ΠΡΟΣΧΕΔΙΑ ΓΙΑ ΠΕΤΑΜΑ».
Μέσα, όμως, είχε συμβεί κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ξαφνικά ένιωσα κρύο.
Όχι στο δωμάτιο.
Μέσα μου.
Με ένα μόνο βήμα πλησίασα το μηχάνημα, έσκυψα και τράβηξα το καλώδιο από την πρίζα.
Ο βόμβος σταμάτησε αμέσως.
Η σιωπή έπεσε τόσο απότομα πάνω στο δωμάτιο, που σχεδόν πονούσε.
Η Ράισα ίσιωσε τον γιακά του νυχτικού της.
— Αυτό ήταν αρκετά αγενές, Κσένια.
Δεν απάντησα.
— Πολύ αγενές.
Εγώ, άλλωστε, κάνω για λογαριασμό σου μια δουλειά για την οποία εσύ δεν έχεις χρόνο εδώ και χρόνια.
— Βγείτε έξω.
— Μιχαήλ!
Η φωνή της γέμισε τον διάδρομο.
Ο άντρας μου εμφανίστηκε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα στην πόρτα της κουζίνας.
Κρατούσε μια πετσέτα κουζίνας.
Πρώτα κοίταξε τη μητέρα του.
Ύστερα το απενεργοποιημένο μηχάνημα.
Τέλος, εμένα.
Κι εγώ είπα μόνο:
— Μίσα, πήγαινε, σε παρακαλώ, ανακάτεψε τη σούπα.
Ο Μιχαήλ χαμήλωσε το βλέμμα.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Δεν είπε ούτε μία λέξη.
Απλώς γύρισε και επέστρεψε στην κουζίνα.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα αναστέναξε απαλά.
— Στην ηλικία μου, ένας άνθρωπος τουλάχιστον αξίζει λίγη ευγνωμοσύνη επειδή φροντίζει τους άλλους.
Ύστερα τίναξε προσεκτικά από το μανίκι του νυχτικού της έναν αόρατο κόκκο σκόνης.
— Άνοιξε το παράθυρο να αεριστεί το δωμάτιο.
Μυρίζει σκόνη.
Πέρασε δίπλα μου.
Κι εγώ έμεινα μόνη με το μαύρο μηχάνημα.
Το πράσινο φως δεν ήταν πια αναμμένο.
Στο κάτω, διάφανο πλαστικό δοχείο, όμως, βρισκόταν ακόμη το αποτέλεσμα της καταστροφής.
Χιλιάδες λεπτές, λευκές λωρίδες χαρτιού.
Μικρά, ομοιόμορφα κομμάτια.
Σαν κάποιος να είχε φτιάξει λεπτές, μακριές χυλοπίτες από λευκό χαρτί.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα έμενε στο σπίτι μας εδώ και τρεις μήνες.
Στο παλιό σταλινικό διαμέρισμά της στο κέντρο της πόλης είχε σπάσει ένας σωλήνας.
Οι γείτονες από κάτω είχαν πλημμυρίσει, ενώ το διαμέρισμα είχε υποστεί τόσο σοβαρές ζημιές, ώστε είχε ξεκινήσει μια ανακαίνιση που διαρκούσε ήδη μήνες.
Άλλαζαν σωλήνες.
Γκρέμιζαν τοίχους.
Ξήλωναν πατώματα.
Όλα έπρεπε να γίνουν από την αρχή.
Το δικό μου δυάρι, όμως, ήταν δική μου ιδιοκτησία ακόμη και πριν παντρευτώ τον Μιχαήλ.
Εγώ είχα μαζέψει τα χρήματα για να το αγοράσω.
Εγώ είχα δουλέψει γι’ αυτό.
Εγώ το είχα αγοράσει.
Για πολύ καιρό ήμουν περήφανη που υπήρχε τουλάχιστον ένα πράγμα στη ζωή μου που είχα δημιουργήσει ολομόναχη.
Ύστερα μετακόμισε η Ράισα Ντμίτριεβνα.
Και από την πρώτη κιόλας μέρα άρχισα σιγά σιγά να παύω να είμαι η κυρία του ίδιου μου του σπιτιού.
Στην αρχή ξεκίνησε με μικρά πράγματα.
Αναδιάταξε τα ντουλάπια της κουζίνας.
Μετέφερε τα δημητριακά σε άλλο ράφι.
Ύστερα αντικατέστησε τις βαριές, σκούρες κουρτίνες μου με πιο ανοιχτόχρωμες και «μοντέρνες».
— Κσένια, παρήγγειλα τρόφιμα από το Perekrestok.
Θα ξεπακετάρεις τις σακούλες;
Το ρωτούσε σχεδόν κάθε πρωί.
Στις σακούλες υπήρχαν πάντα πράγματα που εγώ δεν έτρωγα.
Τυριά των επτακοσίων ρουβλίων το κιλό.
Καφές σε κάψουλες.
Αγκινάρες.
Ακριβά αλλαντικά.
Τα δικά μου τρόφιμα, που αγόραζα σε προσφορά από το Pyaterochka, τα έσπρωχνε με αηδία στη γωνία στο πίσω μέρος του ψυγείου.
Μια φορά, όταν τακτοποιούσα τον καφέ της, σχολίασε:
— Δεν χρειάζεται να κάνεις τόση οικονομία.
— Γιατί;
— Εγώ μπορώ να το αντέξω οικονομικά.
Υπήρχε περηφάνια στη φωνή της.
— Το σαλόνι μου βγάζει πολύ καλά χρήματα.
Τουλάχιστον σε σύγκριση με τον εκδοτικό σου οίκο, όπου σου πληρώνουν τα γελοία εξήντα χιλιάδες ρούβλια.
Γύρισε προς το μέρος μου.
— Πώς καταφέρνεις να ζεις με τόσα;
Αυτό ήταν ένα από τα αγαπημένα της θέματα.
Το ινστιτούτο αισθητικής που είχε ανοίξει είκοσι χρόνια νωρίτερα ήταν το καμάρι της ζωής της.
Το διοικούσε με σιδερένια πυγμή.
Ήθελε να γνωρίζει τα πάντα.
Κάθε ρούβλι.
Κάθε εργαζόμενο.
Ακόμη και τώρα που έμενε μαζί μας, τα βράδια μιλούσε για ώρες στο τηλέφωνο με τη διευθύντρια του καταστήματος.
Ζητούσε αναφορές.
Λογαριασμούς.
Καταστάσεις.
Και αν υπήρχε κάπου διαφορά έστω και ενός ρουβλίου, ζητούσε εξηγήσεις.
Την περασμένη εβδομάδα, όμως, άρχισε ένα σοβαρό πρόβλημα.
Στο σαλόνι ξεκίνησε ένας ολοκληρωμένος φορολογικός και υγειονομικός έλεγχος.
Η Ράισα φοβόταν μήπως, μέσα στην ανακαίνιση του διαμερίσματός της και το χάος γύρω από το σαλόνι, χαθούν τα έγγραφα, γι’ αυτό μου έφερε δύο τεράστιους φακέλους.
— Κράτησέ τους στο γραφείο σου.
Εκεί τουλάχιστον θα είναι ασφαλείς.
Κανείς δεν θα τους αγγίξει.
Πήρα τους φακέλους.
Μέσα υπήρχαν εβδομήντα εννέα πρωτότυπα πρακτικά ιατρικών επιτροπών.
Έγγραφα πέντε ετών.
Χωρίς αυτά, το σαλόνι θα μπορούσε ακόμη και να κλείσει.
Και τα πρόστιμα θα μπορούσαν να φτάσουν τα εκατομμύρια.
Έβαλα τα χαρτιά στο κάτω συρτάρι του γραφείου μου.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα όμως δεν χτυπούσε ποτέ την πόρτα.
Απλώς έμπαινε.
Όποτε ήθελε.
Μετέφερε τα βιβλία μου.
Μετακινούσε τα χειρόγραφά μου.
Έβαζε σε άλλο σημείο τα πράγματα που βρίσκονταν στα ράφια μου.
— Τι τα θέλεις όλα αυτά τα σκουπίδια;
Το ρώτησε καθώς ξεφύλλιζε τα αντίτυπα των νέων βιβλίων μου που είχα προετοιμάσει για επιμέλεια.
— Έτσι κι αλλιώς κανείς δεν τα διαβάζει.
Χθες, όμως, έχασα την υπομονή μου.
Έβγαλα τα ιατρικά έγγραφα από το κάτω συρτάρι.
Και τα έβαλα σε ένα παλιό χαρτόκουτο.
Σε εκείνο που έγραφε:
«Προσχέδια για πέταμα».
Ήξερα ότι η Ράισα δεν θα άγγιζε ποτέ χαρτιά που πίστευε ότι ήταν σκουπίδια.
Απλώς ήθελα να κρύψω τα έγγραφά της από τα ίδια της τα χέρια.
Φοβόμουν ότι θα τα αναδιοργάνωνε ξανά.
Ότι θα τα μπέρδευε με τα χειρόγραφά μου.
Ότι κάποιο σημαντικό έγγραφο θα εξαφανιζόταν.
Αυτό ήταν το λάθος μου.
Ένα ανόητο, κουρασμένο, απερίσκεπτο λάθος.
Εκείνο το βράδυ καθόμασταν και οι τρεις στην κουζίνα.
Ο Μιχαήλ έπινε τσάι.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα σκρόλαρε στο τηλέφωνό της.
Ξαφνικά είπε δυνατά:
— Αύριο πρέπει να μεταφέρω άλλα πενήντα χιλιάδες ρούβλια στους εργάτες της ανακαίνισης.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το τηλέφωνό της.
— Κσένια, μετέφερέ τα από την κάρτα σου της Sberbank.
Εγώ έχω φτάσει το ημερήσιο όριό μου.
Την κοίταξα.
— Δεν έχω πενήντα χιλιάδες ρούβλια που περισσεύουν.
— Τότε πάρε τα από την πιστωτική σου κάρτα.
Ή ζήτησε διακανονισμό σε δόσεις.
Σώπασε για μια στιγμή.
— Σε μία εβδομάδα θα σου τα επιστρέψω.
— Όχι.
Το μεταλλικό κουτάλι του Μιχαήλ χτύπησε στην άκρη του φλιτζανιού.
— Μαμά, θα τα μεταφέρω εγώ.
— Εσύ κάτσε, Μίσα.
Έτσι κι αλλιώς δουλεύεις αρκετά.
Ύστερα με κοίταξε.
— Η Κσένια κάθεται όλη μέρα στο σπίτι και τακτοποιεί χαρτιά.
Σίγουρα έχει περισσότερο χρόνο.
— Δουλεύω από το σπίτι, Ράισα Ντμίτριεβνα.
Η φωνή μου ήταν ήδη τεταμένη.
— Και δεν πρόκειται να πάρω δάνειο για την ανακαίνιση του διαμερίσματός σας.
Άφησε το τηλέφωνό της.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
Όχι θυμωμένα.
Αλλά σαν να προσπαθούσε να λύσει ένα ιδιαίτερα δύσκολο μαθηματικό πρόβλημα.
— Εσύ η ίδια είπες ότι σε αυτό το διαμέρισμα δεν μπορείς πια ούτε να αναπνεύσεις από τα χαρτιά σου.
Δεν είπα τίποτα.
— Εγώ απλώς ήθελα να βοηθήσω.
Η φωνή της παρέμεινε απόλυτα ήρεμη.
— Ήθελα περισσότερο χώρο.
Για να μπορούμε να ζούμε φυσιολογικά.
Ύστερα πρόσθεσε αργά:
— Όλη μου τη ζωή δούλευα για να έχουμε χρήματα για τα γεράματά μας.
Για να μην του λείψει ποτέ τίποτα του Μίσα.
Ο Μιχαήλ παρέμεινε σιωπηλός.
— Ήθελα να ασχολείσαι με κάτι πιο αξιοπρεπές μαζί μου, αντί να μετράς ψιλά στον εκδοτικό σου οίκο.
Τα λόγια της ήταν ήρεμα.
Δεν φώναζε.
Δεν με προσέβαλλε δυνατά.
Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό ήταν ακόμη χειρότερο.
Γιατί πίστευε ειλικρινά σε όσα έλεγε.
Πραγματικά πίστευε ότι με έσωζε από τη φτώχεια.
Σηκώθηκα.
— Καληνύχτα.
Μπήκα στο γραφείο μου.
Έκλεισα την πόρτα.
Και στάθηκα μπροστά στον μαύρο καταστροφέα εγγράφων.
Το χαρτόκουτο με την επιγραφή «Προσχέδια για πέταμα» ήταν άδειο.
Πέρασα το χέρι μου πάνω από τον τραχύ πάτο του.
Σκόνη από χαρτί έμεινε στα δάχτυλά μου.
Τα πραγματικά μου χειρόγραφα — εβδομήντα εννέα φάκελοι με προσεκτικά επιμελημένα κείμενα, τα οποία έπρεπε να παραδώσω την επόμενη εβδομάδα — βρίσκονταν στο επάνω ράφι της βιβλιοθήκης.
Τα είχα βάλει εκεί το πρωί, πριν φύγω για να αγοράσω ψωμί και γάλα.
Είχα πληρώσει σχεδόν διακόσια ρούβλια γι’ αυτά.
Η Ράισα δεν είχε καταστρέψει τα χειρόγραφά μου.
Είχε καταστρέψει ένα από τα σημαντικότερα αποδεικτικά στοιχεία της δικής της ζωής.
Γονάτισα αργά μπροστά στο διάφανο δοχείο του μηχανήματος.
Ανάμεσα στις λεπτές λωρίδες χαρτιού, εδώ κι εκεί, παρέμεναν ακόμη αναγνωρίσιμα κομμάτια.
Η άκρη μιας μπλε σφραγίδας.
Ένα κομμάτι από την υπογραφή του διευθυντή ιατρού.
Μια ημερομηνία.
Εβδομήντα εννέα πρωτότυπα πρακτικά ιατρικών επιτροπών.
Η μοναδική απόδειξη ότι το ινστιτούτο αισθητικής της Ράισας Ντμίτριεβνα είχε το δικαίωμα να χρησιμοποιεί ορισμένο εξοπλισμό λέιζερ για χειρουργικές επεμβάσεις.
Η μοναδική σοβαρή προστασία της απέναντι στις αγωγές που είχαν καταθέσει εναντίον της τρεις πελάτισσες την προηγούμενη εβδομάδα για χημικά εγκαύματα.
Όμως είχα ψηφιακά αντίγραφα.
Τρεις ημέρες νωρίτερα είχα σαρώσει όλα τα έγγραφα.
Η Ράισα μου είχε ζητήσει να τα στείλω με email στον δικηγόρο της.
Τα αρχεία βρίσκονταν σε ξεχωριστό φάκελο στον φορητό υπολογιστή μου.
Ο δικηγόρος, όμως, είχε ζητήσει τα πρωτότυπα για το πρωί της Παρασκευής.
Κοίταξα το ρολόι.
Ήταν Δευτέρα βράδυ.
Μου απέμεναν ενενήντα δύο ώρες.
Ενενήντα δύο ώρες μέχρι τη δίκη, όπου θα έπρεπε να παρουσιαστούν είτε τα πρωτότυπα έγγραφα είτε τα ψηφιακά αντίγραφα που θα είχα επισήμως πιστοποιήσει ως φύλακας των εγγράφων.
Θα μπορούσα να πάω αμέσως στην κουζίνα.
Να της το πω.
Να της πω ότι με τα ίδια της τα χέρια είχε καταστρέψει την άμυνα του σαλονιού της.
Να δω το πρόσωπό της να χλομιάζει.
Να την ακούσω να φωνάζει.
Να τη δω να πανικοβάλλεται.
Αλλά δεν το έκανα.
Καθόμουν στο πάτωμα μπροστά στον καταστροφέα εγγράφων.
Κοιτούσα τα κομμάτια της μπλε σφραγίδας.
Το χέρι μου δεν έτρεμε.
Δεν ένιωθα τίποτα.
Μέσα μου υπήρχε μόνο μια τεράστια, απόλυτα άδεια σιωπή.
Θυμήθηκα πώς μετακινούσε τα βιβλία μου.
Πώς τραβούσε με αηδία τα χείλη της όταν έβλεπε τα φτηνά ζυμαρικά μου από το Pyaterochka.
Πώς έλεγε στον Μιχαήλ ότι δεν ήμουν καλή για τίποτα.
Άνοιξα τον φορητό υπολογιστή.
Βρήκα τον φάκελο:
«Αρχεία_Σαλονιού_Σκαναρισμένα».
Επέλεξα και τα εβδομήντα εννέα αρχεία.
Πάτησα το κουμπί «Αντιγραφή».
Άνοιξα το email.
Έγραψα ένα νέο μήνυμα.
Στο πεδίο του παραλήπτη έβαλα την επίσημη διεύθυνση της δημοτικής υγειονομικής υπηρεσίας, καθώς και τα στοιχεία επικοινωνίας του νομικού τμήματος της ελεγκτικής επιτροπής.
Επισύναψα τα αρχεία.
Το αποθήκευσα ως πρόχειρο.
Ο χρόνος άρχισε να μετράει.
Οι επόμενες τρεις ημέρες πέρασαν σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα έπινε κάθε πρωί τον καφέ της σε κάψουλα.
Απαιτούσε να σκουπίζω τη σκόνη από τα ράφια που η ίδια είχε αδειάσει.
Την Τετάρτη, καθώς περνούσε μπροστά από το γραφείο μου, σταμάτησε.
— Βλέπεις πόσο πιο ευρύχωρο έγινε;
Κοίταξε τα άδεια ράφια.
— Δεν υπάρχει πια μυρωδιά χαρτιού.
Έγνεψα.
— Ναι.
Ύστερα από μια σύντομη παύση πρόσθεσα:
— Πολύ ευρύχωρο.
Το βράδυ της Πέμπτης χτύπησε το τηλέφωνό της.
Ήταν ο δικηγόρος της.
Από τον διάδρομο άκουγα τη φωνή της Ράισας.
Στην αρχή ήταν γεμάτη αυτοπεποίθηση.
Διατακτική.
Ύστερα, μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, άλλαξε.
— Ποια πρωτότυπα;
Σιωπή.
— Μα τα έδωσα στην Κσένια!
Νέα σιωπή.
— Είναι στο γραφείο της!
Τα βήματά της πλησίαζαν.
Η πόρτα μου άνοιξε απότομα.
Δεν χτύπησε.
Η Ράισα Ντμίτριεβνα στεκόταν στο κατώφλι.
Το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει σε κηλίδες.
Στο χέρι της κρατούσε σφιχτά το τηλέφωνο.
— Κσένια.
Δεν σήκωσα καν το βλέμμα από τον φορητό υπολογιστή.
— Πού είναι τα έγγραφα;
— Ποια έγγραφα;
— Τα ιατρικά πρακτικά!
Οι δύο μπλε φάκελοι!
Έπρεπε να τους είχες φυλάξει!
Η φωνή της γινόταν όλο και πιο δυνατή.
— Ο δικηγόρος λέει ότι αύριο έχουμε δίκη.
Χρειάζεται τα πρωτότυπα.
Κοίταξα αργά το άδειο κάτω ράφι.
— Α, εκείνα.
Ύστερα κοίταξα ξανά την οθόνη.
— Ήταν στο κουτί.
Η Ράισα πλησίασε.
— Σε ποιο κουτί;
— Σε εκείνο που έγραφε «Προσχέδια για πέταμα».
Όλο το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό της.
— Έχεις τρελαθεί;
— Τα κατέστρεψε τη Δευτέρα.
Για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ύστερα ήρθε η άρνηση.
— Αυτό είναι αδύνατον!
Εκεί ήταν τα δικά σου μουτζουρωμένα χαρτιά!
Εγώ τα είδα με τα ίδια μου τα μάτια!
— Δεν άνοιξε τους φακέλους.
Σηκώθηκα.
— Απλώς τους πέταξε μέσα στον καταστροφέα εγγράφων.
Η Ράισα όρμησε προς το μηχάνημα.
Άρπαξε το διάφανο δοχείο και το τράβηξε έξω.
Ήταν άδειο.
Τις λωρίδες χαρτιού τις είχα πετάξει το πρωί της Τρίτης.
Η Ράισα κοίταξε τα χέρια της.
Ύστερα εμένα.
— Εσύ…
Η φωνή της κόπηκε.
— Εσύ τα έβαλες εκεί επίτηδες.
— Τα έβαλα εκεί για να μην μπορείς να τα αγγίξεις.
— Κσένια!
Ο Μιχαήλ εμφανίστηκε στην πόρτα.
Είχε ακούσει τις φωνές.
— Τι συμβαίνει;
Η Ράισα γύρισε προς το μέρος του.
— Η γυναίκα σου κατέστρεψε το σαλόνι μου!
Ο Μιχαήλ με κοίταξε.
Στο πρόσωπό του υπήρχε φόβος.
Δεν φοβόταν επειδή είχε καταλάβει τι είχε συμβεί.
Φοβόταν επειδή ήθελε απλώς να υπάρξει επιτέλους ησυχία.
— Ήταν τα δικά της έγγραφα — είπε η Ράισα.
— Τα έβαλε επίτηδες μέσα στα σκουπίδια!
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε.
Η Ράισα γύρισε ξαφνικά ξανά προς το μέρος μου.
Η φωνή της ήταν τώρα πιο βραχνή.
— Έχεις τα σκαναρισμένα αντίγραφα.
Δεν είπα τίποτα.
— Τα έστειλες την περασμένη εβδομάδα στον Ιγκόρ.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Στείλε τα τώρα σε μένα.
Θα τα εκτυπώσουμε και το πρωί θα τα επικυρώσουμε με συμβολαιογράφο.
Θα πούμε ότι τα πρωτότυπα καταστράφηκαν κατά τη διάρκεια της ανακαίνισης.
— Τα σκαναρισμένα αντίγραφα είναι σε μένα.
— Δώσε μου τον φορητό υπολογιστή.
Άπλωσε το χέρι της προς το μέρος μου.
— Όχι.
Το χέρι της έπεσε αργά στο πλάι.
Και τότε επικράτησε σιωπή.
Εκείνη η μακριά, βαριά σιωπή μέσα στην οποία δεν υπήρχε πια χώρος για φωνές.
Η Ράισα απλώς στεκόταν εκεί.
Δεν έβρισκε την κατάλληλη φράση.
Τελικά μίλησε αργά.
— Κσένια…
Η φωνή της ήταν ασυνήθιστα χαμηλή.
— Αυτή είναι η επιχείρησή μου.
Κατάπιε δύσκολα.
— Αυτά είναι τα χρήματά μας.
Ύστερα τα μάτια της γέμισαν φόβο.
— Αν χάσω αύριο τη δίκη, θα μου ανακαλέσουν την άδεια λειτουργίας.
Μπορεί να χρωστάω πέντε εκατομμύρια ρούβλια στους πελάτες.
Σταμάτησε.
— Θα τα χάσω όλα.
Την κοίταξα.
— Το ξέρω.
— Στείλε τα αρχεία.
— Τα έχω ήδη στείλει.
Πάγωσε.
— Σε ποιον;
— Στον Ιγκόρ;
Κούνησα το κεφάλι.
— Όχι.
Την κοίταξα στα μάτια.
— Πριν από τρεις ώρες τα έστειλα απευθείας στην ελεγκτική επιτροπή και στην υγειονομική υπηρεσία.
Ο Μιχαήλ χλόμιασε.
Ακούμπησε τον ώμο του στο πλαίσιο της πόρτας.
— Στην επίσημη επιστολή έγραψα επίσης ότι τα πρωτότυπα έγγραφα καταστράφηκαν σκόπιμα από την ιδιοκτήτρια του σαλονιού, προκειμένου να εξαφανιστούν τα αποδεικτικά στοιχεία.
Η Ράισα δεν κουνήθηκε.
Με κοίταζε σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή της.
Ύστερα είπε πολύ σιγά:
— Σε παρακαλώ.
Αυτή η μία λέξη ήταν σχεδόν ψίθυρος.
— Πάρε το πίσω.
Δεν απάντησα.
— Πες ότι έκανες λάθος.
Η φωνή της έτρεμε.
— Πες ότι παραβιάστηκε ο υπολογιστής σου.
Πες ότι κάποιος άλλος το έστειλε.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Σε παρακαλώ, μην παραδώσεις την υπόθεση στο δικαστήριο.
Ο άνθρωπος που σε όλη του τη ζωή επέβαλλε κανόνες.
Ο άνθρωπος που ήθελε να αποδεικνύει με κάθε λογαριασμό, κάθε απόφαση και κάθε δεκάρα ότι εκείνος είχε τον έλεγχο.
Τώρα στεκόταν στο γραφείο μου.
Με ένα ακριβό μεταξωτό νυχτικό.
Και με παρακαλούσε.
— Δεν θα πάρω πίσω την επιστολή, Ράισα Ντμίτριεβνα.
— Γιατί;
Αυτό ήταν το μόνο που κατάφερε να πει.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Ύστερα γύρισα προς το μέρος της.
— Επειδή εδώ μέσα δεν μπορούμε πια να αναπνεύσουμε.
Τα μάτια της στένεψαν.
— Μάζεψε τα πράγματά σου.
Σταμάτησα.
— Και γύρνα στο δικό σου διαμέρισμα.
— Εκεί ακόμη γίνεται η ανακαίνιση.
Η φωνή της έγινε απελπισμένη.
— Δεν υπάρχουν σωλήνες.
Δεν μπορεί κανείς να ζήσει εκεί.
— Αυτό δεν είναι πια δικό μου πρόβλημα.
Γύρισα ξανά προς τον φορητό υπολογιστή.
Δεν την κοίταξα ξανά.
Το επόμενο πρωί δεν υπήρχε στο διαμέρισμα η γλυκερή, τεχνητή μυρωδιά του καφέ σε κάψουλες.
Ξύπνησα στις επτάμισι.
Στο διαμέρισμα υπήρχε μια σιωπή που σχεδόν μπορούσες να αισθανθείς σωματικά.
Δεν ήταν απλώς ήρεμο.
Ήταν άδειο.
Βγήκα από το υπνοδωμάτιο.
Στην είσοδο δεν υπήρχαν ξένα, ακριβά δερμάτινα παπούτσια.
Στην κρεμάστρα δεν κρεμόταν το κασμιρένιο παλτό της Ράισας.
Το διαμέρισμα έμοιαζε σαν να είχε ξαναβρεί τον εαυτό του.
Ο Μιχαήλ καθόταν μόνος στην κουζίνα.
Μπροστά του υπήρχε μια άδεια κούπα.
Δεν με κοίταξε.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Κι εγώ μπήκα στο γραφείο μου.
Ο μαύρος καταστροφέας εγγράφων στεκόταν ακόμη δίπλα στο γραφείο.
Πλησίασα.
Έσκυψα.
Έβγαλα το καλώδιο από την πρίζα.
Το τύλιξα προσεκτικά.
Ύστερα το ακούμπησα πάνω στο μηχάνημα.
Μετά άνοιξα το παράθυρο.
Ο αέρας που μπήκε απ’ έξω ήταν κρύος και κοφτερός.
Ανατρίχιασα.
Η κουρτίνα άρχισε αργά να κινείται από το ρεύμα του αέρα.
Και το δωμάτιο επιτέλους δεν βούιζε.
Δεν ακουγόταν το τρίξιμο του χαρτιού.
Δεν ακουγόταν το κλικ του μηχανήματος.
Κανείς δεν μου έλεγε τι να βάλω πού.
Κανείς δεν με ρωτούσε γιατί δουλεύω όπως δουλεύω.
Κανείς δεν μου έλεγε ότι δεν είμαι αρκετή.
Υπήρχε μόνο σιωπή.
Ένας άδειος χώρος εκεί όπου προηγουμένως κυριαρχούσε ο θόρυβος.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα την ανάγκη να γεμίσω αυτό το κενό.
Το άφησα να παραμείνει.
Γιατί μερικές φορές η σιωπή δεν σημαίνει ότι κάτι λείπει.
Μερικές φορές σημαίνει ότι επιτέλους κάτι επέστρεψε στη θέση του.
