— Η Άννα Πετρόβνα πέθανε την περασμένη άνοιξη — είπε η γειτόνισσα. — Τον Απρίλιο. Αλήθεια, δεν ήσασταν στην κηδεία της;
Στεκόμουν μπροστά της κρατώντας μια σακούλα γεμάτη φάρμακα και για μια στιγμή πίστεψα πως με είχε μπερδέψει με κάποια άλλη.
— Σε ποια κηδεία; Εγώ ήρθα στην Άννα Πετρόβνα.
Η γειτόνισσα κοίταξε την κλειστή πόρτα του διαμερίσματος και μετά ξανά εμένα.
— Ο Βίκτορ τα κανόνισε όλα μόνος του. Το φθινόπωρο πούλησε το διαμέρισμα. Τώρα μένει εκεί μια νεαρή οικογένεια.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα παιδί να κλαίει. Κάποιος άνοιξε τη βρύση. Στο χαλάκι υπήρχαν μικρές λαστιχένιες μπότες, που σίγουρα δεν ανήκαν στην πεθερά μου.
Ευχαρίστησα τη γειτόνισσα και κατέβηκα κάτω.
Η λίστα με τα φάρμακα ήταν γραμμένη με το χέρι του Βίκτορ.
Εδώ και δύο χρόνια, κάθε Πέμπτη, ο άντρας μου πήγαινε στη μητέρα του. Της πήγαινε τρόφιμα, αγόραζε φάρμακα και πλήρωνε τη γυναίκα που τη φρόντιζε.
Μόνο που η μητέρα του… ήταν ήδη νεκρή εδώ και δεκαπέντε μήνες.
Κάθισα στο παγκάκι μπροστά από την πολυκατοικία και κοίταξα ξανά τη σακούλα. Φάρμακα για την υπέρταση. Αλοιφή για τις αρθρώσεις. Απορροφητικά υποστρώματα μιας χρήσης.
Όλα ήταν τόσο πειστικά επιλεγμένα, που η φαρμακοποιός με είχε ρωτήσει:
— Είναι κατάκοιτη εδώ και πολύ καιρό;
— Όχι, ακόμα περπατάει λίγο — είχα απαντήσει τότε.
Τώρα αυτά τα λόγια μου ακούγονταν σαν να τα είχε πει κάποια άλλη.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τον Βίκτορ. Μόλις άκουσα το πρώτο κουδούνισμα, έκλεισα.
Αν τον ρωτούσα αμέσως, σίγουρα θα έβρισκε κάποια εξήγηση.
Λάθος. Άλλη Άννα Πετρόβνα. Το διαμέρισμα είχε νοικιαστεί προσωρινά. Η μητέρα του ήταν στο νοσοκομείο.
Ύστερα από είκοσι επτά χρόνια, γνώριζα τον άντρα μου πολύ καλά. Όταν βρισκόταν στριμωγμένος στη γωνία, δεν σιωπούσε. Το αντίθετο — άρχιζε να μιλάει ακόμα πιο πειστικά.
Γύρισε στο σπίτι περίπου στις δέκα το βράδυ.
— Πώς πήγε η μέρα σου; — ρώτησε βγάζοντας το μπουφάν του.
— Κανονικά. Η δική σου;
— Πέρασα από τη μαμά. Πάλι ανεβαίνει η πίεσή της.
Το είπε ήρεμα. Άφησε τα κλειδιά, έβγαλε τα παπούτσια του και με ρώτησε αν είχε μείνει σούπα.
Τον κοιτούσα και ένιωθα κάτι μέσα μου να ραγίζει αργά.
— Παίρνει τα φάρμακά της;
— Όποτε θέλει. Την ξέρεις.
— Είπε τίποτα;
— Παραπονέθηκε για τη γυναίκα που τη φροντίζει. Λέει ότι πετάμε τα λεφτά μας άδικα.
Είχε επινοήσει ακόμα και τα λόγια που υποτίθεται ότι είχε πει εκείνο το βράδυ η μητέρα του, η οποία ήταν νεκρή εδώ και πάνω από έναν χρόνο.
Του έβαλα σούπα.
Ο Βίκτορ έτριβε ήρεμα το ψωμί του. Το τηλέφωνό του ήταν πάνω στο τραπέζι, με την οθόνη προς τα πάνω. Καμία νευρική κίνηση. Κανένας φόβος.
Μια συνηθισμένη Πέμπτη ενός συνηθισμένου ανθρώπου.
Μόνο που η μητέρα του, της οποίας η «πίεση ανέβαινε ξανά», δεν βρισκόταν πια σε αυτόν τον κόσμο.
Μπορούσα να τον ρωτήσω ευθέως.
Όμως μετά το πρώτο ψέμα ήρθε και το δεύτερο — λεπτομερές, σίγουρο και άψογα προετοιμασμένο.
Γι’ αυτό αποφάσισα να μην ρωτήσω.
Αποφάσισα να ανακαλύψω πού πήγαινε πραγματικά ο άντρας μου κάθε Πέμπτη.
Με την πεθερά μου δεν μιλούσαμε σχεδόν πέντε χρόνια.
Όταν έγινε ξεκάθαρο ότι δεν θα αποκτούσαμε παιδιά, σταμάτησε ακόμα και να προσποιείται πως με αποδεχόταν.
— Ένα σπίτι χωρίς παιδί δεν είναι οικογένεια, είναι ξενοδοχείο — είχε πει κάποτε στο γιορτινό τραπέζι.
Ο Βίκτορ τότε είχε μείνει σιωπηλός.
Μόνο μέσα στο αυτοκίνητο μου ζήτησε να μην παίρνω τα λόγια της κατάκαρδα.
— Είναι μεγάλη, έχει δύσκολο χαρακτήρα. Έχει περάσει μια ολόκληρη ζωή με τον δικό της τρόπο.
Μόνο που ούτε εγώ ήμουν πια είκοσι χρονών.
Είχα πίσω μου χρόνια γιατρών, ελπίδων, εξετάσεων και συζητήσεων που ξεκινούσαν πάντα με τα λόγια:
«Μπορούμε να δοκιμάσουμε ακόμα μία μέθοδο».
Δεν χρειαζόταν να αποδείξω και στην πεθερά μου ότι ένας γάμος χωρίς παιδιά μπορούσε να είναι οικογένεια.
Σταμάτησα να την επισκέπτομαι.
Ο Βίκτορ πήγαινε μόνος του. Εγώ έστελνα δώρα και της τηλεφωνούσα στις γιορτές.
Ώσπου σταμάτησε να σηκώνει το τηλέφωνο.
Ο άντρας μου έλεγε ότι γινόταν όλο και πιο αδύναμη και δεν ήθελε να μιλάει.
Όταν, δύο χρόνια νωρίτερα, άρχισε να πηγαίνει σε εκείνη κάθε Πέμπτη, ήμουν μάλιστα περήφανη γι’ αυτόν.
Πίστευα ότι απλώς φρόντιζε την άρρωστη μητέρα του.
Μερικές φορές μου ζητούσε να του μεταφέρω τριάντα ή σαράντα χιλιάδες για τη νοσοκόμα, τους γιατρούς ή τις εξετάσεις.
Μέσα σε ενάμιση χρόνο, σχεδόν μισό εκατομμύριο είχε εξαφανιστεί από τον κοινό μας λογαριασμό.
Δεν ζητούσα αποδείξεις.
Ήταν η μητέρα του.
Μια φορά μάλιστα ακύρωσα ένα ταξίδι στην αδελφή μου, επειδή ο Βίκτορ είπε:
— Πρέπει επειγόντως να πληρώσω για τις εξετάσεις της. Η μαμά έχει μεγαλύτερη ανάγκη τώρα.
— Θα πάμε αργότερα — πρόσθεσε.
Συμφώνησα.
Εκείνο το βράδυ θυμήθηκα τον προηγούμενο Απρίλιο.
Ο Βίκτορ για τρεις μέρες ήταν σκεφτικός. Το Σαββατοκύριακο είπε ότι έπρεπε να πάει στο νοσοκομείο για να τακτοποιήσει κάποια έγγραφα της μητέρας του.
Γύρισε την Κυριακή με κατακόκκινα μάτια.
Είπε ότι σχεδόν δεν είχε κοιμηθεί.
Τώρα ήξερα γιατί.
Το επόμενο πρωί άνοιξα το συρτάρι του γραφείου του.
Από έναν φάκελο με τα έγγραφα του αυτοκινήτου έπεσε ένα χαρτί.
Μια παιδική ζωγραφιά.
Ένα αγόρι είχε ζωγραφίσει τρία άτομα: τον εαυτό του, μια γυναίκα με κίτρινα μαλλιά και έναν ψηλό άντρα.
Πάνω από τον άντρα, με στραβά παιδικά γράμματα, έγραφε:
«ΣΤΟΝ ΠΑΠΠΟΥ ΒΙΤΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΛΙΑ».
Ο Βίκτορ ήταν πενήντα επτά ετών.
Εμείς δεν είχαμε παιδιά.
Πόσο μάλλον εγγόνι.
Η πρώτη μου σκέψη ήταν παράλογη.
Ίσως όλα αυτά τα χρόνια μου έκρυβε έναν γιο.
Ύστερα κοίταξα ξανά την ηλικία του παιδιού, θυμήθηκα τις μεταφορές χρημάτων και όλες τις επισκέψεις της Πέμπτης.
Και κατάλαβα ένα πράγμα:
Δεν είχε νόημα να μαντεύω.
Στο σπίτι μας δεν είχε απομείνει πια αλήθεια.
Την επόμενη Πέμπτη είπα στον Βίκτορ ότι θα κοιμόμουν στην αδελφή μου.
Στις έξι το απόγευμα, όμως, καθόμουν στο αυτοκίνητο, απέναντι από το γραφείο του.
Βγήκε από το κτίριο κρατώντας μια τσάντα.
Δεν πήγε στο σπίτι της μητέρας του.
Πρώτα σταμάτησε σε ένα κατάστημα παιχνιδιών.
Αγόρασε ένα μεγάλο σετ κατασκευών.
Ύστερα διέσχισε τη μισή πόλη και σταμάτησε μπροστά σε μια καινούργια πολυκατοικία.
Στην είσοδο τον περίμενε μια νεαρή γυναίκα, περίπου τριάντα πέντε ετών, και ένα αγόρι με πατίνι.
Μόλις το παιδί είδε τον Βίκτορ, πέταξε το πατίνι στο έδαφος και έτρεξε προς το μέρος του.
— Παππού!
Ο άντρας μου πήρε το αγόρι στην αγκαλιά του.
Η γυναίκα τον φίλησε στο μάγουλο.
Και οι τρεις μπήκαν στην πολυκατοικία με τέτοια οικειότητα, σαν να το έκαναν εδώ και χρόνια.
Πήρα την παιδική ζωγραφιά από το αυτοκίνητο.
Και τους ακολούθησα.
Την πόρτα του διαμερίσματος άνοιξε η ίδια γυναίκα.
— Παρακαλώ;
Πίσω της εμφανίστηκε ο Βίκτορ.
Μόλις με είδε, ακούμπησε το χέρι του στον τοίχο.
— Γκαλίνα…
— Η Άννα Πετρόβνα πέθανε τον περασμένο Απρίλιο — είπα. — Και σε αυτή τη γυναίκα της έλεγες ότι είναι ακόμα ζωντανή;
Το αγόρι ξεπρόβαλε από το δωμάτιο.
— Παππού, ποια είναι αυτή;
Ο Βίκτορ έκλεισε τα μάτια.
— Η γυναίκα μου.
Η γυναίκα χλώμιασε.
— Δεν της είπες τίποτα;
— Ντάσα, πήγαινε τον Ίλια στο δωμάτιό του.
— Όχι — απάντησε ήρεμα. — Μου έλεγες ότι χρειάζεται χρόνο. Δύο χρόνια δεν είναι χρόνος.
Πήρε τον γιο της στο δωμάτιο, του έβαλε παιδικά κινούμενα σχέδια και επέστρεψε.
— Με λένε Ντάρια — είπε. — Είμαι η κόρη του Βίκτορ.
Γέλασα.
Όχι επειδή ήταν αστείο.
Απλώς δεν μπορούσα να βγάλω κανέναν άλλο ήχο.
— Ο Βίκτορ δεν έχει κόρη.
— Έχει — είπε ο άντρας μου. — Είναι τριάντα πέντε ετών.
Τότε είδα την ομοιότητα.
Το ίδιο πιγούνι.
Την ίδια ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια.
Τα ίδια χέρια, σφιγμένα νευρικά μεταξύ τους.
Η Ντάρια έβαλε μπροστά μου μια φωτογραφία.
Στη φωτογραφία η Άννα Πετρόβνα καθόταν στην κουζίνα και κρατούσε ένα μικρό αγόρι στην αγκαλιά της.
Χαμογελούσε.
Η φωτογραφία ήταν τουλάχιστον έξι ετών.
— Εκείνη το ήξερε; — ρώτησα.
— Με βρήκε πριν από εννέα χρόνια — απάντησε η Ντάρια.
Όταν ο Βίκτορ ήταν είκοσι ενός ετών, έμαθε ότι η τότε κοπέλα του, η Λένα, ήταν έγκυος.
Η Άννα Πετρόβνα τότε του είπε ότι η Λένα έχασε το παιδί και έφυγε.
Στη Λένα είπε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ότι ο Βίκτορ δεν ήθελε παιδί.
Ότι δεν ήθελε να την ξαναδεί.
Ο Βίκτορ της έγραφε γράμματα.
Η μητέρα του όμως τα έκρυβε.
Του έλεγε ότι η Λένα τα επέστρεφε χωρίς να τα διαβάσει.
Αργότερα η οικογένεια του Βίκτορ μετακόμισε.
Τρία χρόνια μετά γνώρισε εμένα.
Και η Άννα Πετρόβνα, χρόνια αργότερα, βρήκε την Ντάρια.
Στην αρχή παρουσιάστηκε ως μακρινή συγγενής.
Ύστερα της είπε την αλήθεια.
Ότι ήταν η γιαγιά της.
Από τότε συναντιούνταν κρυφά.
— Γιατί δεν του το είπε αμέσως; — ρώτησα.
— Φοβόταν ότι θα σταματούσε να της μιλάει.
Έτσι συνεχίστηκε για επτά χρόνια.
Επτά χρόνια κατά τα οποία η γυναίκα που μου έλεγε ότι το άδειο σπίτι μου δεν ήταν οικογένεια συναντούσε κρυφά την εγγονή και το δισέγγονό της.
Όταν αρρώστησε βαριά, τελικά είπε στον Βίκτορ όλη την αλήθεια.
Δύο χρόνια νωρίτερα τον είχε καλέσει κοντά της.
Η Ντάρια ήταν ήδη εκεί και τον περίμενε.
— Στην αρχή δεν το πίστεψα — είπε ο Βίκτορ. — Κάναμε τεστ DNA.
— Και μετά;
— Άρχισα να τους βλέπω.
— Και μετά γύριζες σε μένα.
Κατέβασε το βλέμμα.
Τους πρώτους οκτώ μήνες πράγματι πήγαινε στην άρρωστη μητέρα του.
Αλλά εκεί τον περίμενε και η κόρη του.
Μετά τον θάνατο της Άννας Πετρόβνα άρχισε να επισκέπτεται την Ντάρια και τον Ίλια.
Και στο σπίτι συνέχιζε να μου μιλάει για την πίεση, τη γυναίκα που τη φρόντιζε και τα φάρμακα.
— Νόμιζα ότι η Γκαλίνα ήξερε για μένα — είπε η Ντάρια. — Μετά την κηδεία τη ρώτησα αρκετές φορές πότε θα γνωριστούμε. Ο Βίκτορ μου έλεγε ότι περνάς πολύ δύσκολα και δεν είσαι ακόμα έτοιμη.
— Στην κηδεία είπε στους γείτονες ότι ήμουν άρρωστη.
Ο Βίκτορ έμεινε σιωπηλός.
— Και τα χρήματα για τη γυναίκα που τη φρόντιζε; — ρώτησα. — Η νεκρή μητέρα σου χρειαζόταν ακόμα φροντίδα;
Η Ντάρια κοίταξε απότομα τον πατέρα της.
Μετά το διαζύγιό της έμεινε μόνη με το παιδί της και ένα στεγαστικό δάνειο.
Ο Βίκτορ τη βοηθούσε κάθε μήνα.
Εκείνη πίστευε ότι τα χρήματα προέρχονταν από την πώληση του διαμερίσματος της γιαγιάς της.
Στην πραγματικότητα, ένα μέρος των χρημάτων προερχόταν από τον κοινό μας λογαριασμό.
— Θα τα επιστρέψω όλα — είπε η Ντάρια.
— Δεν μου χρωστάς τίποτα — απάντησα. — Δεν ήσουν εσύ που μου υποσχέθηκες να ζήσεις μαζί μου όλη σου τη ζωή.
Κοίταξα τον Βίκτορ.
— Βρήκες την κόρη σου. Γιατί δεν γύρισες σπίτι να μου πεις την αλήθεια;
— Ήθελα πρώτα να είμαι σίγουρος.
— Μετά;
— Η μαμά αρρώστησε.
— Και μετά;
— Πέθανε.
— Και τότε συνέχισες να μου λες ψέματα.
Έμεινε σιωπηλός.
— Φοβόμουν ότι δεν θα δεχόσουν την Ντάρια.
— Δεν μου έδωσες καν την ευκαιρία να την αποδεχτώ.
— Ήθελα να σου το πω.
— Πότε; Στα δέκατα όγδοα γενέθλια του Ίλια; Όταν θα έβγαινες στη σύνταξη; Ή μόνο όταν μια τυχαία γειτόνισσα θα μου έλεγε ότι η μητέρα σου είναι νεκρή εδώ και πάνω από έναν χρόνο;
Δεν απάντησε.
Γιατί δεν υπήρχε καλή απάντηση.
Κάθε Πέμπτη ήταν μια ακόμα επιλογή.
Γύριζε από την κόρη του στο σπίτι.
Και επέλεγε άλλη μία εβδομάδα ψεμάτων.
Έφυγα.
Ο Βίκτορ με πρόλαβε κοντά στο ασανσέρ.
— Γκαλίνα, δεν σε απατούσα.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Πραγματικά πιστεύεις ότι το θέμα είναι μια ερωμένη;
— Δεν ήθελα να σε χάσω.
— Δεν ήθελες να χάσεις καμία από τις δύο οικογένειες. Ήθελες να τις έχεις και τις δύο, χωρίς να λογοδοτείς σε καμία.
Εκείνο το βράδυ μάζεψα τα πράγματά του.
Καθόταν στην κουζίνα και επαναλάμβανε ότι όλα μπορούσαν να εξηγηθούν.
Σαν να έκανε μέχρι εκείνη τη στιγμή κάτι εντελώς διαφορετικό από το να καταστρέφει τον γάμο μας.
Μια εβδομάδα αργότερα έλεγξα τις τραπεζικές κινήσεις των τελευταίων δύο ετών.
Και τότε ανακάλυψα κάτι ακόμα.
Δεν ήταν μόνο οι μεταφορές χρημάτων.
Υπήρχαν αποδείξεις από οδοντίατρο για τον Ίλια.
Ένα ταξίδι στη θάλασσα για τρία άτομα.
Πληρωμή για μαθήματα ρομποτικής.
Δώρα.
Γενέθλια.
Ιατρικές θεραπείες.
Ο Βίκτορ ήταν παρών σε κάθε λεπτομέρεια της ζωής του εγγονού του.
Και την ίδια περίοδο μπορούσε να μαλώνει μαζί μου για την αγορά ενός καινούργιου ψυγείου και να με πείθει ότι το παλιό θα άντεχε ακόμα έναν χρόνο.
Τα χρήματα, όμως, δεν ήταν το χειρότερο.
Το χειρότερο ήταν το δεύτερο ημερολόγιο.
Στη ζωή του υπήρχαν δύο κόσμοι.
Στον έναν υπήρχαν οι σχολικές γιορτές του Ίλια, τα γενέθλια, οι ασθένειες, οι διακοπές και οι οικογενειακές φωτογραφίες.
Στον άλλον ήμουν εγώ.
Η γυναίκα με την οποία μοιραζόταν το σπίτι.
Αλλά όχι τη ζωή του.
Δύο μήνες αργότερα η Ντάρια μου ζήτησε να συναντηθούμε.
Ήρθε μόνη.
Έφερε τα γράμματα που έγραφε ο Βίκτορ κάποτε στη μητέρα της.
Η Άννα Πετρόβνα τα είχε κρατήσει.
Ο Βίκτορ πραγματικά είχε προσπαθήσει να επικοινωνήσει μαζί της.
Και η Ντάρια είχε ζήσει όλη της τη ζωή μέσα σε ένα ψέμα.
— Αν ήξερα ότι δεν γνωρίζατε για μένα, δεν θα δεχόμουν ποτέ αυτές τις κρυφές συναντήσεις — είπε.
Την πίστεψα.
Μου έδειξε μια φωτογραφία του Ίλια με το καινούργιο σετ κατασκευών.
Ύστερα, κάπως ντροπαλά, ρώτησε:
— Μπορώ να σας γράφω καμιά φορά;
Δεν της υποσχέθηκα φιλία.
Δεν ήμουν έτοιμη για κάτι τέτοιο.
Αλλά ούτε της έκλεισα την πόρτα.
Γιατί η Ντάρια δεν έφταιγε που ο πατέρας της δεν μπόρεσε να είναι ειλικρινής μαζί μου για είκοσι επτά ολόκληρα χρόνια.
Σήμερα ο Βίκτορ εξακολουθεί να επισκέπτεται την κόρη και τον εγγονό του.
Μόνο που πλέον δεν κουβαλάει μαζί του φάρμακα.
Δεν μου μιλάει για την πίεση της μητέρας του.
Δεν επινοεί άλλες Πέμπτες.
Ζούμε χωριστά.
Εξακολουθεί να μου ζητά να γυρίσω.
Επαναλαμβάνει ότι η κόρη που βρήκε δεν αλλάζει τίποτα ανάμεσά μας.
Κι εγώ κάθε φορά σκέφτομαι το ίδιο πράγμα.
Αυτό ακριβώς είναι το πιο τρομακτικό.
Τη Ντάρια ίσως κάποτε να μπορούσα να την αποδεχτώ.
Ίσως με τον καιρό να μπορούσα να αγαπήσω και τον Ίλια.
Δεν μου πήραν εκείνοι τον άντρα μου.
Ο Βίκτορ ήταν εκείνος που με διέγραψε από το πιο σημαντικό κομμάτι της ζωής του.
Για δύο χρόνια επέστρεφε στο σπίτι μας μετά τις συναντήσεις της Πέμπτης και συμπεριφερόταν σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Τώρα ξέρω πού πήγαινε κάθε Πέμπτη.
Μένει μόνο ένα ερώτημα.
Με ποιον άνθρωπο έζησα τελικά αυτά τα είκοσι επτά χρόνια;
