Η Μαρίνα μόλις έπλενε τα πιάτα, όταν το τηλέφωνο δονήθηκε πάνω στο περβάζι του παραθύρου.
Στην οθόνη αναβόσβηνε ένας άγνωστος αριθμός.
Δεν ήθελε να απαντήσει.
Σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και άφησε το κουδούνισμα να σταματήσει.
Ένα λεπτό αργότερα, το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
Ύστερα άλλη μία φορά.
Την τέταρτη φορά, η Μαρίνα αναστέναξε, έκλεισε τη βρύση, σκούπισε τα ακόμη βρεγμένα δάχτυλά της και πέρασε το δάχτυλό της πάνω στην οθόνη.
– Μαρίνα; – ακούστηκε μια γυναικεία φωνή.
Η φωνή ήταν υπερβολικά ήρεμη.
Υπερβολικά ψύχραιμη για όσα επρόκειτο να πει η γυναίκα λίγα δευτερόλεπτα αργότερα.
– Ναι.
– Πρέπει να συναντηθούμε.
Πρόκειται για τον Σεργκέι.
Η καρδιά της Μαρίνας σφίχτηκε αμέσως.
Σεργκέι.
Έτσι λεγόταν ο άντρας της.
Σεργκέι λεγόταν επίσης ένας γείτονας στον τρίτο όροφο, ένας από τους δασκάλους της περιοχής και πιθανότατα οι μισοί άντρες γύρω από τη Μόσχα.
Αλλά αυτή η γυναίκα πρόφερε το όνομα εντελώς διαφορετικά.
Με τον ίδιο τρόπο που τηλεφωνούν από την τράπεζα.
Ή από την αστυνομία.
Με εκείνη την ψυχρή, επίσημη ηρεμία που μπορεί μέσα σε μια στιγμή να κόψει τη συνηθισμένη ζωή ενός ανθρώπου στα δύο και να του δείξει ότι κάτω από την καθημερινή επιφάνεια συνέβαινε εδώ και καιρό κάτι εντελώς διαφορετικό.
Εκείνη τη στιγμή η Μαρίνα το ήξερε ήδη.
Δεν ήξερε ακριβώς τι θα άκουγε, αλλά ήξερε ότι αυτό το τηλεφώνημα προερχόταν από μια ζωή, την ύπαρξη της οποίας τα τελευταία χρόνια δεν ήθελε με κάποιον τρόπο να αποδεχτεί.
– Με ποια μιλάω; – ρώτησε, παρόλο που βαθιά μέσα της γνώριζε ήδη την απάντηση.
Παρόλα αυτά, χρειαζόταν να την ακούσει από κάποιον.
Να γίνει η υποψία πραγματικότητα.
– Με λένε Οξάνα.
Νομίζω πως είναι καλύτερα να μιλήσουμε από κοντά και όχι από το τηλέφωνο.
Συναντήθηκαν την επόμενη μέρα σε ένα καφέ δίπλα στον σταθμό του μετρό.
Η Μαρίνα γνώριζε αυτό το μέρος.
Μερικές φορές, μετά τη δουλειά, καθόταν εκεί για έναν καφέ και για μισή ώρα προσπαθούσε να μην είναι η σύζυγος κανενός, η μητέρα κανενός ούτε λογίστρια.
Ήθελε να είναι απλώς μια γυναίκα που καθόταν ήσυχα δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε τους ανθρώπους που βιάζονταν.
Τώρα το ίδιο καφέ επρόκειτο να γίνει το μέρος όπου μια άλλη γυναίκα θα της έλεγε ότι ο άντρας της εδώ και δεκαεπτά χρόνια δεν μοιραζόταν το κρεβάτι του μόνο μαζί της.
Εκείνο το βράδυ η Μαρίνα δεν έκλεισε μάτι.
Κοιτούσε το ταβάνι και ύστερα, μέσα στο σκοτάδι, παρατηρούσε τη σιλουέτα του άντρα της που ήταν ξαπλωμένος δίπλα της.
Ο Σεργκέι ανέπνεε ήρεμα.
Όπως κάθε άλλο βράδυ.
Σαν να ήταν ο κόσμος ακόμη εντάξει.
Η Μαρίνα, όμως, εξακολουθούσε να αναπαράγει στο μυαλό της τη συζήτηση που θα γινόταν την επόμενη μέρα.
Τι θα έλεγε;
Θα έκλαιγε;
Θα φώναζε;
Θα σηκωνόταν και θα έφευγε από κοντά σε αυτή τη γυναίκα;
Κανένα από τα σενάρια που φανταζόταν δεν της φαινόταν αληθινό.
Το πρωί ετοιμάστηκε για τη δουλειά όπως πάντα.
Χτενίστηκε, ντύθηκε και έβαψε τα χείλη της λίγο πιο έντονα από ό,τι συνήθως.
Μπροστά στον καθρέφτη, όμως, σταμάτησε ξαφνικά.
Σκέφτηκε πως δεν ετοιμαζόταν για μια συζήτηση.
Ετοιμαζόταν για επιθεώρηση.
Σαν να ερχόταν η Οξάνα με μια μεζούρα για να αξιολογήσει ποια από τις δύο ήταν νεότερη, ποια πιο όμορφη και ποια είχε διατηρηθεί καλύτερα.
Με αυτή τη σκέψη, η Μαρίνα σχεδόν χαμογέλασε.
Δεν ήθελε να ανταγωνιστεί κανέναν.
Δεν ήθελε να νικήσει κανέναν.
Ήθελε μόνο να μάθει την αλήθεια.
Στο καφέ η Οξάνα την περίμενε ήδη.
Έδειχνε περίπου οκτώ χρόνια νεότερη από τη Μαρίνα.
Φορούσε ένα προσεκτικά ραμμένο παλτό, είχε τέλεια χτενισμένα μαλλιά και μπροστά της υπήρχε ένας λεπτός φάκελος.
Όταν η Μαρίνα μπήκε, η Οξάνα σηκώθηκε αμέσως.
Άπλωσε το χέρι της, αλλά μετά σαν να το ξανασκέφτηκε, το τράβηξε πίσω και απλώς έγνεψε.
– Σας ευχαριστώ που ήρθατε – είπε.
Η Μαρίνα κάθισε απέναντί της.
– Είχα επιλογή;
Η Οξάνα δεν απάντησε.
Πέρασε την άκρη του δαχτύλου της πάνω στο τραπεζομάντιλο, σαν να προσπαθούσε να ισιώσει τις ζάρες του.
Ύστερα πήρε μια βαθιά ανάσα.
– Θέλω να ξέρετε ότι ο Σεργκέι κι εγώ αγαπιόμαστε.
Δεν είναι μια περαστική σχέση.
Δεν είναι μια απλή απιστία.
Δεν θα απολογηθώ επειδή νιώθω κάτι.
Τα συναισθήματα δεν ζητούν άδεια.
Η φράση ακούστηκε σαν να είχε αντιγραφεί από κάποιο βιβλίο ψυχολογίας.
Η Μαρίνα την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Και ύστερα, προς έκπληξή της, ένιωσε οίκτο για την Οξάνα.
Η γυναίκα προφανώς είχε προετοιμαστεί για αυτή τη συνάντηση όλη τη νύχτα.
Πιθανότατα φανταζόταν μια δακρυσμένη σύζυγο, έναν καβγά, ίσως ακόμη και μια γυναίκα που θα της πετούσε ένα φλιτζάνι.
Αντί γι’ αυτό, η Μαρίνα είπε μόνο:
– Εντάξει.
Η αγάπη είναι αγάπη.
Αλλά ξέρετε τι δάνεια και χρέη έχει;
Το βλέμμα της Οξάνα άλλαξε αμέσως.
Η αυτοπεποίθηση εξαφανίστηκε για λίγο από το πρόσωπό της.
– Τι δάνεια;
– Τρία δάνεια που πήρε τα τελευταία δύο χρόνια.
Ένα δάνειο αυτοκινήτου για ένα αυτοκίνητο που δεν υπάρχει στο σπίτι μας.
Ένα καταναλωτικό δάνειο οκτακοσίων χιλιάδων ρουβλίων.
Και ένα ακόμη δάνειο, για το οποίο έμαθα μόλις χθες, όταν τηλεφώνησαν από την τράπεζα και κατά τύχη απάντησα στο τηλέφωνο.
Η Μαρίνα δεν σχεδίαζε να τα πει όλα αυτά.
Αλλά ξαφνικά ένιωσε πως ήταν ευκολότερο να μιλά για χρήματα παρά για την προδοσία.
Ήταν ευκολότερο να μιλά για αριθμούς και συμβόλαια παρά να προφέρει μια λέξη που μπορούσε να ξαναγράψει δεκαεπτά χρόνια κοινής ζωής.
Προδοσία.
– Όταν σας έλεγε ότι σύντομα θα πάρει διαζύγιο από εμένα, εγώ την ίδια στιγμή ανακάλυψα ότι η εξοχική μας κατοικία είναι υποθηκευμένη εξαιτίας ενός δανείου για το οποίο δεν είχα ιδέα.
Αρκετά βολική σύμπτωση, έτσι δεν είναι;
Η Οξάνα έμεινε σιωπηλή.
Κοιτούσε το φλιτζάνι, αλλά δεν ήπιε τον καφέ της.
– Δεν πιστεύω ότι λέτε την αλήθεια – είπε τελικά.
Η φωνή της δεν ήταν πλέον τόσο σίγουρη όσο λίγα λεπτά νωρίτερα.
– Τότε τηλεφωνήστε στην τράπεζα – απάντησε η Μαρίνα.
– Θα σας δώσω τον αριθμό.
Και πράγματι τον υπαγόρευσε.
Τον ήξερε απ’ έξω.
Την προηγούμενη μέρα είχε τηλεφωνήσει τρεις φορές στην τράπεζα και κάθε φορά προσπαθούσε να ενώσει τα κομμάτια του οικονομικού εφιάλτη που μέχρι τότε θεωρούσε σταθερή ζωή της οικογένειάς της.
Η Οξάνα έβγαλε το τηλέφωνό της, αλλά δεν άρχισε να πληκτρολογεί τον αριθμό.
Απλώς κρατούσε τη συσκευή στο χέρι της.
Σαν να ήλπιζε ότι τα ψηφία θα άλλαζαν μόνα τους.
– Ο Σεργκέι μου είπε ότι η επιχείρησή του πηγαίνει πολύ καλά – ψιθύρισε.
– Το συνεργείο αυτοκινήτων.
Έλεγε ότι σύντομα θα το επέκτεινε και θα άνοιγε δεύτερο κατάστημα.
– Το συνεργείο έκλεισε πριν από έξι μήνες.
Η Οξάνα σήκωσε αργά το βλέμμα της.
– Είπε ότι το νοίκιασε, επειδή δεν ήθελε πια να ασχολείται με αυτό.
– Το ίδιο μου είπε κι εμένα.
Στην πραγματικότητα το πούλησε για να εξοφλήσει μέρος των χρεών.
Ύστερα πήρε άλλο δάνειο για να εξοφλήσει το προηγούμενο.
Η Μαρίνα σώπασε για μια στιγμή.
– Ξέρετε πώς λέγεται αυτό;
– Πώς;
– Οικονομική πυραμίδα χτισμένη πάνω σε δύο ανθρώπους.
Ένα πικρό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
– Μόνο που τώρα αυτοί οι άνθρωποι είναι περισσότεροι.
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Η συζήτηση προφανώς δεν είχε τελειώσει ακόμη, αλλά δεν ένιωθε πλέον την ανάγκη να ακούσει μέχρι το τέλος.
Η Οξάνα είχε έρθει για να της ανακοινώσει την αγάπη της.
Ίσως περίμενε ότι η Μαρίνα θα έκλαιγε ή θα έκανε σκηνή.
Ωστόσο, η αγάπη κατά κάποιον τρόπο έχασε τη σημασία της τη στιγμή που εμφανίστηκαν οι αριθμοί.
– Πού πηγαίνετε; – ρώτησε η Οξάνα.
Σαν να ήταν η Μαρίνα μια ξένη σε αυτή την ιστορία.
– Στο σπίτι.
Έχω έναν άντρα με τον οποίο πρέπει να μιλήσω.
Και φαίνεται πως δεν θα χρειαστεί να δώσει εξηγήσεις μόνο σε εμένα.
Ο δρόμος για το σπίτι κράτησε είκοσι λεπτά.
Η Μαρίνα κοιτούσε από το παράθυρο του τρόλεϊ την πόλη.
Οι άνθρωποι βιάζονταν.
Κρατούσαν σακούλες με ψώνια, μιλούσαν στα τηλέφωνά τους, κρατούσαν τα παιδιά από το χέρι, κάθονταν ο ένας δίπλα στον άλλο και γελούσαν.
Ο κόσμος συνέχιζε να λειτουργεί.
Σαν να μην είχε σπάσει η ζωή της Μαρίνας στα δύο στο τραπεζάκι ενός καφέ.
Στον δρόμο τής ήρθαν στο μυαλό τα τελευταία δύο χρόνια.
Το καινούργιο τηλέφωνο που της αγόρασε ο Σεργκέι για τα γενέθλιά της.
Τα όλο και συχνότερα «επαγγελματικά ταξίδια».
Οι δικαιολογίες όταν του ζητούσε χρήματα για την επισκευή της στέγης στη ντάτσα.
Τα απρόσμενα έξοδα.
Τα χρήματα που με κάποιον τρόπο εξαφανίζονταν πάντα.
Η Μαρίνα τα έβλεπε όλα.
Απλώς δεν ήθελε να τα δει.
Νόμιζε ότι ο Σεργκέι ήταν κουρασμένος.
Νόμιζε ότι περνούσε μια δύσκολη περίοδο.
Νόμιζε ότι τελικά θα τα διόρθωνε όλα.
Τώρα ήξερε ότι ο άντρας της ταυτόχρονα περιπλανιόταν ανάμεσα σε δύο γυναίκες και τρία δάνεια.
Και από κανένα από αυτά τα προβλήματα δεν ήθελε πραγματικά να ξεφύγει.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, το διαμέρισμα ήταν ήσυχο.
Ο Σεργκέι καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και κοιτούσε το τηλέφωνό του.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα.
– Γύρισες νωρίτερα – είπε.
Η Μαρίνα έβγαλε τα παπούτσια της.
– Γνώρισα την Οξάνα.
Ο Σεργκέι σήκωσε απότομα το κεφάλι και παραλίγο να χύσει το τσάι.
Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε αναγνώριση, πανικός και ύστερα εκείνη η γεμάτη ελπίδα αβεβαιότητα που η Μαρίνα γνώριζε τόσο καλά.
Το πρόσωπο ενός ανθρώπου που ακόμη αναρωτιέται πόσα ψέματα μπορεί να πει πριν καταρρεύσει ολόκληρο το ψέμα.
– Τι ανοησίες είναι αυτές; – ρώτησε.
Η φωνή του έτρεμε.
– Μου τηλεφώνησε χθες.
Σήμερα συναντηθήκαμε κοντά στο μετρό.
Μου είπε ότι αγαπιέστε.
Μου είπε ότι της υποσχέθηκες διαζύγιο μέσα στους επόμενους μήνες και μια κοινή, πλούσια και ευτυχισμένη ζωή.
Ο Σεργκέι άφησε το τηλέφωνο κάτω.
Για αρκετή ώρα έτριβε το μέτωπό του.
Η Μαρίνα γνώριζε πολύ καλά αυτή την κίνηση.
Έκανε πάντα έτσι όταν ντρεπόταν, αλλά δεν είχε αποφασίσει ακόμη αν θα παραδεχόταν την αλήθεια.
– Μαρίνα, δεν είναι έτσι όπως νομίζεις.
– Τότε πώς είναι;
– Ήθελα να σου τα εξηγήσω όλα.
Η Μαρίνα γέλασε πικρά.
– Εξήγησέ τα.
Τώρα.
Κάθισε απέναντί του.
Η κουζίνα ξαφνικά της φάνηκε πολύ μικρότερη.
– Ξεκίνα από τα δάνεια.
Δεν με ενδιαφέρει πλέον με ποια κοιμάσαι.
Θέλω να ξέρω σε τι μας έμπλεξες.
Σε ένα από τα συμβόλαια υπάρχει η υπογραφή μου.
Ο Σεργκέι πάγωσε.
– Βρήκα αυτό το συμβόλαιο στα έγγραφα της ντάτσας – συνέχισε η Μαρίνα.
– Η υπογραφή μοιάζει με τη δική μου.
Μόνο που εγώ δεν υπέγραψα ποτέ κάτι τέτοιο.
Ο Σεργκέι έμεινε σιωπηλός.
– Από πού προέκυψε;
Ο άντρας δεν απάντησε.
Στην κουζίνα ακουγόταν μόνο ο χαμηλός ήχος του νερού που έβραζε.
Τελικά ο βραστήρας σταμάτησε με ένα απαλό κλικ.
Η Μαρίνα δεν πήρε τα μάτια της από πάνω του.
Για πρώτη φορά στη ζωή της δεν κοιτούσε τον άντρα της σαν έναν άνθρωπο που έπρεπε να εμπιστεύεται.
Τον κοιτούσε σαν έναν άνθρωπο που έπρεπε να ελέγξει.
Αυτή η ανακάλυψη ήταν ταυτόχρονα τρομακτική και απελευθερωτική.
– Χρειαζόμουν χρήματα για να εξοφλήσω το προηγούμενο δάνειο – είπε τελικά ο Σεργκέι.
– Το συνεργείο κατέρρευσε πιο γρήγορα απ’ όσο περίμενα.
Ενοίκιο, φόροι, προμηθευτές… όλα έπεσαν πάνω μου ταυτόχρονα.
Η τράπεζα δεν θα μου έδινε χρήματα χωρίς εσένα.
Με τον μισθό σου είχα περισσότερες πιθανότητες.
Η Μαρίνα έμεινε ακίνητη για μερικά δευτερόλεπτα.
– Δηλαδή πλαστογράφησες την υπογραφή μου για να πάρεις ένα δάνειο για το οποίο δεν ήξερα τίποτα;
– Δεν ήθελα να σε τρομάξω χωρίς λόγο.
Νόμιζα ότι θα τα κατάφερνα.
– Και με την Οξάνα επίσης απλώς «θα τα κατάφερνες», για να μην την τρομάξεις;
Ο Σεργκέι χαμήλωσε το βλέμμα.
Δεν χρειαζόταν να απαντήσει.
Η σιωπή του τα έλεγε όλα.
Η Μαρίνα κοίταξε τα χέρια του.
Τα ίδια χέρια που δεκαεπτά χρόνια νωρίτερα είχαν περάσει το δαχτυλίδι στο δάχτυλό της.
Και ξαφνικά ένιωσε σαν να καθόταν μπροστά της ένας εντελώς άγνωστος άνθρωπος.
Γνώριμο πρόσωπο.
Γνώριμη φωνή.
Γνώριμα χέρια.
Κι όμως δεν ήταν ο άντρας που κάποτε γνώριζε.
– Πόσα δάνεια υπάρχουν, Σεργκέι; – ρώτησε.
– Πες μου μόνο την αλήθεια, γιατί έτσι κι αλλιώς θα τα ελέγξω όλα.
– Τρία.
– Και;
– Τα δύο σχεδόν έχουν εξοφληθεί.
Η Μαρίνα επανέλαβε πικρά:
– Σχεδόν;
– Ναι.
– Δηλαδή πληρώνεις μόνο τις ελάχιστες δόσεις και το κεφάλαιο σχεδόν καθόλου δεν μειώνεται;
Ο Σεργκέι σώπασε.
Η Μαρίνα ήξερε ήδη την απάντηση.
Εδώ και χρόνια διαχειριζόταν τον οικογενειακό προϋπολογισμό.
Ήξερε ποια είναι η διαφορά ανάμεσα σε ένα δάνειο που πραγματικά εξοφλείται και σε ένα χρέος που απλώς διατηρείται φαινομενικά υπό έλεγχο.
– Πόσα είναι συνολικά τα χρέη;
Ο Σεργκέι της είπε το ποσό.
Το στομάχι της Μαρίνας σφίχτηκε από τον πόνο.
Το ποσό ήταν σχεδόν μιάμιση φορά μεγαλύτερο από το ετήσιο εισόδημα ολόκληρης της οικογένειάς τους.
Μαζί με τον μισθό της.
Μαζί με τα ασταθή έσοδα του Σεργκέι.
Μαζί με όλα όσα είχαν.
– Και η ντάτσα είναι επίσης υποθηκευμένη.
Δεν ήταν ερώτηση.
Ήταν διαπίστωση.
– Εγγύηση για το τελευταίο δάνειο – απάντησε ο Σεργκέι.
Η Μαρίνα έγνεψε αργά.
– Σκόπευα να τα εξοφλήσω όλα πριν το μάθεις.
– Κι αν δεν το μάθαινα ποτέ;
Ο Σεργκέι δεν απάντησε.
– Τότε θα συνέχιζες να ζεις μαζί μου, να πληρώνεις το διαμέρισμα που αγοράσαμε μαζί πριν από είκοσι χρόνια και ταυτόχρονα να υπόσχεσαι στην Οξάνα διαζύγιο και μια πλούσια ζωή;
Ο άντρας σώπασε.
Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή υπήρχαν τα πάντα.
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, έβγαλε από την ντουλάπα το κουτί με τα έγγραφα που ο Σεργκέι πάντα θεωρούσε προσωπικό της αρχείο.
Ξεφύλλισε τα χαρτιά.
Βρήκε το συμβόλαιο του δανείου που αφορούσε το διαμέρισμα.
Τα έγγραφα της ντάτσας.
Και έναν φάκελο.
Μέσα στον φάκελο βρίσκονταν οι δικές της αποταμιεύσεις.
Ο Σεργκέι δεν γνώριζε τίποτα γι’ αυτές.
Η Μαρίνα είχε αρχίσει να βάζει αυτά τα χρήματα στην άκρη έναν χρόνο νωρίτερα, όταν για πρώτη φορά ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Τότε ακόμη δεν ήξερε τι.
Ήξερε μόνο ότι μπορεί να χρειαζόταν χρήματα στα οποία κανείς άλλος δεν θα είχε πρόσβαση.
Δεν τα κρατούσε στην τράπεζα.
Τα κρατούσε σε μετρητά.
Με τον φάκελο επέστρεψε στην κουζίνα και τον ακούμπησε πάνω στο τραπέζι.
Δεν τον άνοιξε.
– Έχω κάποια δικά μου χρήματα – είπε.
Το βλέμμα του Σεργκέι έπεσε αμέσως πάνω στον φάκελο.
Η Μαρίνα το παρατήρησε.
Και εκείνη τη μία στιγμή κατάλαβε τι σκεφτόταν ο άντρας της.
Για βοήθεια.
Για χρήματα.
Για το ότι ίσως ακόμη θα τον έσωζε.
– Τι θέλεις να κάνεις; – ρώτησε ο Σεργκέι.
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
– Θέλω να πάρω διαζύγιο από εσένα.
Το πρόσωπο του άντρα σκληρύνθηκε.
– Τα υπόλοιπα ας τα αναλάβουν η τράπεζα και το δικαστήριο.
Η υπογραφή πλαστογραφήθηκε.
Αυτό θα αποκαλυφθεί.
Ο Σεργκέι την κοιτούσε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή του.
Δεν έβλεπε πλέον μπροστά του τη σύζυγό του.
Έβλεπε έναν άνθρωπο που μπορούσε να πάρει μια απόφαση ήρεμα, ψύχραιμα και με συνέπεια.
Το ίδιο βράδυ η Μαρίνα τηλεφώνησε στην Οξάνα.
Δεν ήθελε να αφήσει πίσω της καμία εκκρεμότητα.
– Είμαι η Μαρίνα – είπε όταν η γυναίκα απάντησε.
– Θέλω να σας πω κάτι σημαντικό, ώστε να μην σχεδιάζετε το μέλλον σας με έναν άνθρωπο που έχει περισσότερα χρέη από περιουσία.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε σιωπή.
– Ήδη το έψαξα – είπε τελικά η Οξάνα με κουρασμένη φωνή.
– Μέσω γνωστών μου.
Ξέρω ποιο είναι το ποσό.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια της.
– Τότε γνωρίζετε περίπου όσα γνωρίζω κι εγώ.
Η ντάτσα είναι υποθηκευμένη.
Το διαμέρισμα είναι επιβαρυμένο με δάνειο.
Τους τελευταίους έξι μήνες ο Σεργκέι πλήρωνε μόνο τις ελάχιστες δόσεις και κάλυπτε τα χρήματα που έλειπαν με νέα δάνεια.
Η Οξάνα σώπασε.
– Αν σχεδιάζετε να ζήσετε μαζί του, υπολογίστε πρώτα πόσο θα σας κοστίσει αυτή η ζωή.
Ακολούθησε ξανά μια μεγάλη σιωπή.
Τελικά η Οξάνα μίλησε πολύ σιγά:
– Μου είπε ότι όλα είναι εντάξει.
Ότι είναι μόνο θέμα χρόνου.
Η Μαρίνα χαμογέλασε, αλλά σε εκείνο το χαμόγελο δεν υπήρχε χαρά.
– Εμένα μου το έλεγε αυτό εδώ και δεκαεπτά χρόνια.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Και τότε ένιωσε μια παράξενη ελαφρότητα.
Όχι νίκη.
Όχι εκδίκηση.
Όχι χαρά.
Μόνο εκείνο το συναίσθημα που εμφανίζεται όταν ένας άνθρωπος επιτέλους αφήνει κάτω ένα βάρος που κουβαλούσε τόσο καιρό, ώστε είχε πάψει να παρατηρεί την παρουσία του.
Μία εβδομάδα αργότερα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Ο δικηγόρος της είπε ότι η πλαστογραφημένη υπογραφή μπορεί να αποτελέσει σοβαρό αποδεικτικό στοιχείο, αλλά η διαδικασία θα ήταν μακρά, εξαντλητική και κανείς δεν μπορούσε να εγγυηθεί αποτέλεσμα εκατό τοις εκατό.
Η Μαρίνα έγνεψε.
– Είμαι έτοιμη.
Γιατί ήξερε ότι το χειρότερο είχε ήδη συμβεί.
Είχε μάθει την αλήθεια.
Και από την αλήθεια δεν μπορούσε να υπάρξει τίποτα χειρότερο.
Ο Σεργκέι τηλεφωνούσε πολλές φορές.
Έστελνε μηνύματα.
Ήθελε να μιλήσουν.
Έγραφε ότι μετάνιωνε.
Έγραφε ότι ήθελε να διορθώσει τα πάντα.
Δεν απάντησε σε κανένα από τα μεγάλα μηνύματά του.
Απαντούσε μόνο όταν αφορούσαν τη διανομή της περιουσίας.
Σύντομα.
Ψύχραιμα.
Χωρίς συναίσθημα.
Γιατί κατάλαβε κάτι σημαντικό.
Δεν χρειάζεται να διορθώνουμε όλα όσα έχουν χαλάσει.
Κάποια πράγματα πρέπει απλώς να τα αφήνουμε πίσω.
Πρέπει να βγεις από ένα σπίτι χτισμένο πάνω σε ψέματα και χρήματα άλλων ανθρώπων και να αρχίσεις να χτίζεις κάτι καινούργιο.
Ίσως μικρότερο.
Ίσως πιο απλό.
Αλλά ένα μέρος όπου δεν υπάρχει πλαστή υπογραφή.
Δεν υπάρχει κρυφό δάνειο.
Δεν υπάρχει άλλη γυναίκα.
Και δεν χρειάζεται να εξηγείς τα πάντα ξανά και ξανά.
Για την Οξάνα αργότερα άκουσε μόνο τυχαία νέα.
Ένας κοινός γνωστός της είπε ότι η γυναίκα εξαφανίστηκε από τη ζωή του Σεργκέι όταν κατάλαβε ότι, αντί για τον πλούτο που της είχε υποσχεθεί, θα έπαιρνε μαζί του ένα βουνό από χρέη.
Η Μαρίνα δεν ένιωσε χαρά.
Δεν ένιωσε ικανοποίηση.
Ένιωσε μόνο αδιαφορία.
Εκείνη την αδιαφορία με την οποία ένας άνθρωπος κοιτάζει μια κλειστή πόρτα, γνωρίζοντας ότι δεν θέλει ποτέ ξανά να περάσει από αυτήν.
Έφυγε από το κοινό τους διαμέρισμα.
Βρήκε ένα μικρό νοικιασμένο διαμέρισμα με ένα υπνοδωμάτιο, κοντά στη δουλειά της.
Πήρε μαζί της τα έγγραφα.
Τις αποταμιεύσεις της.
Και την παλιά ραπτομηχανή που ανήκε κάποτε στη μητέρα της.
Η μηχανή τοποθετήθηκε σε μια γωνιά του δωματίου και με έναν παράξενο τρόπο έδινε στη Μαρίνα ηρεμία.
Ήταν κάτι παλιό, αληθινό και ανθεκτικό.
Κάτι που δεν χρειαζόταν καμία εξήγηση.
Τα βράδια η Μαρίνα καθόταν στο μικρό μπαλκόνι.
Ο αέρας του Σεπτεμβρίου περνούσε στους δρόμους.
Το τσάι στα χέρια της κρύωνε αργά.
Δεν έκλαιγε επειδή έχασε τον άντρα της.
Περισσότερο μετρούσε.
Δεκαεπτά χρόνια.
Δεκαεπτά χρόνια δίπλα σε έναν άνθρωπο του οποίου οι αριθμοί ποτέ δεν έβγαιναν σωστοί.
Και εκείνη τα έβλεπε όλα.
Απλώς δεν ήθελε να τα παρατηρήσει.
Πίστευε τα λόγια, επειδή είχε μάθει ότι πρέπει να εμπιστεύεσαι τον άντρα σου.
Επειδή η εμπιστοσύνη ήταν ευκολότερη από την καχυποψία.
Επειδή ήταν πολύ πιο εύκολο να πει στον εαυτό της ότι ο Σεργκέι ήταν κουρασμένος, παρά να ρωτήσει γιατί εξαφανίζονταν τα χρήματα.
Και ύστερα ήρθε η μέρα που έλαβε την απόφαση του δικαστηρίου.
Η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα του καινούργιου, νοικιασμένου διαμερίσματός της.
Όπως ακριβώς είχε καθίσει τόσα χρόνια στην παλιά κουζίνα.
Μόνο που τώρα όλα ήταν διαφορετικά.
Το φως έπεφτε κατευθείαν πάνω στο τραπέζι.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα λευκό τραπεζομάντιλο.
Το είχε αγοράσει δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Στο παλιό τους σπίτι δεν υπήρχε ποτέ τραπεζομάντιλο.
Ο Σεργκέι θεωρούσε ότι τέτοια πράγματα ήταν περιττά και παλιομοδίτικα.
Η Μαρίνα όμως τώρα το λάτρευε.
Της άρεσε το λευκό του χρώμα.
Η απλότητά του.
Το γεγονός ότι αυτό το τραπέζι ανήκε μόνο σε εκείνη.
Πήρε το τηλέφωνο και τηλεφώνησε στην κόρη της, την Κάτια, που σπούδαζε σε άλλη πόλη.
– Όλα έχουν πλέον τακτοποιηθεί, Κάτια – είπε.
– Η ντάτσα και το διαμέρισμα θα χωριστούν ξανά.
Το δικαστήριο αναγνώρισε ότι η υπογραφή μου είχε πλαστογραφηθεί.
Το δάνειο που είχε ληφθεί με βάση αυτή την υπογραφή αφαιρέθηκε από πάνω μου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε μια σύντομη σιωπή.
– Μαμά… αισθάνεσαι καλά;
Η Μαρίνα κοίταξε το φλιτζάνι.
Το τσάι είχε ήδη κρυώσει.
Άφησε τα χέρια της πάνω στο τραπέζι.
Ήρεμα.
Δεν έσφιγγε τις γροθιές της.
Δεν έτρεμε.
Δεν ήθελε να φύγει.
Δεν ήθελε να επιστρέψει.
– Ξέρεις – είπε αργά – νομίζω ότι για πρώτη φορά στη ζωή μου ξέρω ακριβώς πόσα χρήματα έχω.
Χαμογέλασε.
– Ξέρω πόσα χρέη έχω.
Ξέρω σε ποιον χρωστάω χρήματα.
Ξέρω τι μου ανήκει και τι όχι.
Έξω από το παράθυρο ακουγόταν ο απαλός θόρυβος του δρόμου.
Η Μαρίνα κοίταξε προς το παράθυρο.
– Έχω αυτό το διαμέρισμα για έξι μήνες.
Έχω δουλειά.
Έχω χίλια διακόσια ρούβλια μέχρι την πληρωμή μου.
Σώπασε για μια στιγμή.
Ύστερα είπε τόσο σιγά, σαν να το παραδεχόταν πρώτα στον ίδιο της τον εαυτό:
– Και ξέρεις κάτι;
Είναι το πιο ήρεμο συναίσθημα που έχω νιώσει τα τελευταία είκοσι χρόνια.
Το φως που έμπαινε από το παράθυρο μετακινήθηκε πάνω στο τραπέζι.
Η Μαρίνα κατάλαβε ξαφνικά ότι δεν είχε χάσει ολόκληρη τη ζωή της.
Αντίθετα.
Μόλις την είχε ξανακερδίσει.
Σαν να είχε βγει επιτέλους, ύστερα από πολλά χρόνια, από ένα σκοτεινό δωμάτιο.
Το φως στην αρχή την τύφλωνε.
Αλλά για πρώτη φορά έβλεπε πραγματικά πού θα έκανε το επόμενο βήμα.
