Στην κουζίνα πλανιόταν άρωμα βανίλιας. Η Νίνα Σεργκέγεβνα έψηνε μηλόπιτα, ενώ ταυτόχρονα τακτοποιούσε προσεκτικά τα έγγραφα στο περβάζι.
Διαβατήριο.
Πιστοποιητικό κληρονομικού δικαιώματος.
Έντυπο δήλωσης μόνιμης κατοικίας, το οποίο είχε κατεβάσει και εκτυπώσει ήδη από το προηγούμενο βράδυ.
Το επόμενο πρωί θα πήγαινε στο MFC. Το ραντεβού ήταν για τις εννιά και σαράντα.
Όλα ήταν έτοιμα.
Ή τουλάχιστον έτσι πίστευε η Νίνα.
Ο Αρκάντι μιλούσε με την κόρη του στο δωμάτιο. Για λίγο ακουγόταν μόνο η πνιχτή φωνή του, ώσπου ξαφνικά είπε:
— Περίμενε λίγο, Σνέζκα, πάω για ένα λεπτό στον γείτονα.
Άφησε το τηλέφωνό του πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, με την οθόνη προς τα κάτω, και βγήκε στο κλιμακοστάσιο.
Δεν έκλεισε την κλήση.
Η Νίνα δεν το κατάλαβε αμέσως.
Έβγαλε από τον φούρνο την καυτή, μοσχομυριστή μηλόπιτα και, όταν γύρισε, μέσα στη σιωπή της κουζίνας ακούστηκε ξαφνικά καθαρά και δυνατά μια ζωηρή γυναικεία φωνή από το ηχείο του τηλεφώνου:
— Μπαμπά, μην το καθυστερείς. Υπογράψτε και κάντε αμέσως και τη δήλωση κατοικίας, όσο όλα είναι ακόμα φρέσκα. Και όταν πουλήσετε το δικό της δυάρι, γράψε αμέσως το σπίτι στο Τουτάγιεφ στο όνομά μου, όπως συμφωνήσαμε. Α, και… για την Κοστρόμα μην της πεις τίποτα άλλο, εντάξει;
Η Νίνα Σεργκέγεβνα έμεινε ακίνητη.
Κρατούσε ακόμα το καυτό ταψί με τα χοντρά γάντια φούρνου.
Το βλέμμα της καρφώθηκε στο τηλέφωνο.
Η συσκευή βρισκόταν πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο, ανάμεσα στα δικά της προσεκτικά τακτοποιημένα έγγραφα.
— Μπαμπά; Μπαμπά, με ακούς;
Η Νίνα άπλωσε αργά το χέρι της.
Με δύο δάχτυλα, σχεδόν προσεκτικά, μετακίνησε το τηλέφωνο προς την άκρη του τραπεζιού.
Άφησε τη μηλόπιτα να κρυώσει.
Ύστερα έπλυνε τα χέρια της.
Όταν ο Αρκάντι επέστρεψε, η Νίνα ήδη σέρβιρε το τσάι.
Στο πρόσωπό της δεν φαινόταν τίποτα ασυνήθιστο.
— Αρκάς, έχουμε ένα πρόβλημα — είπε ήρεμα, σπρώχνοντάς του τη μαρμελάδα. — Αφαίρεσαν τα αυριανά ραντεβού στο MFC. Κάποιο τεχνικό πρόβλημα. Μου έδωσαν μόνο για την Τρίτη.
Ο Αρκάντι ανακουφίστηκε και έκανε ένα αδιάφορο νεύμα με το χέρι.
— Τρίτη λοιπόν. Δεν πειράζει.
Ύστερα έκοψε ένα κομμάτι από τη μηλόπιτα, το δοκίμασε και αναστέναξε ικανοποιημένος.
— Ω, Νίνκα… Ακριβώς σαν αυτή που έφτιαχνε η μακαρίτισσα η μητέρα μου.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα ήταν πενήντα εννέα ετών.
Για τριάντα χρόνια είχε δουλέψει πίσω από το γκισέ του γραφείου διαβατηρίων στη λεωφόρο Σβομπόντα του Γιαροσλάβλ.
Στην αρχή ήταν υπάλληλος διαβατηρίων, αργότερα έγινε ανώτερη επιθεωρήτρια και τα τελευταία χρόνια εργαζόταν στο τμήμα καταχώρισης κατοικίας.
Τριάντα χρόνια.
Τριάντα χρόνια ανάμεσα σε σφραγίδες ξένων ανθρώπων.
Βιβλία κατοίκων.
Βεβαιώσεις.
Έγγραφα οικογενειακής κατάστασης.
Διαζύγια.
Καβγάδες.
Άνθρωποι που έκλαιγαν στην άλλη πλευρά του γκισέ.
Και η Νίνα είχε μάθει ένα πράγμα:
Τα λόγια των ανθρώπων συχνά δεν αξίζουν τίποτα.
Τα έγγραφα, όμως, σπάνια λένε ψέματα.
Ο σύζυγός της, ο Βαλέρα, είχε πεθάνει έξι χρόνια νωρίτερα. Τον είχε χτυπήσει έμφραγμα, μέσα στο γκαράζ.
Η κόρη τους, η Όλια, ζούσε στο Τσερεπόβετς με τον άντρα της και τον οκτάχρονο γιο τους, τον Μίσα.
Η Όλια τηλεφωνούσε κάθε δύο μέρες.
Συνέχεια καλούσε τη μητέρα της να πάει να μείνει μαζί τους.
Η Νίνα όμως πάντα αρνιόταν.
Δεν ήθελε να φύγει από το σπίτι της.
Το δυάρι στην οδό Σάλτικοφ-Στσέντριν είχε περάσει σε εκείνη από τους γονείς της.
Δικό της.
Κληρονομημένο.
Τακτοποιημένο.
Δεν ήταν παλάτι, φυσικά.
Όμως βρισκόταν στο κέντρο της πόλης και τα παράθυρά του έβλεπαν σε μια ήσυχη αυλή, όπου την άνοιξη το άρωμα των φλαμουριών γέμιζε τον αέρα.
Σύμφωνα με τους μεσίτες, τέτοια διαμερίσματα εκείνη την εποχή εκτιμούνταν περίπου στα πέντε εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Η ζωή της Νίνας ήταν ήρεμη.
Καθαρή.
Προβλέψιμη.
Και πολύ ήσυχη.
Ώσπου, τον Φεβρουάριο, εμφανίστηκε ο Αρκάντι.
Γνωρίστηκαν σε μια βραδιά για «άνω των πενήντα» στο πολιτιστικό κέντρο, όπου η φίλη της, η Λιουντμίλα, την είχε σχεδόν με το ζόρι σύρει.
Ο Αρκάντι ήταν ψηλός, γκριζομάλλης, προσεγμένος, φορούσε ένα καλό πουλόβερ και στεκόταν με ίσια πλάτη, σαν να ζούσε ακόμα σύμφωνα με στρατιωτική πειθαρχία.
Της ζήτησε να χορέψουν.
Ύστερα της ζήτησε έναν ακόμη χορό.
Και μετά συστήθηκε.
— Αρκάντι Λβόβιτς. Εξήντα δύο. Χήρος. Συνταξιούχος μηχανικός ναυπηγικής, από το Ρίμπινσκ.
Ύστερα, σαν να ανέφερε κάτι εντελώς ασήμαντο, πρόσθεσε:
— Το διαμέρισμά μου το άφησα στην πρώην γυναίκα μου. Εγώ, Νινοτσκα, δεν είμαι άπληστος άνθρωπος. Δεν χρειάζομαι πολλά.
Ο άντρας την φλέρταρε με έναν τρόπο που ίσως κανείς δεν είχε φερθεί στη Νίνα ούτε όταν ήταν είκοσι χρονών.
Στις οκτώ Μαρτίου της έφερε κρίνα της κοιλάδας.
Όχι μιμόζες.
Αληθινά, αρωματικά κρίνα της κοιλάδας.
Την πήγε ένα Σαββατοκύριακο στο Τουτάγιεφ.
Έκαναν βόλτα με το πλοίο στον Βόλγα μέχρι το μοναστήρι της Τολγκά.
Επισκεύασε τη βρύση που έσταζε εδώ και δύο χρόνια.
Της τοποθέτησε ένα ράφι.
Έλεγξε τις ηλεκτρικές πρίζες.
Σε κάθε του κίνηση υπήρχε φροντίδα.
Τρεις μήνες αργότερα έφερε στην κουβέντα τον γάμο.
— Φτάνει πια να καθόμαστε ο καθένας μόνος του στη γωνιά του. Θα παντρευτούμε και θα ζήσουμε επιτέλους σαν άνθρωποι.
Και η Νίνα, που είχε ζήσει έξι χρόνια μόνη μετά τον θάνατο του άντρα της, άρχισε σιγά σιγά να ανοίγεται.
Πίστεψε ξανά πως ίσως την περίμενε κάτι καλό.
Μόνο η Λιουντμίλα δεν χαμογελούσε.
— Νίνα, σκέψου το λίγο. Πώς γίνεται ένας άνθρωπος εξήντα δύο ετών να μην έχει ακόμα δικό του σπίτι; Μηχανικός ναυπηγικής, υποτίθεται… Και πού είναι η σύνταξή του; Ψάξε τον καλά.
— Ζηλεύεις — της απάντησε η Νίνα αδιάφορα.
Ύστερα άρχισαν να συμβαίνουν μικρά πράγματα.
Τόσο μικρά, που για πολύ καιρό η Νίνα προσποιούνταν πως δεν τα έβλεπε.
Ο Αρκάντι δεν την είχε καλέσει ούτε μία φορά στο Ρίμπινσκ.
Μια φορά είπε:
«Η αδερφή μου κάνει ανακαίνιση».
Μια άλλη:
«Εκεί είναι όλα άνω κάτω, δεν υπάρχει λόγος να πάμε».
Τους λογαριασμούς τους πλήρωνε πάντα η Νίνα.
Ο Αρκάντι είχε πάντοτε κάποια δικαιολογία.
Μια φορά η τράπεζα είχε μπλοκάρει την κάρτα του.
Μια άλλη είχε καθυστερήσει η σύνταξή του.
Και μια άλλη απλώς είχε ξεχάσει τα μετρητά στο σπίτι.
Και μερικές φορές χτυπούσε το τηλέφωνό του.
Τότε το πρόσωπο του Αρκάντι σκοτείνιαζε.
Πήγαινε στο μπάνιο.
Άνοιγε τη βρύση.
Και μιλούσε σε κάποιον με σύντομες, εκνευρισμένες φράσεις.
Κάποια στιγμή ήρθε να τους επισκεφθεί η κόρη του Αρκάντι, η Σνεζάνα.
Ήταν τριάντα έξι ετών.
Γεροδεμένη, δυναμική και θορυβώδης.
Δεν κοίταζε γύρω της σαν επισκέπτρια.
Κοίταζε σαν εκτιμήτρια ακινήτων.
Εξέτασε όλα τα δωμάτια.
Άγγιξε το καλοριφέρ.
Κοίταξε στο μπαλκόνι.
Και ύστερα ρώτησε ανέμελα:
— Νίνα Σεργκέγεβνα, όλο το διαμέρισμα είναι δικό σας; Ή υπάρχει κι άλλος ιδιοκτήτης;
Τότε η Νίνα είχε γελάσει.
Νόμιζε πως ήταν απλή περιέργεια.
Το πιο παράξενο όμως ήταν ότι ο Αρκάντι άρχισε όλο και περισσότερο να την πιέζει για τη δήλωση κατοικίας.
Όχι για τον γάμο.
Για τη δήλωση κατοικίας.
— Νίνα, είμαι σαν άστεγος. Δεν μπορώ να τακτοποιήσω σωστά τον γιατρό μου, ούτε να μεταφέρω εδώ τη σύνταξή μου. Απλώς δώσε μου τη διεύθυνσή σου. Δεν ζητάω μερίδιο ιδιοκτησίας. Τι σημασία έχει για σένα μια σφραγίδα;
Η Νίνα τότε του έλεγε πάντα:
— Φυσικά και δεν έχει σημασία.
Και εκτύπωνε τα απαραίτητα έντυπα.
Μέχρι που άκουσε την τηλεφωνική συνομιλία της Σνεζάνα.
Κοστρόμα.
Η λέξη ξαφνικά απέκτησε νόημα.
Ο Αρκάντι είχε αναφέρει κάποτε την Κοστρόμα.
Ύστερα είχε σταματήσει απότομα, σαν να είχε ξεστομίσει κατά λάθος κάτι επικίνδυνο, και είχε αλλάξει γρήγορα θέμα, μιλώντας για τη βόλτα με το πλοίο.
Τότε η Νίνα δεν είχε δώσει σημασία.
Τώρα έδωσε.
Δεν κατέρρευσε.
Δεν πέταξε πιάτα.
Δεν απαίτησε αμέσως εξηγήσεις.
Τριάντα χρόνια πίσω από ένα γκισέ της είχαν μάθει το σημαντικότερο πράγμα:
Ο άνθρωπος δεν είναι αυτό που λέει για τον εαυτό του.
Ο άνθρωπος είναι αυτό που είναι γραμμένο γι’ αυτόν.
Και η Νίνα άρχισε να διαβάζει.
Πρώτα άνοιξε το μητρώο των εκτελεστικών διαδικασιών στην επίσημη ιστοσελίδα των δικαστικών επιμελητών.
Επώνυμο.
Όνομα.
Πατρώνυμο.
Έτος γέννησης.
Το αποτέλεσμα εμφανίστηκε ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα.
Στρέλτσοφ Αρκάντι Λβόβιτς.
Γεννημένος το 1964.
Επτά εκτελεστικές διαδικασίες.
Συνολικό χρέος ένα εκατομμύριο τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Δάνεια.
Μικροδάνεια.
Χρέη διατροφής.
Η Νίνα έμεινε για λίγο να κοιτάζει την οθόνη.
Ύστερα άνοιξε την ιστοσελίδα του περιφερειακού δικαστηρίου της Κοστρόμα.
Πληκτρολόγησε το όνομα του άντρα.
Άρχισε να ψάχνει στα έγγραφα.
Ύστερα από τριάντα χρόνια διαχείρισης φακέλων, ήξερε πού και πώς να ψάξει.
Το βρήκε.
Αστική υπόθεση.
«Περί παύσης του δικαιώματος χρήσης κατοικίας και διαγραφής από το μητρώο κατοίκων».
Ενάγουσα:
Τιχομίροβα Β. Ι.
Εναγόμενος:
Στρέλτσοφ Α. Λ.
Η αγωγή έγινε δεκτή.
Η υπόθεση είχε διαρκέσει έναν χρόνο και επτά μήνες.
Η Νίνα ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας.
Άρα μια γυναίκα στην Κοστρόμα είχε δηλώσει προηγουμένως τον Αρκάντι στη δική της κατοικία.
Και ύστερα είχε χρειαστεί σχεδόν δύο χρόνια για να προσπαθήσει να τον διαγράψει δικαστικά.
Η Νίνα τηλεφώνησε στη φίλη της, τη Λιουντμίλα.
Εκείνη είχε δουλέψει για τριάντα χρόνια στο ίδιο γραφείο, σε ένα διπλανό γκισέ, και τώρα εργαζόταν σε εταιρεία διαχείρισης ακινήτων.
— Λιούδα, είναι ακόμα η Τάνια στο γραφείο διαβατηρίων στο Ρίμπινσκ;
Μία ώρα αργότερα η Τάνια τηλεφώνησε πίσω.
— Νίνα, από πού ξετρύπωσες αυτόν τον άνθρωπο;
Η Νίνα δεν απάντησε.
Η Τάνια συνέχισε:
— Ο Στρέλτσοφ ήταν δηλωμένος σε δύο διαφορετικά διαμερίσματα στο Ρίμπινσκ. Και από τα δύο διαγράφηκε με δικαστική απόφαση. Και δεν ήταν κανένας μηχανικός ναυπηγικής. Δούλευε ως φύλακας σε μια εγκατάσταση, με βάρδιες. Και η κόρη του… αυτή είναι άλλη ιστορία. Την ξέρουν ακόμα και στην τοπική διοίκηση.
Η Νίνα άφησε αργά το τηλέφωνο.
Για πολλή ώρα έμεινε καθισμένη στην κουζίνα.
Έξω από το παράθυρο οι φλαμουριές στέκονταν ακίνητες.
Ύστερα τηλεφώνησε στην κόρη της, στο Τσερεπόβετς.
— Όλια — είπε με σταθερή φωνή. — Έλα την Τρίτη. Και ρώτησε τον Κόστια σου αν έχει κάποιον γνωστό δικηγόρο. Τον χρειάζομαι μόνο για μία ώρα. Όχι περισσότερο.
Μέχρι την Τρίτη η Νίνα ήταν ασυνήθιστα τρυφερή.
Έφτιαξε πίτες με λάχανο.
Σιδέρωσε το πουκάμισο του Αρκάντι.
Τον ρώτησε αν είχε πάρει μαζί του το πρωτότυπο διαβατήριο και το έγγραφο που επιβεβαίωνε τη διαγραφή του από την προηγούμενη κατοικία.
— Είσαι η καλύτερη γυναίκα στον κόσμο — της είπε ο Αρκάντι και φίλησε το χέρι της. — Τώρα θα ζήσουμε όμορφα, Νίνκα.
Την Τρίτη το πρωί ο Αρκάντι ντύθηκε επίσημα.
Φόρεσε καινούργιο πουκάμισο.
Γυάλισε τα παπούτσια του.
Κάτω από τη μασχάλη του κρατούσε έναν φάκελο με έγγραφα.
Στις εννιά έφτασε και η Σνεζάνα.
— Ήρθα μόνο για να σας στηρίξω. Μπορεί να έχει μεγάλη ουρά — είπε.
Ύστερα φώναξε χαμογελαστά από τον διάδρομο:
— Νίνα Σεργκέγεβνα, μόνο μην ξεχάσετε το διαβατήριό σας!
— Δεν το ξέχασα — απάντησε η Νίνα από την κουζίνα.
Ύστερα, μετά από μια σύντομη παύση, πρόσθεσε:
— Ελάτε και οι δύο μέσα. Θα πάρει πέντε λεπτά. Πρέπει να μιλήσουμε.
Μπήκαν μέσα.
Και οι δύο σταμάτησαν απότομα.
Στο τραπέζι της κουζίνας κάθονταν τρεις άνθρωποι.
Η Λιουντμίλα.
Η Όλια.
Και μια άγνωστη γυναίκα γύρω στα σαράντα, με αυστηρό κοστούμι.
Μπροστά τους υπήρχε ένας χοντρός φάκελος γεμάτος έγγραφα.
Πίτες δεν υπήρχαν πουθενά.
Η Νίνα κοίταξε τον Αρκάντι.
— Κάθισε, Αρκάντι Λβόβιτς.
Του έσπρωξε το πρώτο φύλλο.
— Επτά εκτελεστικές διαδικασίες. Ένα εκατομμύριο τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Ανάμεσά τους και χρέη διατροφής.
Ακολούθησε το δεύτερο φύλλο.
— Κοστρόμα. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα Τιχομίροβα σε είχε δηλώσει στη δική της κατοικία. Και μετά χρειάστηκε έναν χρόνο και επτά μήνες για να προσπαθήσει να σε διαγράψει μέσω δικαστηρίου.
Έπειτα του έδωσε και το τρίτο φύλλο.
— Ρίμπινσκ. Δύο διαμερίσματα. Και από τα δύο διαγράφηκες με δικαστική απόφαση. Και δεν υπάρχει κανένα ιστορικό μηχανικού ναυπηγικής, Αρκάντι Λβόβιτς. Ήσουν φύλακας σε εγκατάσταση. Με βάρδιες.
Το πρόσωπο του Αρκάντι κοκκίνισε μέσα σε μια στιγμή.
— Τι είναι όλα αυτά;! Τι είδους αυτοδικία είναι αυτή;! Αυτές οι γυναίκες λένε ψέματα! Με συκοφαντούν! Οι πρώην γυναίκες μου θέλουν εκδίκηση! Μου κατέστρεψαν τη ζωή!
Η γυναίκα με το κοστούμι άνοιξε ήρεμα τον φάκελό της.
— Κύριε Στρέλτσοφ, είμαι δικηγόρος. Θα ήθελα να ξεκαθαρίσω μερικά πράγματα για όλους. Η δήλωση κατοικίας από μόνη της δεν δημιουργεί κανένα δικαίωμα ιδιοκτησίας. Το διαμέρισμα της Νίνα Σεργκέγεβνα είναι κληρονομημένο και αποκτήθηκε πριν από τον γάμο. Δεν αποκτάτε κανένα δικαίωμα πάνω του.
Ο Αρκάντι σώπασε.
Η δικηγόρος συνέχισε:
— Ωστόσο, αν εσείς δεν συναινούσατε, η Νίνα Σεργκέγεβνα θα μπορούσε να σας διαγράψει από τη συγκεκριμένη κατοικία μόνο μέσω δικαστηρίου. Με βάση την υπόθεση της Κοστρόμα, αυτό θα μπορούσε να διαρκέσει περίπου ενάμιση με δύο χρόνια. Υποθέτω πως ακριβώς πάνω σε αυτό βασιζόταν το σχέδιό σας.
Ο αέρας μέσα στην κουζίνα πάγωσε.
Η Σνεζάνα έκανε ένα βήμα μπροστά.
Το πρόσωπό της είχε γίνει κατακόκκινο από τον θυμό.
— Σιγά μην σε χρειάζεται κανείς, γριά κατσίκα! Κοντεύεις τα εξήντα! Αυτός ασχολήθηκε μαζί σου μόνο από λύπηση κι εσύ ψάχνεις και τα πράγματά του!
Η Νίνα την κοίταξε.
Δεν φοβόταν.
Δεν έκλαιγε.
Στο βλέμμα της υπήρχε μόνο μια ήσυχη, ειλικρινής απορία.
Σαν να αναρωτιόταν για πρώτη φορά:
Πώς μπόρεσε να αφήσει αυτούς τους ανθρώπους να μπουν στο σπίτι της;
— Ίσως να μη με χρειάζεται κανείς — είπε τελικά ήρεμα. — Αλλά επί τριάντα χρόνια, Αρκάντι Λβόβιτς, έβαζα ανθρώπους σε σπίτια και τους διέγραφα από το μητρώο κατοικίας. Έχω δει περισσότερους σαν εσένα απ’ όσους θα προλάβεις ποτέ να γνωρίσεις.
Ο Αρκάντι κατέβασε το βλέμμα.
— Τα υπολόγισες όλα σωστά — συνέχισε η Νίνα. — Μόνο ένα πράγμα δεν υπολόγισες.
Σταμάτησε για λίγο.
— Ποια ήταν η δουλειά μου όλα αυτά τα τριάντα χρόνια.
Ύστερα έδειξε προς την είσοδο.
— Η τσάντα σου είναι έτοιμη. Βρίσκεται δίπλα στην πόρτα.
Ο Αρκάντι δεν έφυγε σιωπηλός.
Ήδη στο κλιμακοστάσιο γύρισε πίσω.
— Θα σαπίσεις μόνη σου σε εκείνη την τρώγλη! — φώναξε.
Και η Σνεζάνα έκλεισε την πόρτα πίσω της τόσο δυνατά, ώστε τα ποτήρια της μητέρας της Νίνας μέσα στη βιτρίνα κουδούνισαν μεταξύ τους.
Η Νίνα κλείδωσε την πόρτα.
Γύρισε στην κουζίνα.
Ύστερα άνοιξε διάπλατα το παράθυρο.
Καθαρός αέρας μπήκε μέσα.
Και για πρώτη φορά εδώ και έξι μήνες η Νίνα ένιωσε πως μπορούσε ξανά να αναπνεύσει ελεύθερα μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Τελικά δεν έκανε καταγγελία στην αστυνομία.
Η δικηγόρος της εξήγησε ειλικρινά πως δεν είχε διαπραχθεί κάποιο έγκλημα. Κανείς δεν είχε υπογράψει τίποτα. Κανείς δεν είχε εξαπατηθεί στην πράξη. Η απλή πρόθεση από μόνη της δεν μπορούσε να θεωρηθεί ποινικό αδίκημα.
Έτσι η Νίνα απλώς έκλεισε αυτή την πόρτα.
Και δεν την ξανάνοιξε ποτέ.
Ο Αρκάντι τηλεφωνούσε για άλλες τρεις εβδομάδες.
— Νινοτσκα, θα σου τα εξηγήσω όλα.
— Νίνα, δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα.
Ύστερα:
— Θα το μετανιώσεις.
Η Νίνα δεν απαντούσε.
Τελικά μπλόκαρε και τον αριθμό του.
Ακριβώς όπως κάποτε, στο γραφείο, έβαζε στη μαύρη λίστα τους ιδιαίτερα προβληματικούς επισκέπτες.
Το φθινόπωρο η Λιουντμίλα της είπε πως είχε δει τον Αρκάντι στο Τουτάγιεφ.
Περπατούσε πιασμένος στο μπράτσο μιας γυναίκας με μπορντό παλτό.
Εκείνο το βράδυ η Νίνα δυσκολεύτηκε πολύ να κοιμηθεί.
Όχι επειδή της έλειπε.
Αλλά επειδή για πρώτη φορά κατάλαβε πραγματικά πόσο εύκολα θα μπορούσε να είχε χάσει όλα όσα είχε χτίσει σε ολόκληρη τη ζωή της.
Ύστερα επέστρεψε σιγά σιγά στη δική της ήρεμη ζωή.
Μόνο που τώρα αυτή η ζωή δεν της φαινόταν καθόλου άδεια.
Γράφτηκε στη χορωδία βετεράνων, στο ίδιο πολιτιστικό κέντρο όπου κάποτε την είχε σύρει η Λιουντμίλα.
Και προς μεγάλη της έκπληξη ανακάλυψε πως είχε καλή μουσική ακοή.
Πήρε τον Μίσα κοντά της για ολόκληρο το καλοκαίρι.
Μαζί τάιζαν τις πάπιες στον Βόλγα.
Πήγαν με πλοίο στο Μίσκιν.
Και στο μπαλκόνι έψηναν φρυγανισμένο ψωμί με τυρί — κόντρα σε όλους τους κανονισμούς.
Στο μεταξύ, η Νίνα έλεγε σε όλες τις γειτόνισσές της το ίδιο πράγμα.
— Κορίτσια, να το θυμάστε αυτό καλά. Για να δηλώσεις έναν άνθρωπο σε ένα διαμέρισμα χρειάζονται είκοσι λεπτά και ένα μόνο έντυπο. Αλλά αν ο άνθρωπος δεν θέλει να φύγει,
για να τον διαγράψεις χρειάζεται δικαστήριο, και αυτό μπορεί να πάρει χρόνια. Πριν δηλώσετε κάποιον στο σπίτι σας, ψάξτε τον! Δικαστικοί επιμελητές, δικαστικές υποθέσεις, όλα είναι διαθέσιμα. Δωρεάν, πέντε λεπτά στο διαδίκτυο. Και μην ντρέπεστε να το κάνετε.
Και πάντα πρόσθετε:
— Γιατί αν δεν ελέγξετε πρώτα, μετά θα ντρέπεστε στους διαδρόμους του δικαστηρίου της περιοχής.
Οι γειτόνισσες την άκουγαν.
Και το θυμούνταν.
Η Νίνα ήταν πενήντα εννέα ετών.
Όλη της τη ζωή έβαζε σφραγίδες στα έγγραφα δήλωσης κατοικίας άλλων ανθρώπων.
Και ήξερε πολύ καλά πόσο μπορεί να αξίζει ένα μικρό αποτύπωμα σφραγίδας μέσα σε ένα διαβατήριο.
Το να αφήσεις έναν άνθρωπο να μπει στη ζωή σου μπορεί πράγματι να πάρει μόνο μια στιγμή.
Αλλά το να τον βγάλεις αργότερα από αυτήν δεν είναι πάντα τόσο απλό.
Η Νίνα στάθηκε τυχερή.
Διάβασε τα έγγραφα εγκαίρως.
Πριν προλάβει να τα υπογράψει.
