– Καταλαβαίνετε, έτσι δεν είναι, ότι αυτό δεν είναι πια απλώς έλλειψη διακριτικότητας; – η φωνή της Γιούλια ακούστηκε χαμηλή, σχεδόν χωρίς συναίσθημα. Σαν να είχε ξαφνικά πυκνώσει ο αέρας μέσα στο δωμάτιο. – Ψάχνετε ανάμεσα στα προσωπικά μου έγγραφα.
Η πεθερά της, η Νίνα Αντρέγιεβνα, δεν έδειξε ούτε ίχνος ταραχής.
Στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό συρτάρι της συρταριέρας, κρατώντας έναν λεπτό πλαστικό φάκελο μέσα στον οποίο υπήρχε αντίγραφο του συμβολαίου αγοράς του διαμερίσματος.
Κοίταξε τη Γιούλια με εκείνη την τόσο γνώριμη έκφραση που έπαιρνε πάντα όταν πίστευε πως είχε κάθε δικαίωμα να βρίσκεται όπου βρισκόταν.
– Γιούλια, μη δίνεις διαστάσεις… – είπε και σχεδόν προσεκτικά έβαλε ξανά τον φάκελο στο συρτάρι.
Δεν το έκλεισε όμως.
– Απλώς θέλαμε να βεβαιωθούμε ότι όλα είναι εντάξει. Μετά απ’ όσα συνέβησαν, έχουμε κι εμείς δικαίωμα να γνωρίζουμε.
Η κουνιάδα της, η Άλα, στεκόταν δίπλα στο παράθυρο και έκανε πως τακτοποιούσε την κουρτίνα.
Η Γιούλια όμως είδε τα δάχτυλά της να τσαλακώνουν νευρικά το ύφασμα.
Είδε επίσης πως η Άλα απέφευγε να την κοιτάξει.
– Τι δικαίωμα έχετε; – ρώτησε η Γιούλια και μπήκε πιο βαθιά στο δωμάτιο. – Με ποιο δικαίωμα ψάχνετε τα πράγματά μου; Στο δικό μου σπίτι;
– Το διαμέρισμα… – η Νίνα Αντρέγιεβνα ύψωσε πρώτα τη φωνή της, αλλά αμέσως προσπάθησε να την ελέγξει. – Αυτό το διαμέρισμα ήταν του γιου μου. Και πραγματικά δεν καταλαβαίνω γιατί, μετά τον θάνατο του Σεργκέι, συμπεριφέρεσαι σαν να είμαστε ξένοι.
Ακολούθησε σιωπή.
Η Γιούλια κοίταξε την πεθερά της και ένιωσε κάτι να ανεβαίνει αργά μέσα της.
Δεν ήταν θυμός.
Ο θυμός θα ήταν πολύ απλός.
Αυτό ήταν κάτι πολύ βαθύτερο.
Χρόνια συσσωρευμένης κούρασης, ταπείνωσης και καταπιεσμένου πόνου.
Η Άλα τελικά απομακρύνθηκε από το παράθυρο.
– Γιούλια, σκέψου το λίγο! Ο Σεργκέι αγόρασε αυτό το διαμέρισμα. Η μαμά βοήθησε με την πρώτη δόση. Τώρα εσύ ζεις μόνη σου εδώ κι εμείς δεν ξέρουμε καν τι θα γίνει με το ακίνητο. Απλώς θέλαμε να δούμε τα χαρτιά. Τι το τόσο τρομερό υπάρχει σε αυτό;
Η Γιούλια τις κοίταξε και τις δύο.
Ύστερα κοίταξε το ανοιχτό συρτάρι.
Τα χαρτιά που κάποιος είχε ανακατέψει.
Τους λογαριασμούς που είχαν περάσει από ξένα χέρια.
Τους φακέλους που κάποιος είχε ανοίξει και μετά είχε ξαναβάλει στη θέση τους.
Και τότε η Γιούλια κατάλαβε πως αυτή τη φορά δεν θα σιωπούσε.
– Πείτε μου κάτι… – είπε αργά. – Σας είπε ο Σεργκέι τι συνέβη μεταξύ μας έναν μήνα πριν από τον θάνατό του;
Η Νίνα Αντρέγιεβνα πάγωσε.
Το χέρι της Άλα σταμάτησε πάνω στην κουρτίνα.
Και οι δύο κοίταξαν τη Γιούλια.
Στα μάτια τους εμφανίστηκε κάτι.
Φόβος.
Αμηχανία.
Αβεβαιότητα.
– Τι θέλεις να πεις; – ρώτησε τελικά η Νίνα Αντρέγιεβνα.
Η Γιούλια δεν απάντησε αμέσως.
Πήγε προς το τραπέζι, πήρε μια καρέκλα, την έστρεψε προς το μέρος της και κάθισε.
Δεν τους πρόσφερε να καθίσουν.
Για χρόνια ήταν εκείνη που έπρεπε να προσαρμόζεται.
Για πρώτη φορά, εκείνη έθετε τους κανόνες της συζήτησης.
– Καθίστε.
Η φράση δεν ακούστηκε σαν παράκληση.
Ήταν εντολή.
Προς έκπληξη της Νίνα Αντρέγιεβνα, εκείνη κάθισε.
Η Άλα κάθισε στην άκρη του καναπέ και άφησε τα χέρια της στα γόνατά της, σαν μαθήτρια που την είχαν καλέσει στο γραφείο του διευθυντή.
Η Γιούλια κοίταξε την πεθερά της.
– Θα το ξαναρωτήσω. Σας είπε ο Σεργκέι γιατί χωρίσαμε έναν μήνα πριν από τον θάνατό του;
Το πρόσωπο της Νίνα Αντρέγιεβνα χλόμιασε.
Όχι από φόβο.
Από οργή.
– Δεν χωρίσατε. Ο Σεργκέι πέθανε. Κι εσύ ήσουν η γυναίκα του.
– Όχι – είπε ήρεμα η Γιούλια. – Δεν ήμουν πια η γυναίκα του.
Η Άλα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
– Τι λες;
– Ο Σεργκέι έφυγε από εδώ τριάντα δύο ημέρες πριν από το δυστύχημα. Νοίκιασε ένα διαμέρισμα στην άλλη πλευρά της πόλης. Καταθέσαμε αίτηση διαζυγίου.
Ο αέρας στο δωμάτιο πάγωσε.
– Αίτηση διαζυγίου; – ψιθύρισε η Άλα.
– Ναι.
Από την κουζίνα ακούστηκε τότε ένας αργός ήχος νερού που έσταζε.
Μία σταγόνα.
Και άλλη μία.
Σαν κάποιος κάπου έξω να μετρούσε μία μία τις στιγμές.
– Λες ψέματα – είπε η Άλα.
Η Γιούλια χαμογέλασε αχνά.
– Κοιτάξτε στον πάτο του συρταριού. Εκεί βρίσκεται το αντίγραφο της αίτησης και η απόδειξη πληρωμής του δικαστικού τέλους.
Η Άλα δεν κουνήθηκε.
– Γιατί δεν το ξέραμε; – ρώτησε η Νίνα Αντρέγιεβνα.
– Αυτό έπρεπε να το ρωτήσετε τον Σεργκέι.
Η Γιούλια έγειρε πίσω στην καρέκλα.
– Αλλά εκείνος δεν σας έλεγε πολλά πράγματα.
Και τότε επέστρεψαν οι αναμνήσεις.
Η Γιούλια ήταν είκοσι τριών ετών όταν γνώρισε τον Σεργκέι.
Εκείνος ήταν πέντε χρόνια μεγαλύτερός της, γεμάτος αυτοπεποίθηση, με καλό εισόδημα, και μιλούσε για το μέλλον σαν να είχε ήδη σχεδιάσει ολόκληρη τη ζωή του.
Στη Γιούλια αυτό άρεσε.
Εκείνη είχε μεγαλώσει μέσα στο χάος.
Η μητέρα της δούλευε σε δύο δουλειές.
Ο πατέρας της εξαφανίστηκε από τη ζωή τους όταν εκείνη ήταν εννέα ετών και άφησε πίσω του μόνο έναν απλήρωτο λογαριασμό κοινής ωφέλειας.
Γι’ αυτό ο Σεργκέι της φάνηκε σαν ένα είδος σταθερού σημείου.
Δύο χρόνια αργότερα παντρεύτηκαν.
Ο Σεργκέι ήταν τότε ήδη προϊστάμενος σε κατασκευαστική εταιρεία.
Έβγαζε καλά χρήματα.
Και οι γονείς του είχαν βοηθήσει να πληρωθεί η πρώτη δόση για το διαμέρισμα.
Η Γιούλια πίστεψε πως επιτέλους είχε βρει τη δική της οικογένεια.
Μόνο αργότερα κατάλαβε πως σε αυτή την οικογένεια δεν θα είχε ποτέ πραγματικά τη δική της θέση.
Στα χαρτιά όλα έμοιαζαν εντάξει.
Στα γενέθλιά της τής έδιναν ευχές.
Τα Χριστούγεννα της έκαναν δώρα.
Τη ρωτούσαν πώς ήταν.
Όταν όμως ερχόταν η ώρα για χρήματα, το σπίτι ή σημαντικές αποφάσεις, κανείς δεν ζητούσε τη γνώμη της.
Ο Σεργκέι αποφάσιζε.
Και ο Σεργκέι συνήθως αποφάσιζε αυτό που ήθελε η μητέρα του.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα είχε συνηθίσει να ελέγχει τους πάντες σε όλη της τη ζωή.
Τον άντρα της.
Τον γιο της.
Την κόρη της.
Και ο Σεργκέι είχε μάθει από παιδί πως δεν άξιζε να διαφωνεί με τη μητέρα του.
Ήταν πιο εύκολο να υποχωρεί.
Τα πρώτα χρόνια η Γιούλια προσπαθούσε ακόμη να προσαρμοστεί.
Ρωτούσε την πεθερά της τι χρώμα θα έπρεπε να βάψουν το σαλόνι.
Ζητούσε τη συμβουλή της για τα δώρα.
Τηλεφωνούσε στην Άλα όταν δεν ήξερε τι να αγοράσει στον Σεργκέι για τα γενέθλιά του.
Ώσπου μια μέρα κατάλαβε κάτι.
Είχε χτίσει ολόκληρη τη ζωή της γύρω από την ικανοποίηση των προσδοκιών των άλλων.
– Η μαμά έχει ζήσει πολύ περισσότερα από εσένα – της έλεγε ο Σεργκέι. – Δεν πρόκειται να σου δώσει κακή συμβουλή.
– Κι εγώ δεν έχω δική μου γνώμη; – ρωτούσε η Γιούλια.
Ο Σεργκέι τότε απλώς γύριζε τα μάτια του.
– Μην κάνεις πρόβλημα από το παραμικρό.
Το πρόβλημα όμως γινόταν όλο και μεγαλύτερο.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα και η Άλα εμφανίζονταν συχνά στο σπίτι τους χωρίς προειδοποίηση.
Η Άλα είχε αποκτήσει ακόμη και δικό της κλειδί.
Της το είχε δώσει ο Σεργκέι.
Η Γιούλια του ζήτησε αρκετές φορές να της το πάρει πίσω.
Ο Σεργκέι έλεγε πάντα το ίδιο:
– Η αδελφή μου μπορεί να το χρειαστεί.
Ένα απόγευμα η Γιούλια γύρισε νωρίτερα από τη δουλειά.
Μόλις άνοιξε την πόρτα, βρήκε την πεθερά της μέσα στο σπίτι να καθαρίζει τα παράθυρα.
Η Άλα, από την άλλη, είχε αρχίσει να τακτοποιεί ξανά τα ντουλάπια της κουζίνας.
– Απλώς θέλαμε να βοηθήσουμε – είπε η Νίνα Αντρέγιεβνα, σαν αυτό να εξηγούσε τα πάντα. – Έτσι κι αλλιώς εσύ δεν έχεις ποτέ αρκετό χρόνο για καθάρισμα.
Η Γιούλια απλώς στεκόταν στον διάδρομο.
Κοίταζε ξένα χέρια να αγγίζουν τις κούπες της.
Τα πιάτα της.
Τα μπαχαρικά της.
Και σιωπούσε.
Για άλλη μια φορά σιωπούσε.
Και ξανά.
Κάποια στιγμή όμως κατάλαβε κάτι:
Πίστευε πως η υπομονή ήταν αρετή.
Στην πραγματικότητα, ήταν απλώς ένας αργός τρόπος για να εξαφανιστεί εντελώς από τη δική της ζωή.
Γι’ αυτό βυθίστηκε στη δουλειά.
Εργαζόταν ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία.
Εκεί η γνώμη της είχε σημασία.
Εκεί εμπιστεύονταν τους υπολογισμούς της.
Εκεί ήταν απαραίτητη.
Στο σπίτι όμως γινόταν όλο και λιγότερο απαραίτητη.
Ο Σεργκέι επέστρεφε όλο και πιο αργά.
Μιλούσε όλο και λιγότερο.
Και δεν άφηνε ποτέ το κινητό του από τα μάτια του.
Ώσπου ένα βράδυ η Γιούλια είδε κατά λάθος ένα μήνυμα.
«Μου λείπεις. Πότε θα έρθεις;»
Ο αριθμός ήταν άγνωστος.
Η Γιούλια δεν ρώτησε για μέρες.
Ώσπου δεν άντεξε άλλο.
– Ποιος το έστειλε αυτό;
Ο Σεργκέι την κοίταξε κουρασμένος.
– Από τη δουλειά.
– Από τη δουλειά σου γράφουν ότι τους λείπεις;
– Γιούλια, μη սկսίζεις.
– Δείξε μου το κινητό σου.
Ο Σεργκέι αρνήθηκε.
Εκείνο το βράδυ φώναξαν ο ένας στον άλλον για πρώτη φορά.
Και λίγες ώρες αργότερα εμφανίστηκε και η Άλα.
– Τα σκέφτεσαι όλα υπερβολικά – είπε.
– Κι αν με απατά;
Η Άλα ξεφύσηξε.
– Ο Σεργκέι δεν είναι τέτοιος.
– Τότε τι είναι;
Η Άλα δεν δίστασε ούτε στιγμή.
– Φυσιολογικός. Καλύτερα να είσαι ευγνώμων που σε ανέχεται.
Για τη Γιούλια, αυτά τα λόγια ήταν χειρότερα από οποιαδήποτε ομολογία.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβε.
Έτσι την έβλεπαν.
Ήταν εκείνη που «ανέχονταν».
Εκείνη που τους χρωστούσε κάτι.
Εκείνη που έπρεπε να είναι ευγνώμων.
Έναν μήνα αργότερα η Γιούλια έμαθε την αλήθεια.
Ο Σεργκέι πράγματι είχε άλλη γυναίκα.
Δεν ήταν μια περαστική περιπέτεια.
Δεν ήταν ένα φιλί υπό την επήρεια του αλκοόλ.
Δεν ήταν μια ασήμαντη σχέση.
Είχε μια δεύτερη ζωή.
Είχε νοικιάσει διαμέρισμα.
Είχε γνωρίσει τη γυναίκα στους φίλους του.
Είχαν κοινά σχέδια.
Το όνομά της ήταν Λένα.
Η Γιούλια το έμαθε από μια γνωστή της, η οποία πίστευε πως εκείνοι είχαν ήδη χωρίσει εδώ και πολύ καιρό.
Εκείνο το βράδυ η Γιούλια γύρισε σπίτι.
Ο Σεργκέι κοιμόταν.
Εκείνη ξάπλωσε δίπλα του για ώρες και άκουγε την ήρεμη αναπνοή του.
Το πρωί είπε μόνο:
– Ξέρω για τη Λένα.
Ο Σεργκέι δεν το αρνήθηκε.
– Ήθελα να σου το πω.
– Πότε;
Ο άντρας σώπασε.
– Πότε σκόπευες να μου πεις ότι εδώ και έναν χρόνο ζεις δύο ζωές;
Ο Σεργκέι χαμήλωσε το βλέμμα.
– Δεν ήθελα να σου προκαλέσω πόνο.
Η Γιούλια γέλασε.
Ήταν ένα πικρό, ξένο γέλιο.
– Τότε τι ήθελες; Να μη μάθω τίποτα για άλλα τρία χρόνια;
Ο Σεργκέι είπε τελικά μόνο:
– Θα μπορούσαμε να χωρίσουμε ήσυχα.
– Να μην το πούμε στη μητέρα σου;
– Θα της το εξηγήσω εγώ.
Εκείνη τη στιγμή η Γιούλια ήξερε ήδη.
Αυτός ο άντρας δεν την είχε επιλέξει.
Και δεν επρόκειτο ποτέ να την επιλέξει.
Ο Σεργκέι μάζεψε τα πράγματά του.
Πουκάμισα.
Laptop.
Έγγραφα.
Και έφυγε από το διαμέρισμα σαν να έπαιρνε μαζί του απλώς ένα παλιό αντικείμενο.
Δεν κοίταξε πίσω.
Δεν αποχαιρέτησε.
Απλώς έφυγε.
Και η Γιούλια έμεινε εκεί.
Μόνη.
Με το δάνειο.
Με τους λογαριασμούς.
Και με τη συνειδητοποίηση πως είχε δώσει επτά χρόνια σε έναν άνθρωπο που δεν είχε μάθει ποτέ πραγματικά να την εκτιμά.
Ο Σεργκέι δεν πλήρωσε ξανά τις δόσεις του διαμερίσματος.
Η Γιούλια δεν του ζήτησε χρήματα.
Από περηφάνια.
Προτίμησε να τα πληρώνει όλα μόνη της.
Το δάνειο.
Τους λογαριασμούς.
Τα τρόφιμα.
Ύστερα μια μέρα παρατήρησε πως είχαν εξαφανιστεί κάποια σημαντικά έγγραφα.
Αργότερα κατάλαβε πως ο Σεργκέι είχε πάρει μαζί του ένα μέρος του συμβολαίου αγοράς του διαμερίσματος και αρκετά τραπεζικά έγγραφα.
Η Γιούλια τον τηλεφώνησε.
– Σε παρακαλώ, επέστρεψέ τα.
– Αργότερα.
– Πότε;
– Τώρα δεν έχω χρόνο.
Έναν μήνα αργότερα ο Σεργκέι πέθανε.
Οδηγούσε τη νύχτα.
Αποκοιμήθηκε στο τιμόνι.
Η Γιούλια έμαθε τα νέα από την Άλα.
Στην κηδεία όλοι έκλαιγαν.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα καθόταν με πρόσωπο παγωμένο σαν πέτρα.
Η Άλα έκλαιγε με λυγμούς.
Κι η Γιούλια στεκόταν ανάμεσά τους και ένιωθε σαν να βρισκόταν στην κηδεία μιας οικογένειας από την οποία είχε ήδη φύγει εδώ και πολύ καιρό.
Όμως δεν είπε την αλήθεια.
Όχι εκείνη τη μέρα.
Όχι δίπλα στο φέρετρο.
Ο θάνατος του Σεργκέι είχε παγώσει τα πάντα.
Τον πόνο της.
Τον θυμό της.
Ακόμη και το δικαίωμά της να πει επιτέλους την αλήθεια.
Μέχρι τώρα.
– Είχε άλλη γυναίκα – είπε η Γιούλια.
Η Άλα πετάχτηκε όρθια.
– Λες ψέματα!
– Τη λέγανε Λένα. Τη γνώρισε στο εργοτάξιο.
Το πρόσωπο της Νίνα Αντρέγιεβνα χλόμιασε.
– Όχι…
– Ήθελε να της κάνει πρόταση γάμου. Ήθελε να χωρίσει από εμένα. Είχαν ήδη σχεδιάσει τη ζωή τους μαζί.
Τα χείλη της Άλα έτρεμαν.
– Γιατί δεν μας το είπες;
Η Γιούλια την κοίταξε.
– Γιατί δεν θα με πιστεύατε.
Σιωπή.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα χαμήλωσε το κεφάλι.
Η Γιούλια σηκώθηκε.
– Τώρα ας επιστρέψουμε στον λόγο για τον οποίο ήρθατε εδώ.
Η Άλα ανατρίχιασε.
– Για το διαμέρισμα.
– Ναι.
– Η μαμά έχει μερίδιο σε αυτό.
– Ίσως να έχει. Αυτό θα το αποφασίσει ο νόμος.
Η Γιούλια έδειξε το ανοιχτό συρτάρι.
– Υπάρχει όμως ένα πράγμα που δεν πρόκειται να ανεχτώ ποτέ ξανά.
Έκλεισε το συρτάρι.
– Αυτό είναι το σπίτι μου. Δεν θα ξαναέρχεστε χωρίς να με ενημερώνετε. Δεν θα αγγίζετε τα έγγραφά μου. Δεν θα ψάχνετε τα πράγματά μου.
– Θέλουμε μόνο αυτό που δικαιούμαστε! – φώναξε η Άλα.
– Τότε διεκδικήστε το επίσημα.
Η φωνή της Γιούλια παρέμεινε ήρεμη.
– Αν πιστεύετε ότι σας ανήκουν χρήματα ή μερίδιο της ιδιοκτησίας, απευθυνθείτε στο δικαστήριο. Αλλά μην ξανάρθετε εδώ σαν να είμαι εγώ η εισβολέας στο δικό μου σπίτι.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα σηκώθηκε αργά.
Για πρώτη φορά δεν έμοιαζε πανίσχυρη.
Ήταν απλώς μια κουρασμένη ηλικιωμένη γυναίκα.
– Γιούλια… – είπε χαμηλόφωνα. – Αν ήξερα ότι ο Σεργκέι σου είχε κάνει κάτι τέτοιο…
Η Γιούλια την κοίταξε.
– Θα με κατηγορούσες και πάλι.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα χαμήλωσε το κεφάλι.
Δεν αντέδρασε.
Γιατί ήξερε πως ήταν αλήθεια.
Στην πόρτα όμως σταμάτησε για ακόμη μία φορά.
– Μας μισούσες;
Η Γιούλια έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
– Ναι.
Τα μάτια της γυναίκας γέμισαν δάκρυα.
– Και τώρα;
Η Γιούλια άνοιξε την πόρτα.
– Τώρα δεν με ενδιαφέρετε πια.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα έγνεψε αργά.
Ίσως αυτό να την πόνεσε περισσότερο απ’ όλα.
Όχι το μίσος.
Η αδιαφορία.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Γιούλια ακούμπησε την πλάτη της στον τοίχο.
Ύστερα κάθισε αργά στο πάτωμα.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια δεν φοβόταν.
Μερικές εβδομάδες αργότερα η Άλα την τηλεφώνησε.
– Γιούλια… θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Γιούλια σώπασε.
– Δεν έπρεπε να σου φερθούμε έτσι, ούτε εγώ ούτε η μαμά.
Αποδείχθηκε πως η Νίνα Αντρέγιεβνα είχε πάρει δάνειο για να βοηθήσει τον Σεργκέι να ξεπληρώσει ένα από τα χρέη του και, μετά τον θάνατό του, το χρέος είχε μείνει στην ίδια.
Η Γιούλια δεν το γνώριζε.
Και τώρα, για πρώτη φορά, κατάλαβε πως δεν ήταν όλοι οι άνθρωποι της ιστορίας απλώς κακοί.
Υπήρχαν λάθη.
Ψέματα.
Φόβοι.
Κακές αποφάσεις.
Αλλά ο καθένας κουβαλούσε το δικό του βάρος.
– Δεν θέλω χρήματα από εσένα – είπε η Άλα. – Ήθελα μόνο να ξέρεις ότι κάναμε λάθος.
Η Γιούλια έκλεισε τα μάτια.
Κάτι μέσα της άρχισε σιγά σιγά να χαλαρώνει.
Όχι το παρελθόν.
Το παρελθόν δεν μπορούσε να αλλάξει.
Αλλά εκείνος ο κόμπος που καθόταν στο στήθος της εδώ και χρόνια.
Έναν χρόνο αργότερα η Γιούλια πήρε προαγωγή.
Έγινε επικεφαλής λογίστρια.
Ο μισθός της σχεδόν διπλασιάστηκε.
Ανακαίνισε το διαμέρισμα.
Όχι όπως κάποτε το είχαν σχεδιάσει με τον Σεργκέι.
Αλλά όπως το ήθελε εκείνη.
Καινούργιες κουρτίνες.
Καινούργια έπιπλα.
Καινούργια χρώματα.
Χωρίς παλιά αντικείμενα.
Το διαμέρισμα επιτέλους δεν ήταν πια η ανάμνηση ενός αποτυχημένου γάμου.
Ήταν το σπίτι της.
Δικό της.
Με τη Νίνα Αντρέγιεβνα και την Άλα αντάλλασσαν πού και πού μερικά μηνύματα.
Στις γιορτές έδιναν η μία στην άλλη ευχές.
Μερικές φορές μιλούσαν στο τηλέφωνο.
Αλλά δεν προσπαθούσαν πλέον να προσποιηθούν πως ήταν οικογένεια.
Δεν χρειαζόταν.
Μια μέρα η Γιούλια συνάντησε τυχαία τη Νίνα Αντρέγιεβνα στον δρόμο.
Η γυναίκα στηριζόταν σε ένα μπαστούνι.
– Άκουσα ότι πήρες προαγωγή – είπε χαμογελώντας. – Χαίρομαι για σένα.
– Ευχαριστώ.
Για μερικά δευτερόλεπτα καμία τους δεν μίλησε.
Ύστερα η Νίνα Αντρέγιεβνα ρώτησε:
– Αν ο Σεργκέι δεν είχε πεθάνει… θα τον είχες συγχωρήσει;
Η Γιούλια κοίταξε για πολλή ώρα μπροστά της.
– Όχι.
Η γυναίκα έγνεψε αργά.
– Θα είχα πάρει διαζύγιο από εκείνον. Και ίσως… να ήμουν ευτυχισμένη.
– Διαφορετικά;
– Ναι.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα χαμήλωσε το κεφάλι.
– Κι εκείνος;
Η Γιούλια κοίταξε μακριά.
– Νομίζω πως δεν θα καταλάβαινε ποτέ τι έχασε. Γιατί ο άνθρωπος δεν μπορεί να εκτιμήσει αυτό που θεωρεί δεδομένο.
Η γυναίκα αναστέναξε.
– Έχεις δίκιο. Ούτε εγώ το κατάλαβα.
Η Γιούλια άγγιξε απαλά τον ώμο της.
– Όλοι μαθαίνουμε.
– Μερικές φορές πολύ αργά.
– Μερικές φορές, ναι.
Μερικούς μήνες αργότερα η Γιούλια καθόταν στο σπίτι.
Έπινε τσάι.
Στο περβάζι άνθιζε μια μικρή βιολέτα.
Το φυτό το είχε αγοράσει χρόνια πριν, όταν όλα έμοιαζαν απελπιστικά.
Τώρα είχε βγάλει λευκά λουλούδια.
Η Γιούλια πήρε το κινητό της.
Βρήκε μια παλιά φωτογραφία.
Εκείνη και ο Σεργκέι στην παραλία.
Ήταν νέοι.
Γελούσαν.
Η Γιούλια κοίταξε τη φωτογραφία για πολλή ώρα.
Ύστερα δεν την διέγραψε.
Δεν την έκρυψε.
Απλώς την έβαλε ξανά μαζί με τις υπόλοιπες φωτογραφίες.
Δεν πονούσε πια.
Όχι επειδή είχε ξεχάσει.
Αλλά επειδή επιτέλους είχε καταλάβει:
Το παρελθόν δεν υπάρχει για να επιστρέφουμε σε αυτό.
Υπάρχει για να μάθουμε πότε πρέπει να προχωράμε οριστικά.
Η Γιούλια άφησε το τηλέφωνό της, έσβησε το φως και ξάπλωσε.
Την επόμενη μέρα την περίμενε η ίδια καθημερινή ζωή.
Δουλειά.
Ψώνια.
Καφές.
Ίσως ένας περίπατος.
Ίσως μια νέα γνωριμία.
Ίσως κάτι που ακόμη δεν είχε καν φανταστεί.
Αλλά τώρα όλα ήταν δικά της.
Οι αποφάσεις της.
Το σπίτι της.
Η σιωπή της.
Και πάνω απ’ όλα, η ζωή της.
Γιατί τελικά δεν ήταν η αποχώρηση του Σεργκέι που την έκανε δυνατή.
Ήταν εκείνη η στιγμή που η Γιούλια είπε:
Κανείς δεν θα αποφασίσει ξανά για λογαριασμό μου.
