Το κρύο πια τσάι μοσχοβολούσε λεμονόχορτο μέσα στην βαριά φαγιάντσα κούπα, όπου είχε ήδη ανακατευτεί και η πικρή μυρωδιά από τα φύλλα της σταφίδας που άρχιζαν να μαραίνονται.
Καθόμουν στο τρίτο σκαλοπάτι της βεράντας, έχοντας βάλει από κάτω μου ένα παλιό πουπουλένιο μαξιλάρι, και παρακολουθούσα σιωπηλά κάποιον να πλησιάζει με αξιοπρέπεια στο μονοπάτι που ήταν στρωμένο με σπασμένα κόκκινα τούβλα.
Ήταν κατάλευκος.
Ζύγιζε σχεδόν δέκα κιλά, είχε φαρδύ στήθος και πόδια σχεδόν τόσο χοντρά όσο οι καρποί μου.
Κάθε του βήμα χτυπούσε τόσο αποφασιστικά στο χώμα, λες και κάρφωνε αόρατους πασσάλους για να σημαδέψει για πάντα την περιοχή που θεωρούσε δική του.
Ο Γκόσα.
Ήταν η μοναδική μου συντροφιά στο κατώφλι των εβδομήντα μου, αν εξαιρέσουμε τον γέρικο γάτο μου, τον Βάσκα.
Αν κάποιος μου έλεγε την άνοιξη ότι τα ήσυχα βράδια μου, που τα περνούσα πλέκοντας, θα τα περνούσα κάτω από την κυριαρχία μιας τεράστιας χήνας, μάλλον θα γελούσα.
Ή απλώς θα έμπαινα στο σπίτι και θα έκλεινα την πόρτα πίσω μου.
Τρία χρόνια νωρίτερα είχα χάσει τον Αντρέι.
Και τα παιδιά είχαν μετακομίσει οριστικά στην πόλη.
Το σπίτι ξαφνικά έγινε υπερβολικά μεγάλο και υπερβολικά ήσυχο.
Δεν είχε μείνει σχεδόν κανείς με τον οποίο να μπορώ να μιλήσω.
Το ραδιόφωνο και ο γέρος Βάσκα έγιναν οι δύο βασικές μου παρέες.
Μόνο που μέχρι την άνοιξη ο Βάσκα είχε σχεδόν χάσει εντελώς την ακοή του και περνούσε το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας πάνω στη σόμπα.
Δεν σήκωνε πια ούτε το κεφάλι του όταν γύρω του άρχιζαν να χτυπούν τα πιάτα και οι κατσαρόλες.
Ύστερα άρχισαν οι κλοπές στο χωριό.
Πρώτα εξαφανίστηκαν από το κελάρι της Λίντα δύο μικρά βαρέλια με τουρσιά.
Λίγες μέρες αργότερα, μέσα στη νύχτα, έκλεψαν από τη Στεπάνοβνα το αλουμινένιο δοχείο που είχε αφήσει να στεγνώσει πάνω στον φράχτη.
Ο κόσμος άρχισε αμέσως τις υποθέσεις.
Μιλούσαν για ξένους που τριγυρνούσαν γύρω από τον σταθμό.
Ένα απόγευμα η Στεπάνοβνα ήρθε μέχρι το σπίτι μου, ακούμπησε τους αγκώνες της στον φράχτη, σκούπισε το μέτωπό της με το ξεθωριασμένο μαντίλι της και είπε:
— Βαλεντίνα, πάρε έναν σκύλο! Τουλάχιστον θα γαβγίζει αν κάποιος σκαρφαλώσει στην αυλή σου.
Ο γαμπρός της είχε έναν ποιμενικό του Καυκάσου.
Μόνο που και στην ιδέα ακόμη εκείνης της τεράστιας μπάλας από τρίχωμα, που ήταν σχεδόν σαν μικρό ντουλάπι, άρχιζε να με φαγουρίζει η μύτη μου.
Από παιδί, τα μάτια μου δακρύζουν με το τρίχωμα των σκύλων.
Και πέρα απ’ όλα τα άλλα, δεν θα ήταν εύκολο να συντηρώ ένα τέτοιο ζώο μόνο με μία σύνταξη.
Δεν μπορούσες απλώς να του βάλεις ένα μπολ με χυλό.
Έπρεπε να βράζεις κόκαλα σε ολόκληρη κατσαρόλα.
Έτσι, ευχαρίστησα τη Στεπάνοβνα για τη συμβουλή της και αποφάσισα ότι μια γερή σύρτη θα ήταν αρκετή.
Το Σάββατο ήθελα να αγοράσω φυτά για τον κήπο, οπότε πήγα στην αγορά της επαρχιακής πόλης.
Πέρασα από τη σειρά με τα γουρουνάκια που τσίριζαν, όταν, στην πιο απομακρυσμένη γωνιά της αγοράς, είδα έναν ηλικιωμένο άντρα.
Μπροστά του βρισκόταν ένα ψάθινο καλάθι.
Από το καλάθι υψωνόταν ένας μακρύς, κατάλευκος λαιμός.
Στην άκρη του λαιμού καθόταν ένα τεράστιο κεφάλι, και πάνω του ξεχώριζε ένα εντυπωσιακά μεγάλο πορτοκαλί εξόγκωμα.
Το πουλί καθόταν εντελώς ακίνητο.
Και με κοιτούσε.
Τα μικρά γκριζογάλανα μάτια του δεν ανοιγόκλεισαν ούτε μία φορά.
Υπήρχε κάτι παράξενο στο βλέμμα του.
Σαν να μην το ενδιέφερε καθόλου ο κόσμος.
Και σαν να γνώριζε πολύ καλά ότι ήταν πιο σημαντικό από όλους τους άλλους.
— Πάρτε το, κυρία μου, πάρτε το — μου πρότεινε ο γέρος, καθώς άναβε ένα στριφτό τσιγάρο. Το νύχι σε ένα από τα δάχτυλά του ήταν μαυρισμένο και χτυπημένο. — Καθαρόαιμη χήνα Χολμογκόρι. Τρίτη χρονιά που ζει. Κακότροπο πλάσμα. Δεν αφήνει κανέναν να πλησιάσει. Παραλίγο να μου σκοτώσει και τη γαλοπούλα. Θα σας την αφήσω φτηνά.
Δεν ξέρω τι με έπιασε.
Όταν όμως πήρα τον δρόμο για το σπίτι, στο καλάθι μου δεν υπήρχαν μόνο ντοματιές.
Υπήρχε και μια χήνα.
Μόλις την άφησα στην αυλή, ο Γκόσα διέσχισε ολόκληρο το κτήμα.
Άνοιξε περήφανα τα φαρδιά του φτερά και στην πορεία έσπασε μερικά κλαδιά από τη φραγκοσταφυλιά.
Τα ακόμη πράσινα μούρα κύλησαν στο χώμα.
Ύστερα πήγε στη γούρνα που ήταν γεμάτη με νερό της βροχής, την εξέτασε προσεκτικά και μετά σφύριξε απειλητικά.
Δεν ήξερα με ποιον ήταν θυμωμένος.
Ίσως ήταν καλύτερα έτσι.
Για κάθε ενδεχόμενο.
— Λοιπόν… έλα. Νιώσε σαν στο σπίτι σου. Γκόσα θα σε λένε — του είπα χαμογελώντας.
Η χήνα με κοίταξε.
Ψυχρά.
Ύστερα γύρισε και κατευθύνθηκε προς τα κολλιτσίδια δίπλα στον φράχτη.
Μέσα σε δύο μέρες κατάλαβα κάτι ξεκάθαρα.
Δεν είχα αγοράσει εγώ μια χήνα.
Η χήνα είχε αγοράσει εμένα.
Ο Γκόσα είχε απίστευτη μνήμη.
Μέσα σε λίγες μέρες είχε μάθει κάθε όριο της αυλής.
Ό,τι βρισκόταν μέσα στον φράχτη το θεωρούσε δικό του.
Το σπίτι.
Τον κήπο.
Τις κότες.
Τη γούρνα.
Και φυσικά, εμένα.
Είχε διαλέξει τη θέση του κάτω από την παλιά μηλιά, από όπου μπορούσε να βλέπει τέλεια την πύλη.
Αν μια γειτονική κότα τολμούσε να βάλει μόνο το κεφάλι της κάτω από τον φράχτη, ο Γκόσα αμέσως τέντωνε τον λαιμό του, σχεδόν παράλληλα με το έδαφος, και ξεκινούσε να «τακτοποιήσει» το ζήτημα.
Και η κότα έτρεχε πίσω σαν να την κυνηγούσε όχι μία χήνα, αλλά ολόκληρη αγέλη λύκων.
Μια μέρα ήρθε να με επισκεφθεί και η Τόνια, η ταχυδρόμος.
Η Τόνια ήταν δυνατή και θαρραλέα γυναίκα.
Δεν φοβόταν ούτε τα σκυλιά του χωριού.
Και τα σκυλιά τη σέβονταν, επειδή η Τόνια είχε πάντα στην τσέπη της μερικά κομμάτια από λουκάνικο με συκώτι.
Εγώ καθόμουν δίπλα στον λαχανόκηπο και τραβούσα από το χώμα τις μακριές ρίζες του αγριάγκαθου, όταν άκουσα ένα παράξενο, βραχνό σφύριγμα.
Έμοιαζε με τον ήχο μιας παλιάς μαντεμένιας τσαγιέρας που ήταν έτοιμη να βράσει.
Σήκωσα το κεφάλι μου.
Η Τόνια είχε ήδη κάνει μερικά βήματα στον ξύλινο διάδρομο.
Η βαριά ταχυδρομική τσάντα κρεμόταν δίπλα στο ισχίο της.
Ο Γκόσα πλησίαζε προς το μέρος της με αργό, λικνιστό βήμα.
Είχε χαμηλώσει τόσο πολύ τον λαιμό του, ώστε το ράμφος του σχεδόν άγγιζε τις σανίδες.
Άνοιξε λίγο τα φτερά του.
Έτσι έδειχνε τουλάχιστον διπλάσιος απ’ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα.
— Αχ, Βάλια, απέκτησες χήνα; — γέλασε η Τόνια.
Και αμέσως έβαλε το χέρι στην τσέπη της για το συνηθισμένο μεζεδάκι.
— Τι τρομακτική που είναι…
Δεν πρόλαβε να τελειώσει.
Ο Γκόσα επιτάχυνε ξαφνικά.
Τα πόδια του χτυπούσαν δυνατά πάνω στις σανίδες.
Η Τόνια ενστικτωδώς σήκωσε μπροστά της την ταχυδρομική τσάντα.
Η χήνα χτύπησε με όλη της τη δύναμη το χοντρό ύφασμα με το φτερό της.
Ο κρότος ήταν τόσο δυνατός, σαν κάποιος να είχε χτυπήσει τον φράχτη με μια σανίδα.
Το επόμενο δευτερόλεπτο το ράμφος του Γκόσα άρπαξε τη πουά φούστα της Τόνιας.
Η Τόνια ούρλιαξε και τραβήχτηκε προς τα πίσω.
Ο Γκόσα όμως δεν την άφηνε.
Κούνησε δυνατά το κεφάλι του και έσφιξε ακόμη περισσότερο το ύφασμα.
Γράμματα, εφημερίδες και λογαριασμοί έπεσαν κατευθείαν στη λάσπη δίπλα στο πηγάδι.
— Βαλεντίνα! Βγάλε μου από πάνω αυτό το τέρας! Θα μου κόψει το πόδι!
Τελικά η Τόνια κατάφερε να ξεφύγει και έτρεξε προς την έξοδο τόσο γρήγορα, που παραλίγο να πέσει.
Έτρεξα πίσω της.
— Τόνια, είσαι καλά;
— Καλά;! — λαχάνιασε, πιάνοντας το στήθος της. — Άκουσέ με, Βάλια! Δεν ξαναμπαίνω στην αυλή σου! Τις εφημερίδες θα τις αφήνω δίπλα στην πύλη!
Μάζεψα τα λασπωμένα χαρτιά και της έδωσα ένα βάζο μαρμελάδα για να ζητήσω συγγνώμη.
Η Τόνια το δέχτηκε.
Όμως καθώς έφευγε, εξακολουθούσε να κοιτάζει πίσω της καχύποπτα.
Τρεις μέρες αργότερα εμφανίστηκε στο σπίτι μου ο λοχαγός Προχόροφ, ο αστυνομικός της περιοχής.
Ήταν μεγαλόσωμος και σοβαρός άντρας, με την κοιλιά του να έχει αρχίσει να στρογγυλεύει κάτω από το πουκάμισό του.
Ήρθε με πλήρη στολή και κρατούσε έναν δερμάτινο φάκελο κάτω από τη μασχάλη του.
Εγώ καθόμουν στη βεράντα και καθάριζα λάπαθα.
Ο Προχόροφ άνοιξε με αυτοπεποίθηση την πύλη.
Ούτε που πρόσεξε την πινακίδα που είχα στερεώσει προνοητικά με σύρμα στον φράχτη:
«ΠΡΟΣΟΧΗ! ΚΑΚΙΑ ΧΗΝΑ!»
— Πολίτισσα Ντμίτριεβνα! — άρχισε δυνατά, καθώς προχωρούσε προς τα μέσα. — Η πολίτισσα Κοζλόβα Αντονίνα υπέβαλε καταγγελία εναντίον σας…
Εκείνη τη στιγμή ο Γκόσα εμφανίστηκε πίσω από τη φραγκοσταφυλιά.
Πλησίαζε από το πλάι.
Κοιτούσε τα μαύρα, γυαλιστερά αστυνομικά παπούτσια.
Ο Προχόροφ άλλαξε το δερμάτινο φάκελο στο άλλο χέρι.
— Κύριε λοχαγέ, μην κάνετε απότομες κινήσεις και μην κουνάτε τα χέρια σας! — του φώναξα. — Έχει δύσκολο χαρακτήρα!
Ο Προχόροφ κοίταξε κάτω τη χήνα.
— Τι θα πει δύσκολο χαρακτήρα;
Ύστερα σήκωσε το χέρι του.
— Φύγε από εδώ! Ακούς; Φύγε!
Αυτό ήταν το πρώτο και μεγαλύτερο λάθος του.
Ο Γκόσα σφύριξε χαμηλά.
Το επόμενο δευτερόλεπτο τέντωσε αστραπιαία τον λαιμό του προς τα εμπρός.
Το ράμφος του άρπαξε ακριβώς το παντελόνι του αστυνομικού, δίπλα στην κόκκινη ρίγα.
Ριιιπ.
Το ύφασμα σκίστηκε.
Ο λοχαγός φώναξε και προσπάθησε να απομακρύνει τη χήνα με τον φάκελο.
Ο Γκόσα όμως άνοιξε τα φτερά του και άρχισε να χτυπά με όλη του τη δύναμη τα πόδια του άντρα.
Το καπέλο του έπεσε από το κεφάλι.
Ο φάκελος άνοιξε.
Τα καθαρά έντυπα σκορπίστηκαν πάνω στο παρτέρι με τα κρεμμύδια.
— Βαλεντίνα! Βγάλτε μου αυτό το κτήνος από πάνω μου!
Η φωνή του δεν ήταν πια καθόλου επίσημη.
Προσπαθούσε να ξεφύγει χοροπηδώντας στο ένα πόδι.
Άρπαξα την παλιά σημύδινη σκούπα που στεκόταν δίπλα στη βεράντα και όρμησα στην αυλή.
— Γκόσα! Φτάνει! Δεν επιτρέπεται! Είναι γνωστός μας! Φτου!
Με μεγάλη δυσκολία κατάφερα να απομακρύνω τη χήνα.
Και ο Προχόροφ κατευθύνθηκε αμέσως προς την πύλη.
Δεν έγραψε καμία αναφορά.
Απλώς φόρεσε ξανά το καπέλο του και είπε μέσα από τα δόντια του:
— Αν αυτό το θηρίο βγει από την αυλή, θα το πυροβολήσω.
Ο Γκόσα όμως δεν ήθελε να βγει.
Εκείνον τον ενδιέφερε ακριβώς ό,τι υπήρχε στο μέρος όπου ζούσα εγώ.
Ο Ιούλιος ήταν ιδιαίτερα ζεστός και ξηρός.
Τη νύχτα ο αέρας έμενε ακίνητος πάνω από τα σπίτια.
Η μυρωδιά του ξεραμένου χορταριού έκαιγε τον λαιμό.
Ένα βράδυ, γύρω στις δύο, ξύπνησα ξαφνικά.
Ο Βάσκα σήκωσε το κεφάλι του.
Το αυτί του κινήθηκε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Άρχισα κι εγώ να ακούω προσεκτικά.
Από τον λαχανόκηπο ακούστηκε ένα χαμηλό, ξερό τρίξιμο.
Ο Γκόσα συνήθως κοιμόταν τη νύχτα στον προθάλαμο.
Ο Αντρέι είχε φτιάξει εκεί, χρόνια νωρίτερα, ένα μικρό πορτάκι για τη γάτα, ώστε να μπορεί να μπαίνει και να βγαίνει ελεύθερα.
Ο Γκόσα είχε γρήγορα καταλάβει ότι από εκεί μπορούσε επίσης να βγαίνει τη νύχτα.
Σηκώθηκα αργά.
Πρόσεξα να μην τρίζει καμία σανίδα του πατώματος κάτω από τα πόδια μου.
Πήγα στο παράθυρο που έβλεπε προς τον κήπο και τράβηξα προσεκτικά την κουρτίνα.
Το φως του φεγγαριού έκανε τη νύχτα σχεδόν τόσο φωτεινή όσο η μέρα.
Το παρτέρι με τα σκόρδα, οι θάμνοι της σταφίδας και κάθε σημείο του φράχτη φαίνονταν καθαρά.
Από το εγκαταλελειμμένο οικόπεδο του γείτονα κάποιος εκείνη τη στιγμή σκαρφάλωνε πάνω από τον φράχτη.
Κινούνταν δύσκολα.
Ανάσαινε βαριά.
Η μακριά σκιά του έσπαγε πάνω στο γρασίδι.
Είχε τραβήξει μια κάλτσα πάνω από το κεφάλι του.
Στο χέρι του κρατούσε έναν άδειο πάνινο σάκο.
Και κούτσαινε εμφανώς στο αριστερό πόδι.
Τον αναγνώρισα αμέσως.
Ήταν ο Κόσα, ένας μικροκλέφτης που τριγυρνούσε γύρω από τον σταθμό.
Πήδηξε κατευθείαν πάνω στο παρτέρι με τα σκόρδα.
Τα σπασμένα πράσινα φύλλα έτριζαν κάτω από τις μπότες του.
— Σσσς… Δεν υπάρχει σκύλος — μουρμούρισε στον εαυτό του.
Ύστερα κατευθύνθηκε προς το θερμοκήπιο.
Και τότε, από τη σκιά της παλιάς μηλιάς, κάτι λευκό άρχισε να κινείται.
Ο Γκόσα.
Προχώρησε σχεδόν αθόρυβα.
Είχε τεντώσει εντελώς τον λαιμό του προς τα εμπρός και τον κρατούσε τόσο χαμηλά, σαν να ήξερε κι ο ίδιος ότι τώρα δεν έπρεπε να κάνει θόρυβο.
Εγώ στεκόμουν ακίνητη στο παράθυρο.
Φοβόμουν ακόμη και να αναπνεύσω.
Τα δάχτυλά μου έσφιγγαν τόσο δυνατά το περβάζι, ώστε το δέρμα κάτω από τα νύχια μου άρχισε να πονά.
Ο Κόσα γύρισε ξαφνικά πίσω το κεφάλι του.
Εκείνη τη στιγμή ο Γκόσα άνοιξε το ράμφος του.
Και ούρλιαξε.
Μέσα στη νυχτερινή σιωπή ο ήχος έμοιαζε σχεδόν με πυροβολισμό.
Ο Κόσα πετάχτηκε προς τα πίσω.
Ο σάκος έπεσε από το χέρι του.
Και μπροστά του όρμησε το τεράστιο, κατάλευκο πουλί.
Ο σχεδόν δεκάκιλος Γκόσα κινούνταν με απίστευτη ταχύτητα.
Διέσχισε σχεδόν αθόρυβα το αφράτο χώμα, μόνο τα πόδια του βούλιαζαν με έναν πνιχτό ήχο στο έδαφος.
Ο Κόσα έβγαλε μια λεπτή, αφύσικη κραυγή.
Προσπάθησε να γυρίσει προς τον φράχτη.
Όμως γλίστρησε πάνω στο μαλακό χώμα.
Έπεσε στα τέσσερα, ακριβώς μέσα στο παρτέρι με τα σκόρδα.
Ο Γκόσα τον έφτασε με ένα μόνο χτύπημα των φτερών του.
Το ράμφος του χτύπησε ακριβώς εκεί όπου πονούσε περισσότερο.
Ο Κόσα ούρλιαξε.
Πετάχτηκε όρθιος.
Και άρχισε να τρέχει.
Δεν τον ένοιαζε τι πατούσε.
Το σκόρδο.
Το μαρούλι.
Τα νεαρά κρεμμυδάκια.
Τίποτα δεν τον ένοιαζε.
Ο Γκόσα όμως δεν έμενε πίσω.
Έτρεχε πίσω του με ανοιχτά φτερά και τον χτυπούσε ξανά και ξανά στην πλάτη και στους ώμους.
Η κάλτσα γλίστρησε από το κεφάλι του Κόσα.
Αποκαλύφθηκε το αραιωμένο, φαλακρό του κεφάλι.
— Βοήθεια! Άνθρωποι! — ούρλιαζε.
Τελικά έφτασε στον ξύλινο φράχτη.
Σκαρφάλωσε.
Είχε σχεδόν περάσει το πόδι του στην άλλη πλευρά, όταν ο Γκόσα έκανε μία τελευταία επίθεση.
Το ράμφος του χώθηκε στην πίσω τσέπη του βρόμικου, λιπαρού τζιν του άντρα.
Ριιιπ.
Ένα τεράστιο κομμάτι μπλε υφάσματος σκίστηκε.
Ο Κόσα έπεσε πάνω από τον φράχτη.
Και η τσέπη έμεινε στο ράμφος του Γκόσα.
Από το διπλανό οικόπεδο ακούστηκε ένας βαρύς γδούπος.
Ύστερα θρόισαν οι πατημένες κολλιτσίδες.
Τα βήματα απομακρύνονταν όλο και περισσότερο.
Ο Γκόσα έφτυσε ήρεμα το κομμάτι του τζιν στο χώμα.
Τίναξε το κεφάλι του.
Και ύστερα άρχισε να κακαρίζει τόσο θριαμβευτικά, ώστε ολόκληρος ο δρόμος αντήχησε.
— ΓΚΑΑΑ!
Σε αρκετά γειτονικά σπίτια άναψαν αμέσως τα φώτα.
Το επόμενο πρωί σχεδόν ολόκληρο το χωριό είχε συγκεντρωθεί μπροστά στην πύλη μου.
Πρώτη έφτασε η Στεπάνοβνα.
Ύστερα η Λίντα.
Ακόμη και ο Μίσα, ο πρόεδρος του χωριού, ήρθε με τη σαραβαλιασμένη μηχανή του.
Και φυσικά εμφανίστηκε και ο λοχαγός Προχόροφ.
Αυτή τη φορά όμως δεν φορούσε στολή.
Φορούσε ένα απλό γκρι παντελόνι.
Τον Κόσα τον συνέλαβαν οι αστυνομικοί της περιοχής στο πρωινό τρένο.
Στον σάκο του βρήκαν χάλκινα καλώδια.
Και υπήρχε ακόμη ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον αποδεικτικό στοιχείο.
Η σκισμένη τσέπη του τζιν.
Έργο του Γκόσα.
Ο Μίσα πλησίασε την πύλη.
Στα χέρια του κρατούσε μια παλιά εμαγιέ λεκάνη.
Ο Γκόσα καθόταν δίπλα μου στη βεράντα.
Χασμουριόταν νωχελικά κάτω από τον πρωινό ήλιο, κι εγώ του έσπαγα σε μικρά κομμάτια ξερό ψωμί.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα — άρχισε επίσημα ο Μίσα, ισιώνοντας το καπέλο του. — Συζητήσαμε με τους υπόλοιπους. Αποφασίσαμε ότι θέλουμε να σε ευχαριστήσουμε για το θάρρος και την επαγρύπνησή σου.
Για μια στιγμή κοίταξε προς τον Γκόσα.
— Και φυσικά, κι εκείνον.
Άφησε τη λεκάνη στο έδαφος.
Ήταν γεμάτη μικρά ψάρια του ποταμού.
Ο λοχαγός Προχόροφ έκανε κι εκείνος ένα βήμα μπροστά, αλλά όταν γύρισε το κεφάλι του προς τον Γκόσα, προτίμησε να σταματήσει σε ασφαλή απόσταση.
Στο χέρι του κρατούσε ένα τεράστιο κεφάλι λάχανο, τυλιγμένο σε μια παλιά εφημερίδα.
— Αυτό είναι για εκείνον — είπε κάπως αμήχανα.
Ο Γκόσα σηκώθηκε.
Κατέβηκε αργά από τη βεράντα.
Πλησίασε τη λεκάνη.
Οι κάτοικοι του χωριού παρακολουθούσαν κρατώντας την ανάσα τους.
Ο Γκόσα έβγαλε προσεκτικά ένα μικρό καρασί από τη λεκάνη.
Οι κάτοικοι του χωριού ψιθύρισαν με σεβασμό.
Από εκείνη την ημέρα όλοι άρχισαν να κάνουν έναν μεγάλο κύκλο για να αποφεύγουν το οικόπεδό μου.
Την πύλη την έκλεινα πλέον μόνο με έναν απλό κόμπο από σχοινί.
Δεν χρειαζόταν πια πιο σοβαρή κλειδαριά.
Αργότερα ο γαμπρός μου μου έφερε και μια καινούργια πλαστική πινακίδα.
Πάνω της υπήρχε μια τεράστια λευκή χήνα.
Και από κάτω μία μόνο φράση:
«ΠΡΟΣΟΧΗ! ΧΗΝΑ.»
Τα βράδια, όταν επιτέλους υποχωρεί η καλοκαιρινή ζέστη, φτιάχνω για μένα τσάι με λεμονόχορτο.
Και στον Γκόσα κόβω φρέσκα φύλλα λάχανου και τα βάζω στη γούρνα του.
Κάθομαι στη βεράντα.
Κι εκείνος περπατά με αξιοπρέπεια σε ολόκληρη την αυλή, ελέγχει τον φράχτη, την πύλη, τον λαχανόκηπο και ύστερα παίρνει τη θέση του κάτω από την παλιά μηλιά.
Και τότε σκέφτομαι πάντα το ίδιο πράγμα.
Πριν από τρία χρόνια πίστευα ότι το χειρότερο κομμάτι των γηρατειών ήταν η σιωπή.
Τώρα ξέρω ότι δεν είναι η σιωπή το χειρότερο.
Είναι όταν δεν υπάρχει κανείς για να τη σπάσει.
Εγώ όμως απέκτησα κάποιον.
Μια δεκάκιλη, κατάλευκη και τρομερά πολεμοχαρή χήνα.
Τον Γκόσα.
Και, για να είμαι ειλικρινής…
ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι κάποια μέρα θα χαιρόμουν τόσο πολύ που μπήκε στη ζωή μου.
