Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς Ζαχάροφ είχε κλείσει τα εξήντα και ζούσε ολομόναχος εδώ και πολλά χρόνια.
Το σπίτι του βρισκόταν στην άκρη του χωριού, σχεδόν ακριβώς δίπλα στο ποτάμι. Είχε αρχίσει να το χτίζει μαζί με τη γυναίκα του, όμως δεν πρόλαβαν να το ολοκληρώσουν μαζί. Η γυναίκα του πέθανε όταν η κόρη τους, η Αλιόνα, ήταν μόλις δέκα ετών.
Από εκείνη την ημέρα, ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς έμεινε μόνος.
Το λουτρό το είχε χτίσει με τα ίδια του τα χέρια, μόνος του έφτιαξε τον φράχτη, κατασκεύασε μια βάρκα και πρόσθεσε στο σπίτι μια μεγάλη βεράντα, από την οποία άνοιγε μια υπέροχη θέα προς το νερό.
Δούλευε το ξύλο σαν να μην κρατούσε εργαλεία, αλλά σαν να έπαιζε κάποιο παράξενο μουσικό όργανο.
Όταν έπιανε το τσεκούρι, οι χωριανοί έλεγαν πως κάθε χτύπημά του σχεδόν μετατρεπόταν σε μουσική.
Ήταν πραγματικός μάστορας στη δουλειά του.
Παραγγελίες έφταναν από κάθε γωνιά της περιοχής. Κάποιος ήθελε να του χτίσει ξύλινο σπίτι, κάποιος άλλος παρήγγελνε σκαλιστά πλαίσια παραθύρων και κάποιος τρίτος στιβαρά, χειροποίητα έπιπλα.
Δουλειά, λοιπόν, υπήρχε πάντα.
Παρέα όμως όχι.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς σχεδόν δεν έβγαινε από το σπίτι του.
Πήγαινε στο εργαστήριό του, κατέβαινε στο ποτάμι, καμιά φορά περνούσε από το μαγαζί για ψωμί, αλλά με τους ανθρώπους σχεδόν δεν μιλούσε καθόλου.
Αν συναντούσε κάποιον γείτονα, απλώς έγνεφε με το κεφάλι και συνέχιζε τον δρόμο του.
Στο χωριό όλοι γνώριζαν πλέον πως ήταν άνθρωπος μοναχικός και κλειστός στον εαυτό του.
Γνώριζαν όμως και γιατί είχε γίνει έτσι.
Δεκαέξι χρόνια νωρίτερα είχε κάνει έναν τεράστιο καβγά με την ίδια του την κόρη.
Και από τότε ήταν σαν να είχε υψώσει έναν τοίχο ανάμεσα στον εαυτό του και σε ολόκληρο τον κόσμο.
Αιτία του καβγά ήταν ο μέλλων σύζυγος της Αλιόνα.
Ο Αντρέι.
Ο νεαρός είχε έρθει από την πόλη αφού τελείωσε το πανεπιστήμιο. Ήταν πολιτικός μηχανικός, ευγενικός, τακτικός και πάντα κρατούσε μια δερμάτινη τσάντα στο χέρι.
Η Αλιόνα ήταν τότε είκοσι δύο ετών.
Δίδασκε στο δημοτικό σχολείο και εξακολουθούσε να ζει με τον πατέρα της.
Μια μέρα ο Αντρέι πήγε στο σπίτι των Ζαχάροφ για κάποια δουλειά.
Και τελικά έμεινε δίπλα στην Αλιόνα ολόκληρο το καλοκαίρι.
Το φθινόπωρο της ζήτησε να τον παντρευτεί.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς αντέδρασε αμέσως και ήταν αντίθετος στον γάμο.
Όχι επειδή θεωρούσε τον Αντρέι κακό άνθρωπο.
Ο νεαρός δεν του είχε κάνει τίποτα.
Ο πατέρας απλώς τον έβλεπε σαν ξένο. Σαν κάποιον που δεν καταλάβαινε τη ζωή στο χωριό και που τελικά θα του έπαιρνε την κόρη.
– Θα σε πάρει από εδώ – προσπαθούσε να πείσει την Αλιόνα. – Εδώ γεννήθηκες. Εδώ είναι θαμμένη η μητέρα σου. Αυτό είναι το σπίτι σου. Αν φύγεις, όλα θα τελειώσουν.
– Μπαμπά, υπάρχουν άνθρωποι και στην πόλη – προσπαθούσε να του εξηγήσει η Αλιόνα. – Θα δουλεύουμε εκεί, θα έχουμε τη δική μας ζωή. Και θα ερχόμαστε εδώ.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς απλώς κούνησε το κεφάλι του.
– Δεν θα έρχεστε. Ξέρω εγώ αυτούς τους ανθρώπους της πόλης. Θα σε βάλει να μείνεις στο διαμέρισμά του και σε λίγα χρόνια δεν θα θυμάσαι καν προς τα πού βρίσκεται αυτό το χωριό.
– Μπαμπά…
– Διάλεξε! – την διέκοψε ο πατέρας της. – Αυτόν ή εμένα.
Η Αλιόνα ξέσπασε σε κλάματα.
Όμως επέλεξε τον Αντρέι.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς γύρισε χωρίς να πει λέξη και έφυγε.
Δεν έμεινε ούτε στον γάμο της κόρης του.
Στην κοινή γαμήλια φωτογραφία, δίπλα στην Αλιόνα, έμεινε έτσι μια άδεια θέση.
Εκεί θα έπρεπε να στέκεται ο πατέρας της.
Αλλά δεν ήταν εκεί.
Ακολούθησαν δεκαέξι χρόνια σιωπής.
Τα πρώτα τρία χρόνια η Αλιόνα τηλεφωνούσε τακτικά.
Ο πατέρας της δεν απαντούσε.
Ύστερα άρχισε να του γράφει γράμματα.
Περίπου μία φορά τον μήνα έφτανε ένας καινούργιος φάκελος, πάντα με τον ίδιο προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα μιας δασκάλας.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς όμως δεν διάβασε ούτε ένα γράμμα.
Έβαλε και τους είκοσι οκτώ φακέλους σε ένα παλιό συρτάρι του πάγκου εργασίας, ακριβώς δίπλα στις πλάνες.
Σπάνια άνοιγε εκείνο το συρτάρι.
Κυρίως τα βράδια, όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Τότε πήγαινε στο εργαστήριο, τραβούσε το συρτάρι και έβγαζε τα γράμματα.
Για πολλή ώρα απλώς τα κρατούσε στα χέρια του.
Χάιδευε έναν έναν τους φακέλους και κοιτούσε τον γνώριμο γραφικό χαρακτήρα της κόρης του.
Ύστερα τα ξανάβαζε στη θέση τους.
Μέσα σε δεκαέξι χρόνια δεν άνοιξε ούτε έναν φάκελο.
Έτσι ήταν ο ίδιος.
Πεισματάρης.
Σκληρός.
Περήφανος.
Και ίσως κανείς να μην είχε υποφέρει τόσο από αυτή την περηφάνια όσο ο ίδιος.
Γιατί όσο κι αν προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του πως δεν τον ένοιαζε πια η Αλιόνα, κάτι εξακολουθούσε να τους ενώνει.
Ένα αόρατο νήμα.
Ένα νήμα που ξεκινούσε από τα είκοσι οκτώ κλειστά γράμματα και έφτανε κατευθείαν μέχρι την καρδιά του.
Μερικές φορές καθόταν στη βεράντα και κοιτούσε για πολλή ώρα τα ήρεμα νερά του ποταμού.
Τότε σκεφτόταν ασυναίσθητα την κόρη του.
Άραγε πώς είχε γίνει;
Η Αλιόνα ήταν πλέον τριάντα οκτώ ετών.
Δεν ήταν πια το εικοσιδιάχρονο κορίτσι που στεκόταν μπροστά του κλαίγοντας μετά το τελεσίγραφο.
Είχε γίνει ενήλικη γυναίκα.
Μητέρα.
Και ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς είχε κλείσει τα εξήντα.
Ένας άντρας που του είχαν απομείνει μόνο το ποτάμι, το εργαστήριο και τα εργαλεία του.
Όταν αυτές οι σκέψεις άρχιζαν να πονάνε υπερβολικά, σηκωνόταν πάντα και πήγαινε να δουλέψει.
Μπορούσε να δουλεύει μέχρι αργά τη νύχτα, ώσπου να βαραίνουν τα χέρια του και να αρχίζει να πονά ο ώμος του.
Αρκεί να μη χρειάζεται να σκέφτεται.
Το ξύλο τουλάχιστον δεν προδίδει.
Με το ξύλο όλα είναι απλά.
Το ξύλο είναι ειλικρινές.
Ένα Σάββατο πρωί του Ιουνίου, ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς καθόταν στη βεράντα και ακόνιζε το τσεκούρι του.
Υποσχόταν να είναι μια πολύ ζεστή μέρα.
Το ποτάμι έλαμπε εκτυφλωτικά κάτω από τον ήλιο και οι κότες σκαλίζαν νωχελικά το ξεραμένο χώμα.
Όλα ήταν όπως πάντα.
Ησυχία.
Ακουγόταν μόνο το μεταλλικό τρίξιμο της πέτρας ακονίσματος και τα φύλλα των σημύδων που τα κουνούσε ο άνεμος.
Τότε κάποιος σταμάτησε στην πύλη.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς σταμάτησε τη δουλειά του και σήκωσε το βλέμμα.
Ένα αγόρι στεκόταν εκεί.
Με την πρώτη ματιά φαινόταν πως δεν ήταν από το χωριό.
Φορούσε τζιν και μπλουζάκι και είχε ένα μικρό σακίδιο στην πλάτη.
Θα ήταν περίπου δεκαπέντε ετών.
Αδύνατος, με ανοιχτόχρωμα μαλλιά.
Αλλά δεν ήταν αυτό που συγκλόνισε περισσότερο τον Ζαχάροφ.
Ήταν τα μάτια του αγοριού.
Το αγόρι τον κοιτούσε κατευθείαν.
Όχι το σπίτι.
Όχι τη βάρκα.
Όχι το εργαστήριο.
Εκείνον.
– Καλημέρα – είπε τελικά.
Η φωνή του ήταν ακόμη εφηβική, λίγο αβέβαιη.
– Εσείς είστε ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς Ζαχάροφ;
Ο άντρας άφησε κάτω το τσεκούρι.
– Εγώ είμαι. Τι θέλεις, αγόρι μου;
Το αγόρι έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα σιωπηλό.
Ήταν φανερό πως δυσκολευόταν να πει τον λόγο για τον οποίο είχε έρθει μέχρι εδώ.
Ύστερα πήρε μια βαθιά ανάσα.
– Είμαι ο εγγονός σας.
Το πρόσωπο του Γκριγκόρι Πέτροβιτς πάγωσε.
– Τι;
– Κι εγώ είμαι Γκριγκόρι. Η μαμά δεν ξέρει ότι ήρθα εδώ. Ήρθα μόνος μου. Με το λεωφορείο.
Ο άντρας σηκώθηκε αργά.
Κοίταξε για πολλή ώρα το αγόρι.
Και όσο περισσότερο το κοιτούσε, τόσο πιο έντονα ένιωθε μια παράξενη οικειότητα.
Τα μάτια.
Ήταν γκρίζα, ελαφρώς μισόκλειστα.
Ακριβώς όπως της Αλιόνα.
Ακόμη και η στάση του σώματός του τού θύμιζε την κόρη του.
Είχε τα χέρια στις τσέπες και τους ώμους λίγο μπροστά, σαν να ήταν ήδη προετοιμασμένος να τον διώξουν.
– Λες πως η μητέρα σου δεν ξέρει ότι βρίσκεσαι εδώ;
– Όχι.
– Τι της είπες;
– Ότι θα πήγαινα σε έναν φίλο στο εξοχικό. Αλλά στην πραγματικότητα ήρθα εδώ. Έπρεπε να αλλάξω λεωφορείο τρεις φορές.
Το αγόρι σώπασε για μια στιγμή.
– Η γιαγιά Νιούρα μου έδωσε τη διεύθυνση. Εκείνη μιλάει με τη μαμά.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς δεν μιλούσε.
– Ήθελα εδώ και πολύ καιρό να σας βρω.
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε πικρά.
– Να που με βρήκες. Και τώρα;
Το αγόρι ανασήκωσε τους ώμους.
– Δεν ξέρω.
Ύστερα, μετά από λίγα δευτερόλεπτα, πρόσθεσε:
– Μπορώ να πιω λίγο νερό; Έχει πολλή ζέστη.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς δεν απάντησε.
Σηκώθηκε, μπήκε στο σπίτι και λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε με μια κούπα κρύο νερό από το πηγάδι.
Το αγόρι κράτησε την κούπα και με τα δύο χέρια και άρχισε να πίνει μεγάλες γουλιές.
Ο ηλικιωμένος ένιωσε ξανά εκείνη την παράξενη οικειότητα.
Η Αλιόνα έπινε ακριβώς έτσι όταν ήταν παιδί.
– Γιατί ήρθες πραγματικά εδώ; – ρώτησε τώρα πολύ πιο σιγά.
– Ήθελα να σας δω.
Το αγόρι χαμήλωσε το βλέμμα.
– Η μαμά μου μιλάει συχνά για εσάς.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς σήκωσε τα φρύδια.
– Για μένα;
– Λέει πως σε όλη την περιοχή δεν υπάρχει κανείς που να δουλεύει το ξύλο καλύτερα από εσάς. Μου είπε επίσης πως εσείς χτίσατε το σπίτι. Και τη βάρκα την φτιάξατε μόνος σας.
Ο άντρας δεν ήξερε τι να πει.
Το αγόρι κοίταξε προς το εργαστήριο.
– Μπορώ να το δω;
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς έμεινε για λίγο σιωπηλός.
Ύστερα έδειξε προς την πόρτα του εργαστηρίου.
– Πήγαινε να δεις.
Αυτές οι δύο λέξεις σήμαιναν περισσότερα από οποιαδήποτε μακροσκελή συζήτηση.
Δεν του είπε να φύγει.
Δεν του είπε πως δεν είχε καμία θέση εδώ.
Απλώς είπε:
– Πήγαινε να δεις.
Το αγόρι χαμογέλασε αμέσως και μπήκε στο εργαστήριο.
Μέσα υπήρχε η μυρωδιά φρέσκου πεύκου, ρετσίνης και ροκανιδιών.
Κατά μήκος των τοίχων ήταν τακτοποιημένα εργαλεία: πλάνες, σκαρπέλα, πριόνια και διάφορα χειροποίητα εργαλεία.
Πάνω στον πάγκο εργασίας βρισκόταν ένα μισοτελειωμένο, πανέμορφα σκαλισμένο πλαίσιο παραθύρου.
Το αγόρι σταμάτησε μπροστά του.
– Αυτό το φτιάξατε κι εσείς;
– Εγώ.
– Μπορώ να το αγγίξω;
Στην άκρη των χειλιών του Γκριγκόρι Πέτροβιτς εμφανίστηκε ένα αχνό χαμόγελο.
– Άγγιξέ το. Δεν θα σπάσει.
Το αγόρι πέρασε προσεκτικά το χέρι του πάνω από το σκαλιστό σχέδιο.
Ύστερα άρχισε να κοιτάζει ένα ένα τα εργαλεία.
Τα μάτια του έλαμψαν.
– Ο καθηγητής τεχνικών μαθημάτων πάντα με επαινεί – είπε χαμηλόφωνα. – Πέρσι έφτιαξα ένα σκαμπό.
– Και;
– Βγήκε λίγο στραβό.
– Δεν πειράζει – απάντησε ο ηλικιωμένος. – Κακό είναι να είναι κάτι ίσιο αλλά να μην πατάει στα πόδια του. Αν το δικό σου είναι στραβό αλλά στέκεται σταθερά, τότε έκανες τίμια δουλειά.
Το αγόρι χαμογέλασε.
Ύστερα ρώτησε διστακτικά:
– Μπορώ να σας βοηθήσω;
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς τον κοίταξε.
– Το λεωφορείο φεύγει μόνο αύριο. Μέχρι τότε έτσι κι αλλιώς δεν έχω πού να κοιμηθώ.
Ο ηλικιωμένος κοίταξε για πολλή ώρα τον εγγονό του.
Ύστερα πήρε μια πλάνη από τον πάγκο και την έδωσε στο αγόρι.
– Βλέπεις εκείνη τη σανίδα; Έχει έναν ρόζο. Πέρνα την μία φορά. Αλλά μη βιάζεσαι. Την πλάνη δεν την χρησιμοποιούμε με δύναμη. Η υπομονή αξίζει περισσότερο.
Το αγόρι πήρε το εργαλείο σαν να είχε δεχτεί κάποιο πολύτιμο κειμήλιο.
Η πρώτη κίνηση βγήκε στραβή.
Η δεύτερη ήταν πολύ καλύτερη.
– Μην πιέζεις τόσο – είπε ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς. – Άφησε το εργαλείο να δουλέψει. Εσύ απλώς πρέπει να το οδηγείς.
Το αγόρι πέρασε ξανά την πλάνη πάνω από το ξύλο.
Αυτή τη φορά ένα μακρύ, λεπτό ροκανίδι αποκολλήθηκε από τη σανίδα και έπεσε σπειροειδώς πάνω στον πάγκο.
Το εργαστήριο γέμισε με το άρωμα του φρέσκου πεύκου.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς εξέτασε τη δουλειά.
– Τα καταφέρνεις.
Το αγόρι χαμογέλασε πλατιά.
Και εκείνη την ημέρα, για πρώτη φορά, χαμογέλασε πραγματικά και ο ηλικιωμένος άντρας.
Δούλεψαν μαζί μέχρι αργά το απόγευμα.
Επεξεργάστηκαν δύο σανίδες και ετοίμασαν την τρίτη.
Ύστερα βγήκαν στη βεράντα για να φάνε.
Είχαν φαγόπυρο με μαγειρεμένο κρέας, ψωμί και ζεστό τσάι.
Το αγόρι έφαγε με όρεξη ύστερα από τόσες ώρες σκληρής δουλειάς.
Και ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς το κοιτούσε κρυφά πού και πού.
Μια και μόνη σκέψη γυρνούσε στο μυαλό του:
«Γκριγκόρι. Ο εγγονός μου. Πήρε το όνομά μου».
Όταν σκοτείνιασε εντελώς, το αγόρι έβγαλε από το σακίδιό του μια φωτογραφία.
– Θέλω να σας δείξω κάτι.
Στη φωτογραφία ήταν η Αλιόνα.
Ήταν πλέον ενήλικη γυναίκα.
Στους κροτάφους της φαίνονταν μερικές γκρίζες τρίχες, όμως τα μάτια της ήταν ίδια.
Γκρίζα.
Δίπλα της στεκόταν ένα κοριτσάκι περίπου δέκα ετών με δύο πλεξούδες.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς κοίταξε τη φωτογραφία για πολλή ώρα.
– Είναι όμορφη – είπε τελικά βραχνά.
Το αγόρι έγνεψε.
– Η μαμά σας σκέφτεται πάντα.
Ο ηλικιωμένος δεν απάντησε.
– Δεν σας κατηγορεί ποτέ – συνέχισε το αγόρι. – Απλώς αναστενάζει. Και στα γενέθλιά της βάζει πάντα πάνω στο τραπέζι την παλιά σας φωτογραφία. Εκείνη όπου είστε μαζί της δίπλα στο ποτάμι. Τότε ήταν ακόμη μικρό κορίτσι.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς χαμήλωσε το βλέμμα.
Το αγόρι σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα ρώτησε χαμηλόφωνα:
– Η μαμά σας αγαπά.
Τα μάτια του ηλικιωμένου γέμισαν δάκρυα.
– Γι’ αυτό ήρθα.
Ύστερα πρόσθεσε:
– Θέλω να σας ρωτήσω κάτι.
– Ρώτα.
– Γιατί δεν της απαντήσατε ποτέ;
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς δεν κουνήθηκε.
– Ούτε σε ένα τηλεφώνημα. Ούτε σε ένα γράμμα. Πέρασαν δεκαέξι χρόνια. Όταν γεννήθηκα, σας έγραψε. Όταν γεννήθηκε η αδελφή μου, σας έγραψε ξανά. Γιατί σιωπούσατε πάντα;
Στη βεράντα επικράτησε τέτοια σιωπή, ώστε μπορούσε κανείς να ακούσει καθαρά το μουρμουρητό του ποταμού.
Ο ηλικιωμένος άντρας έμεινε πολλή ώρα χωρίς να απαντά.
Τελικά είπε:
– Επειδή ήμουν ανόητος.
Το αγόρι τον κοίταξε.
– Όχι. Ακόμα χειρότερα.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς κατάπιε δύσκολα.
– Ένας περήφανος ανόητος.
Στα γκρίζα μάτια του αγοριού δεν υπήρχε θυμός.
Υπήρχε πόνος.
Όχι για τον εαυτό του.
Για τη μητέρα του.
– Δεν διαβάσατε ούτε τα γράμματα;
Ο ηλικιωμένος κούνησε το κεφάλι.
– Κανένα.
Το αγόρι χαμήλωσε το κεφάλι.
Ύστερα είπε μόνο:
– Τότε διαβάστε τα τώρα. Θα περιμένω.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς σηκώθηκε.
Μπήκε αργά στο εργαστήριο.
Πλησίασε τον παλιό πάγκο εργασίας.
Τράβηξε το συρτάρι.
Εκεί βρίσκονταν και οι είκοσι οκτώ φάκελοι.
Τακτοποιημένοι κατά ημερομηνία.
Ο ηλικιωμένος πήρε τον πρώτο.
Τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα, επιτέλους, τον άνοιξε.
«Αγαπημένε μου μπαμπά. Ξέρω πως δεν θα το διαβάσεις. Παρ’ όλα αυτά, εγώ θα συνεχίσω να σου γράφω…»
Η Αλιόνα του μιλούσε για τη νέα της δουλειά.
Για το πρώτο της διαμέρισμα.
Για την προαγωγή που είχε πάρει ο Αντρέι.
Ύστερα ήρθε το γράμμα που έγραφε:
«Μπαμπά, θα γίνεις παππούς».
Το επόμενο γράμμα μιλούσε ήδη για τη γέννηση.
«Τον ονομάσαμε Γκριγκόρι. Όπως ήθελες εσύ».
Ύστερα ήρθαν οι ιστορίες για τα πρώτα του βήματα.
Τα πρώτα του λόγια.
Το νηπιαγωγείο.
Την πρώτη μέρα στο σχολείο.
Μερικά χρόνια αργότερα γεννήθηκε και το κοριτσάκι.
«Μπαμπά, τώρα έχεις και εγγονή. Τη λένε Άνια. Μοιάζει πολύ με τη μαμά, ειδικά στα μάτια».
Είκοσι οκτώ γράμματα.
Είκοσι οκτώ κομμάτια μιας ζωής από την οποία ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς είχε αποκλείσει ο ίδιος τον εαυτό του.
Δεκαέξι χαμένα χρόνια.
Από τον γάμο μέχρι εκείνο το πρωινό που ο εγγονός του εμφανίστηκε στην πύλη.
Ο ηλικιωμένος άντρας διάβασε όλη τη νύχτα.
Κάθε γράμμα που άνοιγε το έβαζε πάνω στον πάγκο, στη σωστή χρονολογική σειρά.
Και καθώς ξημέρωνε, μπροστά του άρχισε σιγά σιγά να σχηματίζεται η ιστορία μιας ολόκληρης οικογένειας.
Μιας οικογένειας στην οποία θα μπορούσε να είχε συμμετάσχει κι εκείνος.
Το πρωί, όταν ο εγγονός του ξύπνησε και βγήκε από το σπίτι, ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς τον περίμενε ήδη στη βεράντα.
Κρατούσε ένα τηλέφωνο στο χέρι.
– Πες μου τον αριθμό σου – είπε.
Το αγόρι τού τον υπαγόρευσε.
Ο ηλικιωμένος άντρας πληκτρολόγησε τον αριθμό.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Μία φορά.
Δύο φορές.
Τρεις φορές.
Τελικά ακούστηκε μια νυσταγμένη, ανήσυχη γυναικεία φωνή:
– Παρακαλώ;
Ήταν επτά το πρωί.
Η Αλιόνα προφανώς δεν περίμενε αυτό το τηλεφώνημα.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς πήρε μια βαθιά ανάσα.
– Αλιόνα.
Σιωπή.
– Εγώ είμαι.
Ο άντρας έσφιξε το τηλέφωνο.
– Ο πατέρας σου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
Ύστερα ακούστηκε μια σχεδόν ψιθυριστή λέξη:
– Σε ακούω…
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς έκλεισε τα μάτια.
– Αλιόνα…
Η φωνή του έτρεμε.
– Γύρνα σπίτι.
Η γυναίκα δεν απάντησε.
– Έλα μαζί με τον Αντρέι και τα παιδιά.
Ο ηλικιωμένος κοίταξε τον εγγονό του.
– Ο Γκρίσα είναι ήδη εδώ. Κοιμήθηκε στο σπίτι μου. Έμαθε μάλιστα να χρησιμοποιεί την πλάνη. Είναι ταλαντούχο αγόρι. Ακριβώς σαν εσένα.
Από το τηλέφωνο ακούστηκε κλάμα.
– Μπαμπά…
– Μην κλαις – είπε χαμηλόφωνα. – Απλώς ελάτε.
Ύστερα πρόσθεσε:
– Το σπίτι είναι μεγάλο. Υπάρχει χώρος για όλους. Σας περιμένω.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, έμεινε για πολλή ώρα κοιτάζοντας τη συσκευή.
Ο εγγονός του στεκόταν στη βεράντα.
Χαμογελούσε, αν και τα μάτια του είχαν γεμίσει δάκρυα.
– Ευχαριστώ.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς κούνησε το κεφάλι.
– Εγώ σε ευχαριστώ.
– Για ποιο πράγμα;
– Για δεκαέξι χρόνια δεν κατάφερα να ανοίξω ούτε ένα γράμμα. Κι εσύ, μέσα σε μία μόνο νύχτα, με έκανες να διαβάσω και τα είκοσι οκτώ.
Το αγόρι χαμογέλασε.
– Ήταν άσχημα;
– Όχι.
Ο ηλικιωμένος χαμήλωσε το βλέμμα.
– Ήταν καλά γράμματα.
Ύστερα, μετά από μια μικρή παύση, πρόσθεσε:
– Απλώς ήταν πολύ λυπημένα.
Δύο ημέρες αργότερα, την Κυριακή, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στο σπίτι των Ζαχάροφ.
Πρώτη κατέβηκε η Αλιόνα.
Ήταν πιο αδύνατη, στους κροτάφους της είχαν εμφανιστεί γκρίζες τρίχες, όμως τα μάτια της ήταν ακριβώς όπως τα θυμόταν ο πατέρας της από δεκαέξι χρόνια πριν.
Ύστερα κατέβηκε ο Αντρέι.
Ήταν ψηλός, φορούσε γυαλιά και στα μαλλιά του φαίνονταν ήδη τα σημάδια του χρόνου.
Από το πίσω κάθισμα πετάχτηκε ένα κοριτσάκι με πλεξούδες.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς βγήκε στη βεράντα.
Η Αλιόνα τον είδε.
Για μια στιγμή έμεινε ακίνητη.
Ύστερα άρχισε να τρέχει προς το μέρος του.
Ακριβώς όπως όταν ήταν παιδί και ο πατέρας της επέστρεφε στο σπίτι ύστερα από μακρά απουσία.
– Μπαμπά…
Η φωνή του Γκριγκόρι Πέτροβιτς έτρεμε.
– Αλιονούσκα…
Και την επόμενη στιγμή αγκαλιάστηκαν.
Για πρώτη φορά μετά από δεκαέξι χρόνια.
Έμειναν για πολλή ώρα αγκαλιασμένοι χωρίς να πουν τίποτα.
Όταν τελικά απομακρύνθηκαν, ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς γύρισε προς τον Αντρέι.
Του άπλωσε το χέρι.
– Γεια σου, γιε μου.
Ο Αντρέι του έσφιξε το χέρι.
– Χαίρομαι που σας ξαναβλέπω, Γκριγκόρι Πέτροβιτς.
Ο ηλικιωμένος κατέβασε το κεφάλι.
– Συγχώρεσε τον γέρο ανόητο.
Ο Αντρέι χαμογέλασε.
– Δεν έχω τίποτα να σας συγχωρήσω. Το σημαντικό είναι πως τώρα είμαστε ξανά όλοι μαζί.
Εκείνη τη στιγμή το κοριτσάκι κατέβηκε από το αυτοκίνητο και έτρεξε κατευθείαν προς τον Γκριγκόρι Πέτροβιτς.
– Παππού!
Ο ηλικιωμένος άντρας την σήκωσε ψηλά.
Την έσφιξε στην αγκαλιά του.
Και δεν άντεξε άλλο.
Έκλαψε.
Δεν προσπάθησε να κρύψει τα δάκρυά του.
Το κοριτσάκι απλώς γελούσε στην αγκαλιά του.
Ο Γκρίσα τους κοιτούσε από τη βεράντα.
Χαμογελούσε κι εκείνος.
Σιωπηλά, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Μόνο οι ώμοι του έτρεμαν λίγο.
Έτσι γελάει ο άνθρωπος όταν επιτέλους φεύγει από το στήθος του κάτι που τον πίεζε για πάρα πολύ καιρό.
Εκείνο το βράδυ κάθισαν όλοι μαζί στη βεράντα.
Πέντε άνθρωποι.
Και ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς ένιωθε πως, ύστερα από πολλά χρόνια, το σπίτι του ήταν επιτέλους πραγματικά σπίτι.
Η Αλιόνα έφτιαξε πίτα.
Ο Αντρέι μιλούσε για τη δική του κατασκευαστική επιχείρηση.
Και η Άνια ακολουθούσε όλο το βράδυ τον παππού της.
– Παππού, η βάρκα πραγματικά επιπλέει;
– Επιπλέει.
– Μπορούμε να ψαρέψουμε εδώ;
– Μπορούμε.
– Θα μου μάθεις;
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς χαμογέλασε.
– Θα σου μάθω.
Αργά το βράδυ όλοι πήγαν στα δωμάτιά τους.
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς κάθισε ξανά για λίγο στη βεράντα.
Μετά από λίγα λεπτά ήρθε κοντά του και ο Γκρίσα.
– Λοιπόν, παππού;
Ο ηλικιωμένος κοιτούσε το ποτάμι.
– Ήταν καλή μέρα;
Ο Γκριγκόρι Πέτροβιτς έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
Ύστερα χαμογέλασε.
– Η πρώτη πραγματικά καλή μέρα εδώ και δεκαέξι χρόνια.
Το αγόρι γέλασε.
– Σας το είπα. Έπρεπε απλώς να έρθω.
Ο ηλικιωμένος έγνεψε.
– Ναι.
Ύστερα κοίταξε προς το ποτάμι.
– Μόνο που εγώ έπρεπε να είχα ξεκινήσει πριν από δεκαέξι χρόνια.
Ο Γκρίσα τον κοίταξε.
– Αλλά δεν ξεκινήσατε.
– Όχι.
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε αχνά.
– Ήρθες εσύ αντί για μένα.
Ύστερα χτύπησε απαλά τον ώμο του αγοριού.
– Ευχαριστώ, εγγονέ μου.
– Για ποιο πράγμα;
– Που με έβγαλες από εκείνο το παλιό συρτάρι.
Ο Γκρίσα ξέσπασε σε γέλια.
– Όπως με την πλάνη;
– Ακριβώς.
Ο ηλικιωμένος γέλασε κι εκείνος.
– Αύριο έλα στο εργαστήριο. Θα σου δείξω πώς να φτιάχνεις ένα ξύλινο κουτί. Και μετά θα σου μάθω και σκάλισμα.
– Αλήθεια;
– Αλήθεια.
– Τότε συμφωνήσαμε.
Έμειναν οι δυο τους στη βεράντα.
Παππούς και εγγονός.
Δύο Γκριγκόρι.
Πάνω από το ποτάμι το φεγγάρι ανέβαινε αργά.
Και εκείνη τη νύχτα το σπίτι, που για δεκαέξι χρόνια ήταν υπερβολικά μεγάλο και υπερβολικά ήσυχο για έναν μόνο άνθρωπο, γέμισε επιτέλους ξανά ζωή.
Μερικές φορές ένας άνθρωπος πρέπει απλώς να κάνει το πρώτο βήμα.
Μερικές φορές ένα και μόνο τηλεφώνημα αρκεί για να τελειώσουν δεκαέξι χρόνια σιωπής.
Και μερικές φορές χρειάζεται ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι για να καταλάβει επιτέλους ένας πεισματάρης ηλικιωμένος πως:
δεν είναι η περηφάνια αυτή που κρατά ενωμένη μια οικογένεια.
Είναι το γεγονός ότι κάποιος, στο τέλος, βρίσκει το θάρρος να γυρίσει πίσω.
