Αναγνώρισα πρώτα τη γούνα και μετά το ίδιο το παλτό.
Η Ρίμμα το έφερε από την κρεβατοκάμαρα με τεντωμένα χέρια, σαν να μετέφερε μια τούρτα γενεθλίων με κεριά. Όλοι στο τραπέζι σώπασαν.
Η θήκη ήταν μπλε, την είχα ράψει από ένα παλιό πάπλωμα.
Είχε ένα μακρύ φερμουάρ σε όλο της το μήκος, που το είχα ράψει εγώ, μάλιστα δύο φορές.
Την πρώτη φορά μου είχε βγει στραβά.
Τέτοια θήκη δεν θα έβρισκες σε κανένα κατάστημα.
Κι όμως, η πρώτη μου σκέψη ήταν:
Ποιος ξέρει.
Ποιος ξέρει τι θήκες χρησιμοποιεί ο καθένας.
– Σήμερα έγινα ογδόντα χρονών – ανακοίνωσε η πεθερά μου και έβαλε τη θήκη στην αγκαλιά της Ίνγκα. – Και ακόμα δεν έχω μοιράσει τα πάντα! Ινγκούσκα, αυτή είναι δική σου. Για να μην κρυώνεις τον χειμώνα.
Η Ίνγκα τράβηξε το φερμουάρ.
Πάνω από το ζελέ κρέας και τη ρέγγα, άρχισε σιγά σιγά να απλώνεται το άρωμα της λεβάντας.
Η δική μου λεβάντα.
Τον Αύγουστο έφτιαχνα δεμάτια, τα άφηνα να στεγνώσουν κάτω από το υπόστεγο δίπλα στην αποθήκη, ύστερα τα έβαζα σε μικρά σακουλάκια από γάζα και τα τοποθετούσα στις ντουλάπες για να διώχνουν τον σκόρο.
Ένα από αυτά τα σακουλάκια το είχα στερεώσει από μέσα στη θήκη με μια παραμάνα.
Η γούνα εμφανίστηκε.
Ήταν σκούρα, με γκριζωπή απόχρωση στις πτυχές.
Η Ίνγκα σηκώθηκε και φόρεσε το γούνινο παλτό.
Όλοι αναφώνησαν.
Εγώ όμως κοίταζα μόνο το πάνω κούμπωμα στον λαιμό.
Τον περασμένο Ιανουάριο είχε ξεκολλήσει στο λεωφορείο.
Το είχα ράψει ξανά με πράσινη κλωστή, επειδή δεν είχα μαύρη στο σπίτι.
Η πράσινη βελονιά φαινόταν μόνο αν ήξερες πού να κοιτάξεις.
Εγώ ήξερα.
– Τι ομορφιά! – χτύπησε πρώτη τα χέρια της η Μαργαρίτα, η γειτόνισσα της Ρίμμας από τον τρίτο όροφο.
Και τότε όλοι άρχισαν να χειροκροτούν.
Δεκατέσσερις άνθρωποι κάθονταν στο δυάρι της πολυκατοικίας.
Τις καρέκλες τις είχαν δανειστεί από τους γείτονες, ενώ ακόμα και τα σκαμπό της κουζίνας είχαν μεταφερθεί στην τραπεζαρία.
Η Ίνγκα γύρισε ανάμεσα στο τραπέζι και τη σερβάντα.
Τα μανίκια της ήταν πολύ μακριά, γι’ αυτό γύρισε τις μανσέτες προς τα μέσα, μέχρι τη γυαλιστερή φόδρα.
Εγώ είχα αγοράσει αυτή τη γούνα για τον εαυτό μου.
Η Ίνγκα ήταν μισό κεφάλι πιο κοντή από εμένα.
Κοίταξα τον Ντένις.
Καθόταν δίπλα μου.
Στο πιρούνι του είχε ένα κομμάτι κοτόπουλο, αλλά το χέρι του είχε σταματήσει στη μέση της διαδρομής προς το στόμα του.
Το είχε αναγνωρίσει κι εκείνος.
Και φαινόταν πως πραγματικά δεν γνώριζε τίποτα από πριν.
Ο Ντένις δεν μπορούσε να προσποιηθεί.
Όταν ξαφνιαζόταν, ο λαιμός του κοκκίνιζε αμέσως.
– Ρίμμα – είπα από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. – Αυτή είναι η γούνα μου.
Ήθελα να το πω χαμηλόφωνα.
Μόνο που όλοι σώπασαν.
Όλοι περίμεναν να ακούσουν τι άλλο θα έλεγε η εορτάζουσα.
Έτσι, όλοι με άκουσαν.
Η πεθερά μου δεν ντράπηκε ούτε για μια στιγμή.
– Ήταν δική σου. Τώρα είναι της Ίνγκα – απάντησε χαμογελαστή. – Εσύ πότε τη φοράς, Λιούντα; Στον λαχανόκηπο; Εκεί κρέμεται στη ντουλάπα σου, ενώ εκείνη κάθε πρωί παγώνει στη στάση του λεωφορείου. Έτσι δεν είναι, Μαργαρίτα;
– Λιουντοτσκα… – μου άγγιξε το χέρι η Μαργαρίτα. – Εντάξει, αλλά είναι οικογένεια…
Και όλοι με κοίταξαν.
Όχι τη Ρίμμα, που χάριζε ξένη περιουσία.
Εμένα.
Τη γυναίκα που εκείνη τη στιγμή θα μπορούσε να καταστρέψει τα γενέθλια μιας ογδοντάχρονης γυναίκας.
Θα μπορούσα να σηκωθώ.
Θα μπορούσα να πάω στην Ίνγκα και απλώς να της βγάλω τη γούνα.
Αλλά δεν το έκανα.
Πάνω στη σερβάντα, δίπλα στο βάζο, βρισκόταν το πιεσόμετρο της Ρίμμα.
Εκείνο το βράδυ είχε ήδη μετρήσει δύο φορές την πίεσή της.
Και η Ίνγκα έδειχνε τόσο ευτυχισμένη όσο δεν την είχα δει εδώ και δέκα χρόνια.
Άλλωστε, τον Φεβρουάριο εγώ η ίδια της είχα δανείσει αυτή τη γούνα.
Με είχε πάρει τηλέφωνο:
– Λιούντα, βοήθησέ με! Η διευθύντριά μου έχει επέτειο και θα γίνει σε εστιατόριο. Δεν έχω τι να φορέσω.
Τη βοήθησα.
Και αργότερα η Ίνγκα ανέβασε παντού τις φωτογραφίες της.
Οι μισοί από όσους κάθονταν εκεί στο τραπέζι την είχαν ήδη δει με τη δική μου γούνα.
Τώρα απλώς είχε γίνει επίσημα δική της.
Όχι εδώ.
Όχι μπροστά στη Μαργαρίτα.
Και όχι δίπλα στο πιεσόμετρο της Ρίμμα.
Αύριο.
Το υπόλοιπο βράδυ μάζεψα το τραπέζι.
Μετέφερα τα πιάτα στην κουζίνα.
Η Ίνγκα ήρθε πίσω μου.
Φορούσε ακόμα τη γούνα.
– Λιούντα… – είπε κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. – Όχι σήμερα, εντάξει; Η μαμά προετοιμαζόταν τόσο πολύ για αυτή τη βραδιά.
Εγώ το κατάλαβα ως εξής:
Αύριο θα το συζητήσουμε.
Αργότερα κατάλαβα ότι ακριβώς αυτό είχε πει.
Όχι σήμερα.
Για το αύριο δεν είχε πει τίποτα.
Η Ίνγκα έφυγε φορώντας τη γούνα.
Για το σπίτι μου.
Στο αυτοκίνητο, ο Ντένις κι εγώ μείναμε πολλή ώρα σιωπηλοί.
Μέχρι τη Σοσνόβκα ήταν σαράντα λεπτά.
Εκείνο το βράδυ η άσφαλτος είχε ήδη παγώσει και ο Ντένις οδηγούσε αργά.
Το διαμέρισμά μου στην οδό Σαντόβαγια το είχα κληρονομήσει από τους γονείς μου.
Ήταν δυάρι, στον τρίτο όροφο.
Ο Ντένις είχε μετακομίσει σε εμένα μετά τον γάμο μας και ζούσαμε εκεί επί τριάντα ένα χρόνια.
Πριν από δέκα χρόνια αγοράσαμε ένα σπίτι στη Σοσνόβκα.
Από τον Μάιο μέχρι τα μέσα Νοεμβρίου εγώ έμενα εκεί, μέχρι να αδειάσουμε το νερό από τις σωληνώσεις.
Τον Απρίλιο η Ίνγκα ήρθε σε εμένα με μια τούρτα.
Μου είπε ότι στα πενήντα της κοιμόταν στο σπίτι της μητέρας της σε έναν τρίζοντα καναπέ, ότι πονούσε η πλάτη της και ότι δεν ήθελε να μετακομίσει εκεί για πάντα.
Μόνο για μία σεζόν.
Όσο εμείς θα μέναμε στο εξοχικό.
Θα πλήρωνε τα κοινόχρηστα.
Θα πότιζε τα λουλούδια.
Συμφώνησα.
Της έδωσα και το εφεδρικό κλειδί.
Πάνω του κρέμονταν δύο κλειδιά και ένα πλαστικό διακοσμητικό σε σχήμα φράουλας.
Είχαμε συμφωνήσει ότι όταν θα αδειάζαμε το νερό, εκείνη θα επέστρεφε στη μητέρα της.
– Η μαμά το παράκανε – είπε τελικά ο Ντένις.
– Αύριο θα τηλεφωνήσω στην Ίνγκα.
Έγνεψε.
Εκείνο το βράδυ δεν μιλήσαμε άλλο γι’ αυτό.
Το επόμενο πρωί σκέπαζα τις τριανταφυλλιές με κλαδιά πεύκου.
Τον Νοέμβριο αυτό ήταν το τελευταίο πράγμα που έκανα στο κτήμα.
Τριαντάφυλλα.
Ύστερα άδειασμα του νερού.
Ύστερα σπίτι.
Το γόνατό μου πονούσε ήδη από το κρύο, γι’ αυτό γονάτισα πάνω σε ένα παλιό παλτό.
Όταν τελείωσα την πρώτη σειρά, έβγαλα το τηλέφωνό μου.
Η Ίνγκα απάντησε στην έκτη κλήση.
– Ίνγκα, είναι για τη γούνα. Την Τετάρτη θα έρθω να την πάρω, εντάξει; Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα στη μαμά.
Σιώπησε.
– Λιούντα… η μαμά μου τη χάρισε. Μπροστά σε όλους. Τώρα να πάω σε εκείνη και να της πω να μου την πάρει πίσω; Ποτέ στη ζωή μου δεν μου έχει κάνει τέτοιο δώρο.
– Δεν σου τη χάρισε. Αυτή η γούνα είναι δική μου.
– Τότε μίλα με τη μαμά – απάντησε. – Εγώ δεν έχω καμία σχέση με αυτό.
Αυτό με εξέπληξε περισσότερο από τη σκηνή της προηγούμενης βραδιάς.
Καμία σχέση.
Ήταν στη δική μου ντουλάπα.
Στο δικό μου διαμέρισμα.
Στη δική μου θήκη.
Εγώ είχα ράψει τη θήκη.
Η Ρίμμα δεν είχε έρθει στο σπίτι μου στον τρίτο όροφο από την άνοιξη.
Δυσκολευόταν να περπατήσει, πονούσαν τα πόδια της.
Κάποιος έπρεπε να κατεβάσει τη θήκη από τη ντουλάπα.
Κάποιος έπρεπε να τη μεταφέρει στην άλλη άκρη της πόλης.
Δεν τσακώθηκα.
Τηλεφώνησα στην πεθερά μου.
Απάντησε αμέσως, σαν να περίμενε την κλήση μου.
– Αν είναι για τη γούνα, τα έχω ήδη πει όλα – άρχισε χωρίς καν να με χαιρετήσει. – Πόσες φορές την έχεις φορέσει; Δύο;
– Περισσότερες.
– Εντάξει, τρεις φορές. Η Ίνγκα όμως κάθε μέρα στέκεται στη στάση του λεωφορείου. Και ο Ντένις είπε ότι σε εσένα απλώς κρέμεται στη ντουλάπα. Όλο το καλοκαίρι είστε στο κτήμα. Ας τη φοράει λοιπόν. Αφού μένει εκεί, εκεί ας τη φοράει.
– Η Ίνγκα μένει μαζί μου μόνο μέχρι τα μέσα Νοεμβρίου. Έτσι συμφωνήσαμε.
– Τότε θα τα βρούμε όμορφα – απάντησε η Ρίμμα. – Δεν θα πεθάνεις κιόλας. Την άνοιξη θα πουλήσεις τα φυτά σου και θα αγοράσεις άλλη.
Στεκόμουν δίπλα στα ξύλα, με το τηλέφωνο στο χέρι.
Και άκουγα.
Ήξερε από πού ήταν η γούνα.
Όλοι το ήξεραν.
Για τρεις συνεχόμενες άνοιξες, ήδη από τον Μάρτιο, τα περβάζια των παραθύρων του διαμερίσματός μου στην οδό Σαντόβαγια γέμιζαν με πιπεριές, ντομάτες και πετούνιες.
Τον Μάιο τα μετέφερα όλα στη Σοσνόβκα.
Πουλούσα τα φυτά στη λαϊκή αγορά δίπλα στον σταθμό λεωφορείων.
Δούλεψα σαράντα χρόνια ως γεωπόνος.
Πρώτα σε έναν αγροτικό συνεταιρισμό και ύστερα σε μια αγροτική εταιρεία.
Συνταξιοδοτήθηκα, αλλά τα χέρια μου ακόμα ήξεραν τι έπρεπε να κάνουν.
Και κάθε άνοιξη οι άνθρωποι με ρωτούσαν ακόμα:
– Λιούντα, θα έχεις και φέτος τις δικές σου πιπεριές Καλιφόρνιας;
Από τρία χρόνια που καλλιεργούσα φυτά για μεταφύτευση, μαζί με τα χρήματα που είχα αποταμιεύσει από τη σύνταξή μου, είχα αγοράσει αυτή τη γούνα.
Την πρώτη μου γούνα στη ζωή μου.
Η Ρίμμα τώρα μιλούσε γι’ αυτήν σαν τα φυτά να φύτρωναν μόνα τους.
Σαν όλη η άνοιξή μου να ήταν ήδη προγραμματισμένη για να χρηματοδοτήσει το επόμενο δικό της δώρο.
– Ρίμμα, θα πάω να την πάρω – είπα.
– Έχω υψηλή πίεση – απάντησε.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το βράδυ ο Ντένις άναψε τη σόμπα, την οποία είχε ξαναχτίσει μόνος του το καλοκαίρι.
Κάθισε απέναντί μου.
– Λιούντα… η μαμά δεν έχει δίκιο σε αυτό. Αλλά είναι ογδόντα χρονών. Πώς να την πάρει τώρα πίσω; Θα σου αγοράσω άλλη.
– Με τι χρήματα;
– Την άνοιξη θα πουλήσεις τα φυτά. Θα βάλω κι εγώ από τη σύνταξή μου και θα αγοράσουμε μία.
Το εννοούσε.
Το έβλεπα.
Αλλά παρ’ όλα αυτά, το ίδιο πράγμα θα συνέβαινε.
Το δώρο της μητέρας του θα το πλήρωνα εγώ.
Για δεύτερη φορά.
Με τα ίδια χρήματα.
– Δεν χρειάζομαι καινούρια. Έχω ήδη μία γούνα.
Ο Ντένις αναστέναξε και έτριψε τον λαιμό του.
– Εγώ… ίσως είπα στη μαμά ότι η γούνα απλώς κρέμεται εκεί – παραδέχτηκε. – Το φθινόπωρο. Απλώς το έφερε η κουβέντα. Με ρώτησε πώς θα είναι ο χειμώνας στο κτήμα κι εγώ της είπα ότι θα μείνουμε εκεί μέχρι τον Νοέμβριο και ότι η γούνα έτσι κι αλλιώς απλώς κρέμεται στη ντουλάπα.
– Απλώς το έφερε η κουβέντα – επανέλαβα.
– Λιούντα, δεν ήξερα ότι εκείνη…
Δεν ήξερε.
Το είχα δει και το προηγούμενο βράδυ στον λαιμό του.
Αλλά τώρα που το ήξερε, εξακολουθούσε να μου προτείνει να αγοράσουμε άλλη.
Όχι να μου επιστρέψουν τη δική μου.
Την Τετάρτη έπρεπε να πάω στην πόλη.
Στο ιατρείο.
Για ένεση στο γόνατο.
Το πρωί έστειλα μήνυμα στην Ίνγκα:
«Κατά τις τρεις θα έρθω να πάρω τη γούνα.»
Είδε το μήνυμα.
Δεν απάντησε.
Μετά το ιατρείο πήγα στην οδό Σαντόβαγια.
Άνοιξα την πόρτα με το δικό μου κλειδί.
Στην είσοδο με υποδέχτηκε το άρωμα ενός ξένου αρώματος.
Γλυκό, με άρωμα βανίλιας.
Στο ράφι βρίσκονταν οι παντόφλες της Ίνγκα με τα πομ πομ.
Μπροστά στην πόρτα, στη θέση του δικού μου χαλιού, υπήρχε ένα καινούριο, γκρι.
Αυτό από μόνο του δεν σήμαινε τίποτα.
Κάποιος μένει κάπου.
Αγοράζει ένα χαλί.
Μπήκα στην κρεβατοκάμαρα.
Άνοιξα τη ντουλάπα.
Και μου κόπηκε η ανάσα.
Τα ρούχα μου είχαν εξαφανιστεί.
Δεν υπήρχαν τα ρούχα μου.
Η μπλε ζακέτα μου.
Το χειμωνιάτικο παλτό μου.
Οι μπότες μου.
Στα ράφια ήταν τακτοποιημένα τα πουλόβερ της Ίνγκα.
Στις κρεμάστρες κρέμονταν τα παλτά της.
Το μακρύ χειμωνιάτικο παλτό της.
Και στη γωνία κρεμόταν η μπλε θήκη μου.
Άδεια.
Με ανοιχτό το φερμουάρ.
Βρήκα τα ρούχα μου στη λότζια.
Δύο καρό, προσεκτικά κλεισμένες τσάντες στέκονταν δίπλα στον τοίχο.
Δίπλα τους υπήρχαν κουτιά που έφταναν μέχρι το περβάζι του παραθύρου.
Σε όλα υπήρχε γραμμένο με μαύρο μαρκαδόρο το ίδιο:
«Ίνγκα. Χειμώνας.»
Με μεγάλα, στρογγυλά γράμματα.
Με μια μακριά καμπύλη στο κάτω μέρος του «Χ».
Αναγνώρισα αυτόν τον γραφικό χαρακτήρα.
Τον είχα δει στο τετράδιο με τις συνταγές της Ρίμμα, που μου είχε δώσει όταν ήμουν τριάντα χρονών.
Στην πρώτη σελίδα υπήρχε ακόμα η συνταγή της για πίτα με λάχανο.
Έμεινα για πολλή ώρα απλώς να κοιτάζω τα κουτιά.
Αν κάποιος μένει μέχρι τον Νοέμβριο και χρειάζεται χειμωνιάτικα ρούχα μόνο για δύο εβδομάδες, φέρνει μία τσάντα.
Το πολύ δύο.
Εδώ υπήρχαν οκτώ κουτιά.
Οκτώ.
Με ετικέτες γραμμένες από το χέρι της μητέρας της.
Και τα δικά μου ρούχα είχαν ήδη μετακινηθεί για να υπάρχει χώρος γι’ αυτά.
Στο περβάζι του παραθύρου της κουζίνας, ανάμεσα στα βαζάκια με τις κρέμες της Ίνγκα, βρισκόταν το δικό μου σακουλάκι με λεβάντα.
Δεν το είχε χάσει.
Δεν το είχε ξεχάσει εκεί.
Το είχε αποσυνδέσει μαζί με την παραμάνα.
Η παραμάνα ήταν ακόμα κλειστή πάνω στο άδειο κομμάτι γάζας.
Το τελευταίο λεωφορείο για τη Σοσνόβκα έφευγε στις 19:40.
Έβαλα νερό για τσάι.
Κάθισα στη δική μου κουζίνα.
Και περίμενα.
Η Ίνγκα ήρθε στις έξι και μισή.
Φορούσε τη γούνα.
Στον γιακά της γυάλιζαν σταγόνες από το χιόνι που έλιωνε.
Όταν με είδε στο τραπέζι της κουζίνας, σταμάτησε στην πόρτα.
Δεν έβγαλε καν το παλτό της.
– Σου έγραψα ότι θα έρθω – είπα.
– Δούλευα.
– Βγάλ’ την, σε παρακαλώ. Θα την πάρω.
– Όχι.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Δεν έκλαψε.
Απλώς έβαλε τα χέρια στις τσέπες.
Στις δικές μου τσέπες.
Στη δεξιά τσέπη κρατούσα πάντα ένα κίτρινο κουμπί που εδώ και μήνες δεν είχα ράψει στο παλτό μου.
– Γιατί είναι τα πράγματά μου στη λότζια;
– Κι εγώ κάπου πρέπει να βάλω τα πράγματά μου. Η μαμά είπε ότι θα μείνετε στο κτήμα μέχρι την άνοιξη. Ο Ντένις της είπε ότι ξαναέφτιαξε τη σόμπα.
– Θα επιστρέψουμε. Όπως συμφωνήσαμε.
– Τότε συζήτησέ το με τον Ντένις – ανασήκωσε τους ώμους η Ίνγκα. – Η μαμά είπε ότι θα μείνετε εκεί. Λιούντα, εσείς έτσι κι αλλιώς καλά είστε εκεί. Εγώ όμως έχω ήδη εγκατασταθεί.
– Τον Φεβρουάριο σπέρνω εδώ τις πιπεριές. Σε όλα τα περβάζια.
– Μπορείς να τις σπείρεις στο κτήμα. Έχετε και εκεί σόμπα.
Επανέλαβε ακριβώς τα λόγια της Ρίμμα, σαν να της τα είχε μάθει κάποιος από πριν.
Και τότε κατάλαβα.
Δεν έλεγε ψέματα.
Πραγματικά αυτό της είχαν πει.
Και πραγματικά το είχε πιστέψει.
Επειδή ήταν βολικό να το πιστέψει.
Πήγα προς το μέρος της στην είσοδο.
Δεν έκανε πίσω.
Απλώς τράβηξε τη γούνα πιο σφιχτά πάνω της.
Η γούνα έπεφτε πάνω της σαν σακί.
Οι ώμοι της κρέμονταν.
Το τελείωμα έφτανε σχεδόν μέχρι τους αστραγάλους της.
Θα μπορούσα να της την είχα βγάλει.
Θα μπορούσα να είχα καλέσει τους γείτονες.
Θα μπορούσα να είχα πιάσει το μανίκι της.
Αλλά δεν το έκανα.
Το γόνατό μου πονούσε μετά την ένεση μέχρι τον μηρό.
Είχα σαράντα λεπτά μέχρι το λεωφορείο.
Και στεκόμουν στη δική μου είσοδο απέναντι σε μια πενηντάχρονη γυναίκα και σκεφτόμουν πώς θα μπορούσα να της βγάλω τη δική μου γούνα.
Δεν το έκανα.
– Θα μιλήσω με τον Ντένις – είπα.
– Μίλα – απάντησε η Ίνγκα ανακουφισμένη.
Σαν να ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε.
Πήρα το σακουλάκι με τη λεβάντα από το περβάζι της κουζίνας.
Το έβαλα στην τσέπη του παλτού μου.
Και έφυγα.
Στο λεωφορείο ήταν σκοτεινά και ζεστά.
Καθόμουν δίπλα στο παράθυρο και τακτοποιούσα στο μυαλό μου όσα είχαν συμβεί, όπως παλιά στην αγροτική εταιρεία τακτοποιούσα τις αναφορές για τα χωράφια.
Τι είχε σπαρθεί.
Πότε.
Γιατί δεν φύτρωσε.
Η γούνα δεν έγινε δώρο στα γενέθλια.
Στα γενέθλια απλώς παρουσιάστηκε.
Η απόφαση είχε παρθεί νωρίτερα.
Όταν η Ίνγκα είχε μαζέψει τα χειμωνιάτικα πράγματά της σε οκτώ κουτιά στο σπίτι της μητέρας της.
Και κάποιος τους είχε πει:
Το διαμέρισμα στη Σαντόβαγια θα είναι άδειο τον χειμώνα.
Ύστερα οι δύο φράσεις ενώθηκαν.
Το διαμέρισμα είναι άδειο.
Η Ίνγκα μένει εκεί.
Ό,τι υπάρχει εκεί μπορεί να το χρησιμοποιεί.
Κι εγώ, μαζί με τις πιπεριές και τις πετούνιες μου, είχα ήδη τοποθετηθεί στη Σοσνόβκα μέχρι την άνοιξη.
Κανείς δεν με ρώτησε.
Η γούνα ήταν απλώς το πρώτο πράγμα.
Όσο το κλειδί βρίσκεται στα χέρια της Ίνγκα, αργά ή γρήγορα οτιδήποτε υπάρχει στο διαμέρισμα μπορεί να γίνει δικό της.
– Ντένις – είπα όταν έφτασα στο σπίτι. – Το Σάββατο αδειάζουμε το νερό και επιστρέφουμε στο σπίτι.
– Αυτό το Σάββατο;
– Όπως συμφωνήσαμε με την Ίνγκα τον Απρίλιο. Είναι μέσα Νοεμβρίου. Τα πρωινά το νερό στο βαρέλι παγώνει ήδη.
– Λιούντα… πού θα πάει μέσα σε τρεις μέρες;
– Στη μητέρα της. Από εκεί που ήρθε. Τρεις μέρες είναι ακόμα περισσότερος χρόνος από αυτόν που μου έδωσαν για να πάρω πίσω τη γούνα μου.
Ο Ντένις άνοιξε το στόμα του.
Ύστερα το έκλεισε.
– Θα μιλήσω με τη μαμά – είπε.
– Μίλα. Κι εγώ θα τηλεφωνήσω στην Ίνγκα.
Την πήρα αμέσως.
Πριν προλάβω να αλλάξω γνώμη.
– Ίνγκα, το Σάββατο το βράδυ επιστρέφουμε στη Σαντόβαγια. Σε παρακαλώ, μάζεψε τα πράγματά σου. Ο Ντένις θα σε πάει στη μητέρα σου μαζί με τα κουτιά. Και θα μου επιστρέψεις τα κλειδιά.
– Αυτό συζήτησέ το με τη μαμά – απάντησε.
– Το συζητώ μαζί σου. Εγώ σου έδωσα τα κλειδιά.
Έκλεισε.
Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο του Ντένις.
Κοίταξε την οθόνη και βγήκε στη βεράντα.
Από το παράθυρο άκουγα μόνο τη δική του πλευρά της συζήτησης.
– Μαμά… εγώ είπα ότι ίσως… Δεν ήξερα ότι εσείς την Ίνγκα… Μαμά, μη μου λες για την πίεσή σου… Μαμά…
Όταν επέστρεψε, ο λαιμός του ήταν κόκκινος.
– Η μαμά λέει ότι η Ίνγκα δεν πάει πουθενά.
– Θα δούμε – απάντησα.
Θα μπορούσα να το είχα κάνει πιο απλά.
Τη Δευτέρα θα καλούσα έναν κλειδαρά.
Χίλια πεντακόσια ρούβλια.
Μισή ώρα.
Καινούρια κλειδαριά.
Ήξερα μάλιστα έναν τεχνίτη.
Εκείνος είχε αλλάξει την κλειδαριά όταν ο Ντένις έχασε το κλειδί του μετά από ένα ψάρεμα.
Αλλά στο διαμέρισμα υπήρχαν όλα τα πράγματα της Ίνγκα.
Οκτώ κουτιά.
Το χειμωνιάτικο παλτό της.
Δεν μπορούσα να τα πετάξω στον διάδρομο της πολυκατοικίας.
Και εξάλλου…
Εγώ της είχα δώσει το κλειδί.
Με τα ίδια μου τα χέρια.
Μέρα μεσημέρι.
Δίπλα σε μια τούρτα.
Ήθελα να μου το επιστρέψει με τον ίδιο τρόπο.
Το Σάββατο το πρωί αδειάσαμε το νερό.
Ο Ντένις άνοιξε τις βρύσες και φύσηξε τους σωλήνες.
Εγώ του κρατούσα τον φακό.
Ύστερα φορτώσαμε σακιά με πατάτες στο αυτοκίνητο.
Πρόσεχα το γόνατό μου.
Τη Δευτέρα έπρεπε να πάω ξανά για ένεση.
Φτάσαμε στη Σαντόβαγια στις έξι.
Χιόνιζε.
Τα παράθυρα του διαμερίσματός μας ήταν φωτισμένα.
Και η κουζίνα.
Και το σαλόνι.
Άνοιξα την πόρτα με το δικό μου κλειδί.
Η αλυσίδα δεν ήταν περασμένη.
Από την κουζίνα ερχόταν το άρωμα τσαγιού με θυμάρι.
Το δικό μου τσάι.
Από τη Σοσνόβκα.
Μπήκα μέσα.
Δεν έβγαλα ούτε τα παπούτσια μου.
Στο τραπέζι κάθονταν η Ίνγκα και η Ρίμμα.
Έπιναν από τα δικά μου φλιτζάνια με το μπλε περίγραμμα.
Τα κουτιά είχαν εξαφανιστεί.
Και οι τσάντες.
Τίποτα δεν ήταν μαζεμένο.
– Ήρθατε – είπε η Ρίμμα.
Καθόταν με σκούρα ρούχα και ίσια πλάτη, σαν να βρισκόταν ακόμα στη δική της γιορτή γενεθλίων.
Το μπεζ παλτό της κρεμόταν στη δική μου κρεμάστρα.
Ακριβώς δίπλα στη γούνα.
Ο Ντένις μπήκε πίσω μου κρατώντας ένα σακί πατάτες.
– Μαμά, πώς ήρθες εδώ; Αφού πονάει το πόδι σου.
– Με ταξί. Επειδή ο γιος μου είναι άχρηστος. Έπρεπε να έρθω εγώ. Ντένις, αυτό είναι το σπίτι σου. Εσύ είσαι ο άντρας εδώ. Πες στη γυναίκα σου ότι η αδερφή σου θα μείνει εδώ τον χειμώνα. Εσείς έτσι κι αλλιώς θέλατε να μείνετε στο κτήμα.
Ο Ντένις άφησε κάτω το σακί με τις πατάτες.
Ισιώθηκε.
Έτριψε τη μέση του.
Και ύστερα είπε:
– Μαμά, αυτό δεν είναι το σπίτι μου.
Η Ρίμμα τον κοίταξε.
– Τι;
– Αυτό είναι το διαμέρισμα της Λιούντα. Το κληρονόμησε από τους γονείς της. Ζω εδώ τριάντα χρόνια, αλλά ποτέ δεν είχα δικαίωμα να αποφασίζω γι’ αυτό.
– Τριάντα χρόνια! – χτύπησε η Ρίμμα το τραπέζι. Τα φλιτζάνια χτύπησαν μεταξύ τους. – Τότε είναι και δικό σου!
– Όχι.
Η φωνή του Ντένις παρέμεινε χαμηλή.
– Κι εγώ είπα ότι ίσως θα μέναμε στο κτήμα μέχρι την Πρωτοχρονιά. Εσύ όμως εγκατέστησες την Ίνγκα μέχρι την άνοιξη. Και της έδωσες και τη γούνα της.
Η Ρίμμα σώπασε.
Κοίταξε τον γιο της σαν να της χρωστούσε κάτι.
Κι εγώ προχώρησα προς την Ίνγκα.
Άπλωσα το χέρι μου.
– Τα κλειδιά.
Η Ίνγκα κοίταξε τη μητέρα της.
– Μην της τα δώσεις – είπε η Ρίμμα.
– Ίνγκα – είπα ήρεμα. – Τη Δευτέρα μπορώ να καλέσω κλειδαρά και να αλλάξω την κλειδαριά. Μισή ώρα. Χίλια πεντακόσια ρούβλια. Αλλά τον Απρίλιο εγώ σου έδωσα αυτό το κλειδί. Κι εσύ θα μου το επιστρέψεις με τα ίδια σου τα χέρια.
Η Ίνγκα έμεινε καθισμένη για πολλή ώρα.
Ύστερα έβαλε το χέρι στην τσέπη του πουλόβερ της.
Έβγαλε το μπρελόκ με τα κλειδιά.
Η μία πλευρά της πλαστικής φράουλας είχε ήδη φθαρεί εντελώς.
Δεν μου το έδωσε στο χέρι.
Το ακούμπησε στο τραπέζι.
Δίπλα στη ζαχαριέρα.
Το πήρα.
Από εκεί και πέρα όλα έγιναν γρήγορα και άσχημα.
Έτσι όπως συνήθως συμβαίνουν αυτά όταν κανείς πια δεν θέλει να μιλήσει.
Η Ίνγκα άδειασε τα ρούχα της από τη ντουλάπα.
Τα πέταξε σε σακούλες.
Ο Ντένις κατέβαζε σιωπηλός από τις σκάλες τα κουτιά με την επιγραφή «Ίνγκα. Χειμώνας».
Τα ίδια κουτιά που κάποιος είχε ανεβάσει δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Η Ρίμμα καθόταν στο τραπέζι.
Δεν ήπιε το τσάι της.
Εγώ στο μεταξύ έφερα τις δικές μου τσάντες από τη λότζια.
Τις έβαλα στην κρεβατοκάμαρα.
Ύστερα η Ίνγκα κατέβασε τη γούνα από την κρεμάστρα.
– Η γούνα μένει – είπα.
Η Ρίμμα σηκώθηκε.
Κρατήθηκε από την άκρη του τραπεζιού.
– Εγώ της τη χάρισα! Μπροστά σε όλους!
– Εσείς της χαρίσατε κάτι που βγήκε από τη δική μου ντουλάπα – απάντησα. – Αν θέλετε να χαρίσετε γούνα στην Ίνγκα, αγοράστε της μία.
Η Ίνγκα στεκόταν κρατώντας τη γούνα στην αγκαλιά της.
Κοίταξε τον αδερφό της.
Ο Ντένις κρατούσε το τελευταίο κουτί.
Κοιτούσε το πάτωμα.
Δεν βοήθησε την Ίνγκα.
Ούτε εμένα.
Απλώς στεκόταν εκεί.
– Τότε άντε να ψοφήσεις μαζί της! – ψιθύρισε η Ίνγκα με μίσος.
Πέταξε τη γούνα πάνω στην πούφα.
Η γούνα γλίστρησε από πάνω της.
Το τελείωμά της ακούμπησε στα νερά από το λιωμένο χιόνι.
Η Ίνγκα έβγαλε το παλιό της χειμωνιάτικο παλτό, το φόρεσε και βγήκε στον διάδρομο χωρίς καν να το κουμπώσει.
Η Ρίμμα φόρεσε αργά το παλτό της.
Αστόχησε τρεις φορές μέχρι να βρει το σωστό μανίκι.
Δεν τη βοήθησα.
Στην πόρτα γύρισε πίσω.
– Δεν πρόκειται να ξαναπατήσω το πόδι μου εδώ.
– Όπως νομίζετε, Ρίμμα – είπα.
Ο Ντένις τις πήγε μακριά.
Άκουσα την πόρτα της πολυκατοικίας να κλείνει με δύναμη.
Άκουσα να ανεβοκατεβαίνει δύο φορές για να πάρει τα πράγματα.
Ύστερα άναψε η μηχανή του αυτοκινήτου.
Μόνο τότε πήρα τη γούνα.
Τίναξα το χιόνι από πάνω της.
Την σκούπισα με μια πετσέτα.
Τα δύο μανίκια ήταν ακόμα γυρισμένα.
Όταν τα ξεδίπλωσα, παρατήρησα κάτι παράξενο.
Από μέσα, ήταν ραμμένα στη φόδρα με μεγάλες βελονιές.
Με πρόχειρη κλωστή.
Για να μην ξαναγυρίσουν.
Η Ίνγκα δεν ήθελε να τη φοράει μέχρι την άνοιξη.
Ήθελε να τη φοράει για πάντα.
Έβγαλα από το συρτάρι το ψαλιδάκι του μανικιούρ.
Και έκοψα μία μία όλες τις βελονιές.
Όλες.
Ύστερα ξανάβαλα τη γούνα στη μπλε θήκη.
Έβαλα μέσα ένα καινούριο σακουλάκι λεβάντας.
Το παλιό, που από την Τετάρτη το κουβαλούσα στην τσέπη μου, το έβαλα δίπλα του στο ράφι.
Έκλεισα το φερμουάρ.
Ύστερα τακτοποίησα τις τσάντες μου.
Έβαλα τα ρούχα στις κρεμάστρες.
Το παλτό στην κρεμάστρα.
Τις μπότες κάτω.
Τα βαζάκια με τις κρέμες της Ίνγκα τα έβαλα σε μια σακούλα.
Άφησα τη σακούλα στην είσοδο.
Αργότερα θα την έπαιρνε ο Ντένις.
Καθάρισα το περβάζι του παραθύρου της κουζίνας.
Στα τέλη Ιανουαρίου εκεί θα βρίσκονταν τα φυτά της πιπεριάς.
Δεν ξανακρέμασα το κλειδί με τη φράουλα στην κρεμάστρα της εισόδου.
Το έβαλα στο μεταλλικό κουτί.
Δίπλα στους σπόρους.
Ο Ντένις επέστρεψε στις δέκα και μισή.
Άργησε να βγάλει τα ρούχα του.
Άργησε να πλύνει τα χέρια του.
– Η μαμά δεν μου μιλάει – είπε. – Ούτε η Ίνγκα. Τα κουτιά τα ανέβασα. Στον πέμπτο όροφο.
– Κάθισε. Έβρασα πατάτες.
Κάθισε.
Αλλά δεν έφαγε.
– Λιούντα… – είπε τελικά. – Τότε, στο τραπέζι, έπρεπε να είχα μιλήσει. Όταν έβγαλε τη γούνα.
– Έπρεπε.
Του έβαλα πατάτες στο πιάτο.
Φάγαμε.
Εκείνο το βράδυ δεν μιλήσαμε άλλο γι’ αυτό.
Η Ρίμμα δεν τηλεφώνησε καθόλου τον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο.
Ο Ντένις την επισκεπτόταν κάθε Κυριακή.
Της πήγαινε τρόφιμα.
Της έφτιαξε τη βρύση στο μπάνιο.
Και η Ίνγκα, όπως έμαθα από τις σύντομες αναφορές του Ντένις, κοιμόταν ξανά στο μικρό δωμάτιο.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν κοιμόταν σε έναν τρίζοντα καναπέ-κρεβάτι.
Ο Ντένις της αγόρασε έναν πτυσσόμενο καναπέ.
Με τα δικά του χρήματα από τη σύνταξη.
Δεν μου το είπε.
Κι εγώ δεν ρώτησα.
Ήταν δική του υπόθεση.
Και αυτή τη φορά πράγματι ήταν δική του απόφαση.
Στα μέσα Δεκεμβρίου, ένα παγωμένο πρωινό, φόρεσα τη γούνα μου και πήγα στην αγορά να αγοράσω κοτόπουλο.
Στον πάγκο με τα κρέατα στεκόταν η Μαργαρίτα.
Φορούσε γκρι παλτό, με γιακά από ασημένια αλεπού.
Όταν με είδε, με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
Από τον γιακά μέχρι το τελείωμα.
– Λιουντοτσκα… – είπε. – Η Ρίμμα λέει ότι πήρες πίσω το δώρο της Ίνγκα.
– Εγώ πήρα τη δική μου γούνα από τη δική μου ντουλάπα – απάντησα.
Η Μαργαρίτα σώπασε.
Μέτρησε τα ρέστα.
Τα έβαλε στο πορτοφόλι της.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
– Κι εγώ έτσι το σκέφτηκα.
Με κοίταξε.
– Από τότε που η Ίνγκα γύρισε τα μανίκια. Η Ρίμμα δεν θα μπορούσε να αγοράσει τέτοια γούνα με τη σύνταξή της. Και δεν θα υπήρχε καν λόγος.
Έγνεψε.
Ύστερα έφυγε.
Κι εγώ αγόρασα το κοτόπουλο.
Και γύρισα σπίτι.
Στα τέλη Ιανουαρίου έβγαλα από το μεταλλικό κουτί τα σακουλάκια με τους σπόρους.
Το κλειδί με την πλαστική φράουλα βρισκόταν στον πάτο.
Όταν τράβηξα τους σπόρους με την ετικέτα «Καλιφορνέζικο Θαύμα», το κλειδί κουδούνισε στον πάτο του μεταλλικού κουτιού.
Έφερα χώμα.
Γέμισα τα δισκάκια για τα φυτά.
Έβαλα τους σπόρους έναν έναν.
Τους σκέπασα με μεμβράνη.
Ολόκληρο το περβάζι του παραθύρου της κουζίνας γέμισε.
Από τη μία άκρη μέχρι την άλλη.
Ήταν δικό μου.
Και αυτή τη φορά κανείς δεν αποφάσισε για λογαριασμό μου τι θα το χρησιμοποιούσα.
