Η Ναταλία κοιτούσε την κάσα της πόρτας, ενώ οι μεταφορείς έβγαζαν την καφετιέρα.
Υπήρχαν τρεις γρατζουνιές.
Η μία ήταν ολοκαίνουργια, από τη γωνία της συρταριέρας που δεν χωρούσε σωστά στη στροφή.
Ο Σεργκέι στεκόταν κάτω, δίπλα στο Gazelle, και διεύθυνε τη δουλειά με τέτοιο ύφος, σαν να μην έφευγε από το κοινό τους σπίτι, αλλά να εγκατέλειπε ένα παλιό γραφείο που είχε βαρεθεί εδώ και καιρό.
– Θα πάρεις και την τηλεόραση; – ρώτησε η Ναταλία, παρόλο που την είχε ήδη δει να κατεβαίνει από τον τοίχο και να τυλίγεται με μεμβράνη.
– Εγώ την αγόρασα – απάντησε ο Σεργκέι χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
Το είπε σαν να απαριθμούσε αντικείμενα σε έναν λογαριασμό.
Δεν υπήρχε θυμός στη φωνή του.
Ούτε ενοχή.
Ούτε καν για μια στιγμή δεν την κοίταξε στα μάτια.
Η Ναταλία ακούμπησε στην κάσα της πόρτας και σκέφτηκε πως στα είκοσι δύο χρόνια του γάμου τους δεν είχε δει ποτέ τον άντρα της να διευθύνει τόσο επιδέξια ξένους άντρες.
Στο σπίτι, για παράδειγμα, μπορούσε να αφήσει μια κουρτινόβεργα χωρίς να την τοποθετήσει για τρεις ολόκληρους μήνες.
Όταν το φορτηγό της μετακόμισης έφυγε τελικά, το διαμέρισμα έμοιαζε με αίθουσα αναμονής.
Άδειες γωνίες.
Πιο φωτεινά σημάδια στην ταπετσαρία εκεί όπου παλιότερα κρέμονταν ράφια.
Το καλώδιο της τηλεόρασης που προεξείχε από τον τοίχο έμοιαζε με κομμένο καλώδιο.
Στην κουζίνα είχαν μείνει μόνο το παλιό τραπέζι, δύο καρέκλες και το ψυγείο.
Η Ναταλία άνοιξε το ψυγείο.
Μέσα βρισκόταν η κατσαρόλα με το μπορς που είχε μαγειρέψει την προηγούμενη μέρα.
Το είχε φτιάξει για δύο.
Τώρα είχε μείνει μόνο εκείνη.
Έκλεισε ξανά την πόρτα, κάθισε και τηλεφώνησε στην αδερφή της.
– Λένα, έφυγε.
– Οριστικά;
– Πήρε τη συρταριέρα, την τηλεόραση, την καφετιέρα, την πολυθρόνα και και τα δύο φωτιστικά δαπέδου.
– Και τον φούρνο μικροκυμάτων;
– Κι αυτόν.
– Είπε ότι τον είχε αγοράσει εκείνος;
– Ναι.
Η Λένα έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα και μετά αναστέναξε τόσο βαθιά, που η Ναταλία το άκουσε ακόμα και από το τηλέφωνο.
– Τουλάχιστον άφησε τον βραστήρα;
– Αυτόν τον άφησε.
– Ε, τότε κάτι έμεινε τελικά.
Η Ναταλία γέλασε.
Ήταν ένα γέλιο εντελώς παράταιρο.
Κι όμως, ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόταν.
Η ιδέα του χωρισμού υπήρχε ανάμεσά τους εδώ και μήνες, αλλά μόνο μετά την Πρωτοχρονιά μετατράπηκε σε πραγματική απόφαση.
Τον Ιανουάριο ο Σεργκέι συμπεριφερόταν όλον τον μήνα σαν να είχε κάνει κάποια τεράστια ανακάλυψη.
Μέχρι τον Φεβρουάριο είχε αρχίσει να χρησιμοποιεί τόσο συχνά τη φράση «ο δικός μου χώρος», ώστε η Ναταλία ανατρίχιαζε κάθε φορά που την άκουγε, όπως όταν χτυπάει το ξυπνητήρι.
– Χρειάζομαι τον δικό μου χώρο – δήλωνε κάθε πρωί.
– Ο άνθρωπος χρειάζεται χώρο για να εξελιχθεί – εξηγούσε τα βράδια.
Στην αρχή η Ναταλία δεν καταλάβαινε από πού τα είχε ξεσηκώσει όλα αυτά.
Ύστερα, κατά τύχη, είδε στο κινητό του ότι παρακολουθούσε ένα κανάλι ενός αυτοαποκαλούμενου life coach για άντρες.
Το κανάλι δίδασκε πώς να «βγαίνεις από τη ζώνη άνεσης με ριζοσπαστικές αποφάσεις».
Η φωτογραφία προφίλ του coach έδειχνε μυτερό κατσικίσιο μούσι, εκτυφλωτικά λευκά δόντια και ένα χαμόγελο που υποσχόταν ελευθερία με δώδεκα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Ο Σεργκέι ήταν σαράντα επτά ετών, εργαζόταν ως μηχανικός σε εργοστάσιο κλιματιστικών και η μεγαλύτερη ριζοσπαστική απόφαση των τελευταίων πέντε ετών ήταν να αγοράσει ένα ηλεκτρικό πατίνι.
Το πατίνι έμεινε δύο χρόνια στον διάδρομο.
Τελικά το πούλησε η Ναταλία μέσω διαδικτύου.
Τώρα ο Σεργκέι είχε νοικιάσει ένα διαμέρισμα ενός δωματίου στην Μπαμπουσκίνσκαγια.
Λεπτοί τοίχοι.
Μισοχαλασμένο ασανσέρ.
Σε αντάλλαγμα – όπως έλεγε ο ίδιος – «ελευθερία».
– Τουλάχιστον έχει ησυχία – είπε στη Ναταλία στο τηλέφωνο. – Και κανείς δεν μου γκρινιάζει.
– Εγώ δεν σου γκρίνιαζα.
– Να που ούτε αυτό δεν κατάλαβες!
Η Ναταλία έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε για ένα ολόκληρο λεπτό όρθια στη μέση της κουζίνας.
Προσπαθούσε να καταλάβει τη λογική της φράσης.
Δεν τα κατάφερε.
Έτσι, προτίμησε να πλύνει τα πιάτα.
Τώρα έπρεπε να πλύνει ακριβώς τα μισά.
Οι πρώτες μέρες χωρίς τον Σεργκέι ήταν παράξενες.
Όχι κακές.
Ούτε καλές.
Απλώς παράξενες.
Σαν να μην είχε φύγει ο άντρας από το σπίτι, αλλά ένας μόνιμος θόρυβος στο βάθος, με τον οποίο είχε συνηθίσει τόσο πολύ επί είκοσι δύο χρόνια, ώστε πλέον δεν τον πρόσεχε καν.
Τώρα τα βράδια υπήρχε πραγματική σιωπή.
Δεν ακουγόταν το τηλεχειριστήριο.
Δεν ακουγόταν το μουρμουρητό του Σεργκέι για την πολιτική.
Δεν ακουγόταν να ρουφάει το τσάι του από την τεράστια κούπα.
Η Ναταλία εργαζόταν ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία και πέρασε την πρώτη εβδομάδα surprisingly ήρεμα.
Η συνάδελφός της, η Ιρίνα, που ήξερε τι είχε συμβεί, ερχόταν αρκετές φορές κοντά της με σοκολάτες και συμπονετικό ύφος.
– Είσαι καλά;
– Καλά είμαι.
– Σίγουρα;
– Σίγουρα.
Η Ιρίνα την κοίταξε καχύποπτα.
– Είσαι υπερβολικά καλά.
Η Ναταλία χαμογέλασε.
– Τι θέλεις; Να αρχίσω να σπάω πιάτα;
Η Ιρίνα ανασήκωσε τους ώμους και επέστρεψε στη δουλειά της.
Και η Ναταλία σκέφτηκε πως ίσως είκοσι δύο χρόνια συνήθειας είναι σαν αναισθητικό.
Συνεχίζει να δρα ακόμα κι όταν δεν τη χρειάζεσαι πια.
Δεν της έλειπε ο Σεργκέι.
Της έλειπε η προβλεψιμότητα.
Το ότι ήξερε πώς θα ήταν το βράδυ.
Ακόμα κι αν το χθεσινό ήταν εξίσου βαρετό με το προχθεσινό.
Την τέταρτη μέρα αγόρασε μια μικρή τηλεόραση για τον εαυτό της.
Όχι μεγάλη.
Όχι ακριβή.
Ακριβώς όσο χρειαζόταν.
Δεν την έβαλε στη θέση της παλιάς, αλλά στην κουζίνα, πάνω από το τραπέζι.
Το βράδυ μαγείρεψε για ένα άτομο, άνοιξε την τηλεόραση, παρακολούθησε μια σειρά για κτηνιάτρους και μετά έπλυνε ένα πιάτο, ένα πιρούνι και ένα ποτήρι.
Ύστερα διάβασε.
Και ήταν εντάξει.
Την τέταρτη μέρα την πήρε τηλέφωνο η μητέρα της.
– Νατάσα, είναι αλήθεια ότι ο Σεργκέι έφυγε από το σπίτι;
– Αλήθεια, μαμά.
– Πού πήγε;
– Στην Μπαμπουσκίνσκαγια. Νοίκιασε ένα διαμέρισμα.
– Μόνος του;
– Έτσι φαίνεται.
Η μητέρα της έμεινε σιωπηλή για τρία δευτερόλεπτα.
– Ανόητος.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Ναταλία χαμογέλασε.
Η μητέρα της σε όλη της τη ζωή δεν είχε πει τόση αλήθεια με μία μόνο λέξη.
Ο Σεργκέι, στο μεταξύ, έχτιζε με ενθουσιασμό τη νέα του ζωή.
Τουλάχιστον έτσι πίστευε.
Το πρόβλημα ήταν ότι διάβασε το πρώτο μισό του βιβλίου για την ελευθερία, αλλά με κάποιον τρόπο παρέλειψε το κεφάλαιο για το νοικοκυριό.
Η Ναταλία δεν έμαθε πώς τα πήγαινε από τον ίδιο.
Αλλά από τον εικοσιτριάχρονο γιο τους, τον Ντίμα.
– Μαμά, ο μπαμπάς αγόρασε ένα τηγάνι.
– Χαίρομαι γι’ αυτόν.
– Έψησε αυγά μέσα.
– Και;
– Έκαψε τη λαβή.
Η Ναταλία έκλεισε τα μάτια.
– Ντίμα, είναι σαράντα επτά ετών.
– Το ξέρω, μαμά. Κι εγώ αυτό του είπα.
Την Πέμπτη τηλεφώνησε ξανά.
– Μαμά, χάλασε το πλυντήριο του μπαμπά.
– Γιατί;
– Έβαλε αθλητικά παπούτσια να πλυθούν.
– Στο πλυντήριο;
– Ναι.
Η Ναταλία έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
Δεν τον λυπήθηκε.
Ούτε χάρηκε.
Απλώς κάτι άρχισε σιγά σιγά να ξεκαθαρίζει μέσα της.
Για είκοσι δύο χρόνια είχε λειτουργήσει ένα σύστημα στο οποίο ο Σεργκέι δεν χρειαζόταν σχεδόν ποτέ να σκέφτεται τίποτα.
Δεν μαγείρευε.
Δεν έπλενε.
Δεν σιδέρωνε.
Δεν ήξερε πότε τελείωνε το χαρτί υγείας.
Δεν θυμόταν ποιο απορρυπαντικό χρησιμοποιούσαν.
Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει το μαλακτικό από το υγρό πλυντηρίου.
Δεν άλλαζε σεντόνια, εκτός αν του το έλεγε η Ναταλία.
Και πίστευε ειλικρινά ότι όλα αυτά συνέβαιναν από μόνα τους.
Όπως η ανατολή του ήλιου.
Όπως το ηλεκτρικό ρεύμα.
Όπως το ότι υπήρχαν πάντα καθαρές κάλτσες στο συρτάρι.
Η Ναταλία είχε προσπαθήσει πολλές φορές στο παρελθόν να του μιλήσει γι’ αυτό.
Πάντα κατέληγε στο ίδιο πράγμα.
– Εντάξει, πες μου τι πρέπει να κάνω και θα το κάνω.
Και μετά δεν έκανε τίποτα.
Μια εβδομάδα αργότερα η Ναταλία το έκανε για εκείνον.
Γιατί τα άπλυτα πιάτα δεν περιμένουν μέχρι ένας σαραντάχρονος άντρας να συνειδητοποιήσει τη σημασία της ευθύνης.
Τώρα όμως ο Σεργκέι ζούσε μόνος.
Και τα άπλυτα πιάτα περίμεναν επιτέλους προσωπικά εκείνον.
—
Ακριβώς οκτώ μέρες μετά τη μετακόμιση, η Ναταλία έφτιαξε κεφτέδες το Σάββατο.
Πάντα τους έφτιαχνε το Σάββατο.
Την Παρασκευή αγόραζε κρέας από την αγορά, από τον Σαμβέλ, που πουλούσε στο ίδιο σημείο εδώ και είκοσι χρόνια και ήξερε πλέον με μια ματιά τι κρέας ήθελε η Ναταλία.
Η συνήθεια δεν είχε αλλάξει.
Μόνο η ποσότητα.
Παλιά έφτιαχνε είκοσι κεφτέδες.
Τώρα δέκα.
Μερικούς τους έβαλε στην κατάψυξη.
Στις δύο το μεσημέρι χτύπησε το κουδούνι.
Η Ναταλία σκούπισε τα χέρια της, πήγε στην πόρτα και κοίταξε από το ματάκι.
Ο Σεργκέι στεκόταν απ’ έξω.
Φορούσε το ίδιο μπουφάν με το οποίο είχε φύγει από το σπίτι.
Μόνο που τώρα υπήρχε ένας φρέσκος λεκές στο μανίκι του.
Κρατούσε μια σακούλα στο χέρι.
Και στο πρόσωπό του είχε εκείνη την έκφραση που φανέρωνε από μακριά ότι ήθελε πολύ να μοιάζει όλο αυτό με σύμπτωση.
Η Ναταλία άνοιξε την πόρτα.
– Γεια.
– Γεια.
– Τι κάνεις εδώ;
– Περνούσα από εδώ. Είπα να περάσω.
Η Ναταλία τον κοίταξε.
– Μένεις στην Μπαμπουσκίνσκαγια. Είναι στην άλλη άκρη της πόλης.
Ο Σεργκέι άλλαξε βάρος από το ένα πόδι στο άλλο.
Ύστερα μύρισε την κουζίνα.
Τους κεφτέδες.
– Φτιάχνεις κεφτέδες;
– Ναι.
– Μπορώ να φάω έναν;
Δεν περίμενε καν την απάντηση.
Της έδωσε τη σακούλα που κρατούσε.
Μέσα υπήρχε ένα μπουκάλι κρασί.
Ακριβώς από εκείνα που αγόραζε ο Σεργκέι στις γιορτές όταν δεν ήθελε να σκεφτεί τι να διαλέξει.
– Πέρασες την πόλη για να φας κεφτέδες;
– Ήθελα να σε επισκεφτώ.
– Φυσικά.
– Μπορώ να μπω;
Η Ναταλία έκανε στην άκρη.
Ο Σεργκέι μπήκε με τόση φυσικότητα, σαν να είχε επιστρέψει από ένα σύντομο επαγγελματικό ταξίδι.
Έβγαλε τα παπούτσια του.
Ακριβώς στο σημείο όπου τα έβγαζε επί είκοσι δύο χρόνια.
Κάθισε στη συνηθισμένη του θέση.
Κοίταξε γύρω του.
Ύστερα είδε τη νέα τηλεόραση.
– Εσύ την αγόρασες;
– Ναι.
– Είναι αρκετά μικρή.
– Για μένα είναι μια χαρά.
Ο Σεργκέι έγνεψε.
Κοίταξε προς την κουζίνα.
Οι κεφτέδες τσιτσίριζαν.
Κι εκείνος κατάπιε, σαν να είχε μέρες να φάει.
Η Ναταλία παραλίγο να γελάσει.
Η μεγάλη ελευθερία.
Ο δικός του χώρος.
Η ριζοσπαστική νέα ζωή.
Όλα εξαφανίστηκαν σε μια στιγμή μόλις μύρισε το τηγανητό κρέας, το κρεμμύδι και το σκόρδο.
– Ξέρεις, σκεφτόμουν – άρχισε.
– Τι;
– Εμάς.
Η Ναταλία σήκωσε το φρύδι.
– Δεν υπάρχει πια «εμάς», Σεργκέι.
– Μην αρχίζουμε πάλι. Θέλω να μιλήσουμε φυσιολογικά.
– Μίλα.
– Πρώτα να φάμε.
Η Ναταλία του έβαλε δύο κεφτέδες και δίπλα φαγόπυρο.
Ο Σεργκέι έτρωγε σαν να είχε ξαναβρεί κάποιο αγαπημένο φαγητό που είχε χάσει εδώ και χρόνια.
Έκλεινε τα μάτια σε κάθε δεύτερη μπουκιά.
– Θεέ μου, τι νόστιμο!
Η Ναταλία απλώς τον κοιτούσε.
– Πάντα οι κεφτέδες σου ήταν οι καλύτεροι!
Η Ναταλία ήταν σαράντα πέντε ετών.
Έμενε με αυτόν τον άντρα είκοσι δύο χρόνια.
Και όταν σκέφτηκε τα προηγούμενα χρόνια, συνειδητοποίησε κάτι.
Ο Σεργκέι την επαινούσε για πάρα πολλά πράγματα.
Για τη σούπα της.
Για τα γλυκά της.
Για τους κεφτέδες της.
Για το φαγητό της.
Αλλά το αν ήταν όμορφη με το φόρεμά της, σπάνια το πρόσεχε.
Το αν ήταν κουρασμένη, σχεδόν ποτέ.
Το πώς ήταν το χαμόγελό της μετά από μια δύσκολη μέρα, ακόμα πιο σπάνια.
Σαν να μην ήταν η Ναταλία σύζυγος.
Αλλά ένα εστιατόριο.
Με δωρεάν διανομή.
Χωρίς ωράριο λειτουργίας.
– Σεργκέι.
– Ναι;
– Γιατί ήρθες πραγματικά;
– Σου είπα. Ήθελα να σε επισκεφτώ.
– Όχι.
Ο άντρας την κοίταξε.
– Τι;
– Ήρθες για τους κεφτέδες.
Ο Σεργκέι χαμογέλασε αμήχανα.
– Εντάξει, ναι… και γι’ αυτό.
Έφαγε άλλη μια μπουκιά.
Ύστερα ακούμπησε πίσω στην καρέκλα.
Η Ναταλία ήδη ήξερε τι θα ακολουθούσε.
Και πράγματι.
– Θέλεις τσάι; – ρώτησε ο Σεργκέι.
Δεν είπε:
«Να σου φτιάξω τσάι;»
Αλλά:
«Θέλεις;»
Δηλαδή: φτιάξε και για μένα.
Η Ναταλία άναψε τον βραστήρα.
Ο Σεργκέι στο μεταξύ κοιτούσε ήρεμα έξω από το παράθυρο.
Σαν να μην είχε φύγει.
Σαν να μην είχε πάρει μαζί του το μισό σπίτι.
Σαν να μην είχαν περάσει οι προηγούμενες οκτώ μέρες.
– Και εσύ πώς είσαι μόνη σου; – ρώτησε.
– Καλά.
– Δεν νιώθεις μοναξιά;
– Όχι.
– Τι κάνεις τα βράδια;
– Διαβάζω. Βλέπω σειρές. Κοιμάμαι.
Ο Σεργκέι την κοίταξε περίεργα.
– Ε, αυτό ακούγεται αρκετά θλιβερό.
Η Ναταλία τον κοίταξε.
– Για μένα δεν είναι.
Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους.
– Καλά, καλά.
Ήπιε μια γουλιά από το τσάι.
Και ξαφνικά είπε:
– Άκου… δεν θα μπορούσες να μου βάζεις μερικά τάπερ με κεφτέδες στην κατάψυξη κάθε εβδομάδα;
Η Ναταλία σταμάτησε.
– Τι;
– Κεφτέδες. Και κανένα άλλο φαγητό. Θα περνάω μια φορά την εβδομάδα να τα παίρνω.
– Μιλάς σοβαρά;
– Γιατί όχι; Εσύ έτσι κι αλλιώς πρέπει να μαγειρεύεις.
Η Ναταλία άφησε αργά την κούπα στο τραπέζι.
Δεν φώναξε.
Δεν έκλαψε.
Απλώς τον κοίταξε.
Ύστερα σηκώθηκε.
Πήγε στο ψυγείο, πήρε από πάνω ένα χαρτί και ένα στυλό.
Έγραψε κάτι.
Και το έβαλε μπροστά στον Σεργκέι.
– Τι είναι αυτό;
– Μια διεύθυνση.
– Τι διεύθυνση;
– Ενός μαγειρείου. Στην οδό Κουζνέτσοβα. Τρία λεπτά από το σπίτι σου.
Ο Σεργκέι κοίταξε το χαρτί χωρίς να καταλαβαίνει.
– Έχουν σπιτικούς κεφτέδες. Επτακόσια ρούβλια το κιλό. Έχουν μπορς, πελμένι και λαχανοντολμάδες. Την Πέμπτη είναι ιδιαίτερα καλοί.
Ο Σεργκέι κοίταξε πρώτα το χαρτί και μετά τη Ναταλία.
– Νατάσα, μιλάς σοβαρά τώρα;
– Απόλυτα.
– Μα δεν είναι το ίδιο.
– Και βέβαια είναι. Αυτή είναι η νέα σου ζωή.
Ο Σεργκέι σώπασε.
– Εσύ το επέλεξες – συνέχισε η Ναταλία. – Ο δικός σου χώρος. Η νέα ζωή. Το νέο διαμέρισμα. Η νέα ελευθερία. Οι δικοί μου κεφτέδες όμως ανήκουν στην προηγούμενη ζωή.
– Μα εγώ απλώς ζήτησα κάτι!
– Όχι. Ζήτησες να φύγεις, να πάρεις μαζί σου το μισό σπίτι και μετά να συνεχίσω εγώ να σε φροντίζω.
– Δεν είναι και τόσο σημαντικό.
Η Ναταλία χαμογέλασε.
– Για μένα, επί είκοσι δύο χρόνια, δεν ήταν σημαντικό.
Ο Σεργκέι την κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
– Να μαγειρεύω κάθε μέρα. Να πλένω. Να καθαρίζω. Να ψωνίζω. Να πληρώνω λογαριασμούς. Να κλείνω ραντεβού στον γιατρό. Να αγοράζω απορρυπαντικό. Να αλλάζω λάμπες. Να αγοράζω φίλτρα. Να καθαρίζω την άμμο της γάτας που εσύ έφερες στο σπίτι.
– Τι σχέση έχει η γάτα;
– Αυτό ακριβώς είναι το θέμα. Πραγματικά πίστευες ότι όλα αυτά γίνονταν μόνα τους.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε.
– Ξέρεις κάτι; Πίστευα ότι θα μπορούσαμε να μιλήσουμε φυσιολογικά.
– Μιλάμε φυσιολογικά.
Η Ναταλία έδειξε προς την πόρτα.
– Απλώς τώρα το «φυσιολογικά» σημαίνει κάτι διαφορετικό.
Ο Σεργκέι φόρεσε το μπουφάν του.
Έβαλε το χέρι στο πόμολο.
Περίμενε για μια στιγμή.
Σαν να περίμενε να του φωνάξει η Ναταλία να γυρίσει.
Αλλά εκείνη δεν είπε τίποτα.
– Εντάξει – είπε τελικά.
– Εντάξει.
Ο Σεργκέι βγήκε.
Στον διάδρομο γύρισε άλλη μια φορά.
– Η διεύθυνση του μαγειρείου είναι όντως καλή;
Η Ναταλία έγνεψε.
– Την Πέμπτη έχουν λαχανοντολμάδες.
Ο Σεργκέι την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα έφυγε.
Η Ναταλία έκλεισε την πόρτα.
Γύρισε το κλειδί.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι είχε πραγματικά κλείσει κάτι.
Τρεις μέρες αργότερα ο Σεργκέι τηλεφώνησε.
Η Ναταλία είδε το όνομά του στην οθόνη.
Περίμενε να χτυπήσει για τέταρτη φορά.
Ύστερα απάντησε.
– Γεια.
– Γεια, Νατάσα.
– Τι θέλεις;
– Σκεφτόμουν εμάς.
– Δεν υπάρχει «εμάς», Σεργκέι.
– Θέλω να μιλήσουμε.
– Μίλα.
– Όχι από το τηλέφωνο. Θα έρθω.
– Μην έρθεις.
– Γιατί;
Η Ναταλία έμεινε σιωπηλή για μια στιγμή.
– Γιατί δεν θα ερχόσουν για να μιλήσουμε.
– Τότε για τι;
– Για να φας.
Σιωπή.
Από το βάθος ακούστηκε ένας παράξενος ήχος που έμοιαζε με κάτι να βράζει.
Η Ναταλία χαμογέλασε.
– Τι μαγειρεύεις;
– Εγώ… μαγειρεύω.
– Τότε καλή όρεξη.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Και μόνο τότε συνειδητοποίησε ότι δεν ένιωθε ενοχές.
Δεν ήθελε να εξηγηθεί.
Δεν ήθελε να τον καθησυχάσει.
Δεν ήθελε να τον ταΐσει.
Δεν ήθελε να σώσει τη ζωή ενός ενήλικου άντρα από τις συνέπειες αυτού που ο ίδιος είχε επιλέξει.
Η Ναταλία πήγε στο παράθυρο.
Έξω είχε σκοτεινιάσει.
Στην κουζίνα ακουγόταν χαμηλά το βουητό του ψυγείου.
Το ψυγείο που ο Σεργκέι είχε αφήσει πίσω μόνο επειδή δεν χωρούσε στο ασανσέρ.
Η Ναταλία το άνοιξε.
Πήρε από το πάνω ράφι τη μουστάρδα.
Παλιά την κρατούσε εκεί μόνο επειδή ο Σεργκέι δεν την αγαπούσε και πάντα παραπονιόταν γι’ αυτήν.
Τώρα όμως δεν χρειαζόταν να την κρύβει.
Την έβαλε στο κέντρο του τραπεζιού.
Έκοψε μια φέτα ψωμί.
Την άλειψε με μουστάρδα.
Και εκεί όρθια, δίπλα στο παράθυρο, την έφαγε σιωπηλά.
Το διαμέρισμα δεν έμοιαζε πια άδειο.
Απλώς ήσυχο.
Και η Ναταλία επιτέλους κατάλαβε τη διαφορά.
