Ο Σεργκέι είχε στηρίξει ολόκληρη την υπόθεσή του στις ακριβές επισκευές, στις φωτογραφίες και στην κατάθεση της μητέρας του.
Όμως όσο πιο λεπτομερώς εξηγούσε πότε πλήρωσε τους εργάτες και τι ακριβώς έκανε με τα ίδια του τα χέρια, τόσο πιο επικίνδυνες γίνονταν για εκείνον οι ίδιες οι ημερομηνίες που είχε δώσει.
– Σε αυτό το σπίτι, πρακτικά τα πάντα τα ανακαίνισα εγώ – είπε ο Σεργκέι, ακουμπώντας την παλάμη του στην άκρη του τραπεζιού. – Εγώ έβαλα και τα χρήματα. Γι’ αυτό είναι τουλάχιστον άδικο τώρα να κάνουμε πως αυτό το σπίτι δεν έχει καμία σχέση με την οικογένειά μας.
Μιλούσε με αυτοπεποίθηση.
Δεν βιαζόταν.
Μιλούσε ακριβώς με τον ίδιο τόνο με τον οποίο, χρόνια νωρίτερα, εξηγούσε στον πωλητή στο κατάστημα ότι είχε υπολογίσει λάθος την έκπτωση και στον γείτονα πού ακριβώς βρισκόταν το όριο του οικοπέδου.
Δίπλα του καθόταν η μητέρα του, η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Κρατούσε την τσάντα της και με τα δύο χέρια και κατά διαστήματα κοιτούσε τον γιο της σαν να έδινε εκείνος την πιο σημαντική εξέταση της ζωής του, ενώ εκείνη γνώριζε ήδη από πριν το αποτέλεσμα.
Εγώ καθόμουν απέναντί τους.
Μπροστά μου βρισκόταν ένας λεπτός φάκελος.
Δεν ήταν εκείνος που είχα ετοιμάσει επί πέντε εβδομάδες.
Αυτόν τον είχα βάλει μόνο πάνω πάνω.
Περιείχε μερικά έγγραφα.
Εκείνα που θα χρειάζονταν πρώτα.
Ο δικαστής κοίταξε τα έγγραφα της υπόθεσης.
– Σεργκέι Βικτόροβιτς, ισχυρίζεστε ότι εκτελέσατε προσωπικά σημαντικό μέρος των εργασιών;
– Όχι σημαντικό μέρος. Σχεδόν τα πάντα – τον διόρθωσε. – Εργάτες καλέσαμε μόνο εκεί όπου χρειαζόταν ειδικός εξοπλισμός. Τα υπόλοιπα τα έκανα εγώ. Τη στέγη, τη θέρμανση, τις κατεδαφίσεις, τις εσωτερικές εργασίες. Για τρία χρόνια, πρακτικά ζούσα μέσα σε εργοτάξιο.
Κατέβασα το βλέμμα.
Όχι επειδή ντράπηκα.
Αλλά επειδή μόλις είχε πει τη λέξη που περίμενα.
Στέγη.
– Μπορείτε να προσδιορίσετε με μεγαλύτερη ακρίβεια τις ημερομηνίες; – ρώτησε ο δικαστής.
Ο Σεργκέι έγειρε προς τα πίσω.
– Φυσικά. Τη στέγη την ξεκινήσαμε τον Ιούλιο του 2021. Στις 19 Ιουλίου είχαμε ολοκληρώσει το μεγαλύτερο μέρος. Τον Οκτώβριο του 2022 αρχίσαμε να ανακατασκευάζουμε τη θέρμανση. Τουλάχιστον τη μισή δουλειά την έκανα κι εκεί μόνος μου. Τα υλικά τα πλήρωσα εγώ. Η μητέρα μου με βοήθησε με μετρητά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έγνεψε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Κοίταξα τον Σεργκέι.
– Θυμάστε και τις ημερομηνίες;
Χαμογέλασε.
– Ιρίνα, ασχολήθηκα με αυτό το σπίτι επί τρία χρόνια. Φυσικά και θυμάμαι.
– Τότε πείτε τες.
Ο Σεργκέι στράφηκε ολόκληρος προς το μέρος μου.
– Στις 11 Ιουλίου αρχίσαμε να ξηλώνουμε τη στέγη. Μέχρι τις 19 είχαμε τελειώσει με το μεγαλύτερο μέρος της. Τη θέρμανση την ξεκινήσαμε στις 2 Οκτωβρίου του επόμενου έτους και μέχρι τις 9 το σύστημα λειτουργούσε ήδη. Γιατί σε ενδιαφέρει; Ήσουν κι εσύ εκεί.
– Ακριβώς γι’ αυτό – απάντησα.
Ο Σεργκέι κοίταξε τον φάκελό μου.
Το χαμόγελό του έγινε πιο στενό.
Κι εγώ, για πρώτη φορά εκείνο το πρωί, ένιωσα ότι μπορούσα επιτέλους να χαλαρώσω τα δάχτυλά μου.
Γιατί θυμόμουν κι εγώ την 11η Ιουλίου.
Και τη 19η Ιουλίου.
Και τη 2α Οκτωβρίου.
Μόνο που ο Σεργκέι δεν ήξερε ακόμη γιατί είχα θυμηθεί αυτές τις ημερομηνίες με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια απ’ ό,τι εκείνος.
Πέντε εβδομάδες νωρίτερα είχα λάβει έναν φάκελο από το δικαστήριο.
Μέχρι τότε ζούσαμε ήδη χωριστά με τον Σεργκέι σχεδόν μισό χρόνο.
Δεν υπήρξε θορυβώδες διαζύγιο.
Δεν υπήρχαν χτυπήματα στις πόρτες ούτε σκηνές.
Απλώς μάζεψε τα ρούχα του, τον υπολογιστή του, τα εργαλεία του, τα μισά πιάτα που θεωρούσε δικά του και μετακόμισε σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα.
Ύστερα άρχισαν οι διαφωνίες.
Για το αυτοκίνητο.
Για τα χρήματα στον κοινό λογαριασμό.
Για το παλιό γκαράζ.
Το σπίτι, στην αρχή, δεν το ανέφερε καθόλου.
Κι όμως, το σπίτι το είχα αγοράσει εγώ.
Το 2013.
Τρία χρόνια πριν παντρευτούμε.
Τότε ήταν ένα χαμηλό, πλίνθινο σπίτι με βαριά στέγη από σχιστόλιθο, ένα θλιβερό μικρό μπάνιο και ένα σύστημα θέρμανσης που τον χειμώνα απαιτούσε συνεχή φροντίδα.
Ζούσα μόνη μου εκεί.
Το ανακαίνιζα σιγά σιγά.
Έκανα πάντα μόνο όσα μπορούσα οικονομικά εκείνη τη στιγμή.
Όταν ο Σεργκέι μπήκε στη ζωή μου, του άρεσε αμέσως το σπίτι.
Πιο συγκεκριμένα, το οικόπεδο.
– Εδώ θα μπορούσε να χτιστεί μια κανονική βεράντα – είπε ήδη από τον πρώτο χρόνο. – Και το γκαράζ δεν πρέπει να γίνει σαν κάποια πρόχειρη παράγκα, αλλά σωστά.
Μου άρεσε να το ακούω.
Όχι εξαιτίας του γκαράζ.
Αλλά εξαιτίας του «θα μπορούσε».
Νόμιζα ότι στη ζωή μου είχε μπει ένας άνθρωπος που δεν κοιτούσε τι μπορούσε να πάρει, αλλά τι μπορούσαμε να κάνουμε καλύτερο μαζί.
Μερικά χρόνια αργότερα πράγματι ξεκινήσαμε μια μεγάλη ανακαίνιση.
Μόνο που, όπως αποδείχθηκε, η οικογενειακή μνήμη και τα έγγραφα διατηρούν το παρελθόν με εντελώς διαφορετικό τρόπο.
Στην αγωγή του, ο Σεργκέι ζητούσε να αναγνωριστεί το σπίτι ως κοινή περιουσία.
Έγραφε ότι η αξία του σπιτιού είχε αυξηθεί σημαντικά κατά τα χρόνια του γάμου μας, εξαιτίας μιας μεγάλης ανακαίνισης, την οποία, όπως ισχυριζόταν, είχε χρηματοδοτήσει και εκτελέσει σε μεγάλο βαθμό ο ίδιος.
Είχε επισυνάψει και λίστα.
Δώδεκα σημεία.
Στέγη.
Υδρορροές.
Θέρμανση.
Σωλήνες.
Μπάνιο.
Δάπεδο.
Ηλεκτρολογική εγκατάσταση.
Εσωτερικές επενδύσεις.
Δίπλα σε κάθε εργασία υπήρχε μια χρονική περίοδος και ένα ποσό.
Τη διάβασα δύο φορές.
Ύστερα άλλη μία.
Την τρίτη φορά δεν ήμουν πια θυμωμένη.
Πήρα ένα μολύβι.
Ο Σεργκέι λάτρευε τις λεπτομέρειες όταν ήθελε να πείσει κάποιον.
Το απλό «εγώ το ανακαίνισα» δεν του ήταν ποτέ αρκετό.
Τα περιέγραφε όλα σαν να κρατούσε ημερολόγιο εργοταξίου.
«Αποξήλωση της παλιάς στέγης και προετοιμασία της βάσης, 11–13 Ιουλίου 2021. Εκτελέστηκε προσωπικά.»
Υπογράμμισα την ημερομηνία με το μολύβι.
11 Ιουλίου.
Ύστερα πήρα το τηλέφωνό μου.
Σχεδόν ποτέ δεν διέγραφα τις παλιές μας συνομιλίες.
Ο Σεργκέι πάντα γελούσε με αυτό.
– Κάποια μέρα το τηλέφωνό σου θα εκραγεί από τα μηνύματα δέκα χρόνων πριν – έλεγε.
Δεν εξερράγη.
Βρήκα τη συνομιλία του Ιουλίου του 2021 μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.
Μήνυμα του Σεργκέι:
«07:48 φύγαμε από το Βλαντίμιρ. Αν δεν έχει κίνηση, μέχρι το βράδυ θα είμαστε στο Καζάν.»
Το επόμενο μήνυμα ήταν ήδη από το ξενοδοχείο.
Μετά έστειλε μια φωτογραφία από ένα περίπτερο έκθεσης.
Άφησα το τηλέφωνο δίπλα στην αγωγή.
Εκείνη την ημέρα ο Σεργκέι απλώς δεν μπορούσε να εργάζεται στη στέγη του σπιτιού.
Βρισκόταν περίπου χίλια χιλιόμετρα μακριά.
Δεν χάρηκα.
Καθόλου.
Άλλωστε, ήταν μόνο ένα μήνυμα.
Μπροστά μου όμως βρισκόταν μια αγωγή στην οποία η ανακαίνιση υπολογιζόταν σε εκατομμύρια.
Μία ώρα αργότερα ήδη άδειαζα τα κουτιά από το παλιό γραφείο του Σεργκέι.
Εκεί κρατούσαμε όσα δεν θέλαμε να πετάξουμε, αλλά ποτέ δεν είχαμε χρόνο να τα κοιτάξουμε σωστά.
Εγγυήσεις.
Οδηγίες χρήσης.
Παλιές αποδείξεις.
Τα χαρτιά μιας αντλίας.
Τα έγγραφα του λέβητα.
Και έναν φάκελο για τα πλαστικά παράθυρα, τα οποία είχαν τοποθετηθεί ακόμη πριν από τον γάμο μας.
Τα σημαντικά έγγραφα δεν εμφανίστηκαν αμέσως.
Την πρώτη σύμβαση με τον Αλεξέι Μακάροφ τη βρήκα σφηνωμένη ανάμεσα στις οδηγίες χρήσης ενός σταθεροποιητή και σε ένα πρακτικό ελέγχου του ηλεκτρικού μετρητή.
«Επισκευή στέγης και κατασκευή υδρορροών.»
Εντολέας: Μπέλοβα Ιρίνα Αντρέγεβνα.
Ημερομηνία: 5 Ιουλίου 2021.
Ήταν η υπογραφή μου.
Από κάτω ήταν του Αλεξέι.
Είχα κρατήσει και τον αριθμό τηλεφώνου του.
Του έστειλα μήνυμα.
– Καλημέρα, Αλεξέι. Είμαι η Ιρίνα Μπέλοβα, από το σπίτι στη Σοσνόβκα. Μήπως έχουν μείνει κατά τύχη αντίγραφα των συμβάσεων και των φύλλων εργασιών μας από το 2021 έως το 2023;
Είκοσι λεπτά αργότερα απάντησε.
– Καλημέρα. Υπάρχουν στο αρχείο. Θέλετε να κάνετε κάποια ανακαίνιση;
– Όχι. Χρειάζομαι παλιά έγγραφα.
– Κατάλαβα. Θα κοιτάξω αύριο.
Αυτό ήταν.
Καμία ερώτηση για το διαζύγιο.
Καμία περιέργεια.
Ο Αλεξέι ήταν πάντα έτσι.
Αν είχαμε συμφωνήσει για την Τρίτη, ερχόταν την Τρίτη.
Αν οι σωλήνες είχαν ακριβύνει, έστελνε νέα προσφορά.
Αν κάποιος εργάτης καθυστερούσε, έγραφε πότε θα έφτανε.
Δεν δικαιολογούνταν.
Δεν στόλιζε την ιστορία.
Την επόμενη μέρα μου έστειλε φωτογραφίες από τρεις συμβάσεις και φύλλα εργασιών.
Τα συνέκρινα με τη λίστα του Σεργκέι.
Στέγη.
Ταίριαζε.
Θέρμανση.
Ταίριαζε.
Μπάνιο και εσωτερικές εργασίες.
Κι αυτό ταίριαζε.
Μόνο που στα έγγραφα αναγράφονταν εντελώς διαφορετικά ονόματα.
Ο Σεργκέι πράγματι βοηθούσε.
Δεν ήθελα να το αρνηθώ.
Την άνοιξη του 2023, μαζί με τους εργάτες, έβγαλε τις παλιές πόρτες.
Ξήλωσε μερικές ξύλινες επενδύσεις στον διάδρομο.
Για δύο ημέρες κουβαλούσε σακιά.
Πολλές φορές πήγε να αγοράσει υλικά.
Μόνο που μετά τα οικογενειακά δείπνα όλα αυτά μετατρέπονταν πάντα κάπως σε μια πολύ μεγαλύτερη ιστορία.
«Εγώ έχτισα αυτό το σπίτι με τα ίδια μου τα χέρια.»
Στην αρχή το έβρισκα αστείο.
– Σεργκέι, τότε εσύ εγκατέστησες και τον λέβητα; – τον ρώτησα κάποτε μπροστά στη μητέρα του.
– Αν δεν τους ελέγξω, ακόμα κι αυτό θα το εγκαταστήσουν λάθος – απάντησε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα παρενέβη αμέσως.
– Δουλειά του άντρα είναι να μην αφήνει τους εργάτες να τεμπελιάζουν.
Απλώς κούνησα το χέρι μου.
Σκεφτόμουν πως δεν είχε σημασία τι έλεγε στη μητέρα του.
Αποδείχθηκε ότι είχε πολύ μεγάλη σημασία.
Ιδίως όταν μιλούσαμε για την αξία του σπιτιού.
Δύο ημέρες αργότερα ζήτησα τα αντίγραφα των τραπεζικών λογαριασμών.
Και τότε η κατάσταση έγινε πραγματικά σοβαρή.
Δεν αρκούσε να αποδείξω ότι εγώ πλήρωνα.
Ο Σεργκέι θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι μου έδινε μετρητά κι εγώ τα κατέθετα στον λογαριασμό μου.
Ακριβώς αυτό ισχυριζόταν στην αγωγή.
Γι’ αυτό γύρισα έναν χρόνο πίσω.
Στα τέλη του 2020 πούλησα ένα μικρό διαμέρισμα.
Το ακίνητο ήταν ήδη δικό μου πριν από τον γάμο μας.
Το είχα αγοράσει εγώ, χρόνια πριν γνωρίσω τον Σεργκέι.
Στην αρχή το νοίκιαζα, αργότερα όμως αποφάσισα να το πουλήσω.
[φωτογραφία]
Ο Σεργκέι ήταν αντίθετος.
– Ακίνητο πουλάμε μόνο όταν πραγματικά χρειαζόμαστε τα χρήματα – είπε.
Εκείνη τη στιγμή δεν τα χρειαζόμασταν.
Κράτησα τα χρήματα σε ξεχωριστό λογαριασμό.
Μερικούς μήνες αργότερα όμως ξεκίνησε η ανακαίνιση του σπιτιού.
Βρήκα την πίστωση του ποσού από την πώληση του διαμερίσματος.
Ύστερα τις πληρωμές.
Υλικά για τη στέγη.
Μεταφορά χρημάτων στον Αλεξέι.
Η δεύτερη δόση μετά την υπογραφή του φύλλου εργασιών.
Έναν χρόνο αργότερα ο λέβητας.
Καλοριφέρ.
Σωλήνες.
Μισθοί των εργατών.
Ύστερα τα είδη υγιεινής.
Τα μεγαλύτερα έξοδα οδηγούσαν όλα στον ίδιο λογαριασμό.
Στο τραπέζι μου σχηματίστηκαν σιγά σιγά τρεις σωροί.
Συμβάσεις.
Τραπεζικά αντίγραφα.
Μηνύματα.
Το τέταρτο βράδυ έφτασα στη θέρμανση.
Στην αγωγή του Σεργκέι αναγραφόταν:
«2–9 Οκτωβρίου 2022. Την αποξήλωση του παλιού συστήματος, την εγκατάσταση σωλήνων και καλοριφέρ την εκτέλεσα προσωπικά με έναν βοηθό.»
Κοίταζα για ώρα τις ημερομηνίες.
Ύστερα άνοιξα την παλιά οικογενειακή ομάδα.
Τον Οκτώβριο του 2022 ο Σεργκέι βρισκόταν ξανά σε επαγγελματικό ταξίδι.
Στη Σαμάρα.
Το θυμόμουν ιδιαίτερα καλά επειδή ο λέβητας τέθηκε σε λειτουργία χωρίς εκείνον και μετά για μία εβδομάδα παραπονιόταν γιατί είχα επιτρέψει στον τεχνικό να ρυθμίσει τον αυτοματισμό χωρίς αυτόν.
Μήνυμα της 2ας Οκτωβρίου:
«Έφτασα. Με έβαλαν σε ξενοδοχείο δίπλα στον σταθμό. Το ίντερνετ είναι χάλια.»
Την επόμενη μέρα έστειλε φωτογραφία από το διαπιστευτήριό του για το συνέδριο.
Στις 7 έγραψε ότι κατάφερε να βρει εισιτήριο επιστροφής μόνο για τις 9.
Βρήκα και το παλιό ηλεκτρονικό εισιτήριο.
9 Οκτωβρίου.
Σαμάρα–Μόσχα.
Σηκώθηκα από το τραπέζι.
Βγήκα στον διάδρομο.
Ύστερα επέστρεψα.
Άνοιξα ξανά την αγωγή.
Σημείωσα την πρώτη ημερομηνία.
Τη δεύτερη.
Ύστερα κοίταξα όλες τις υπόλοιπες.
Εκεί δεν ήταν όλα τόσο απλά.
Υπήρχαν περίοδοι κατά τις οποίες ο Σεργκέι πράγματι βρισκόταν στο σπίτι.
Υπήρχαν επίσης εργασίες για τις οποίες δεν μπορούσα να αποδείξω ότι είχε συμμετάσχει.
Όμως οι δύο ημερομηνίες ήταν αρκετές.
Όχι για τη νίκη.
Αλλά για να βρω τη σωστή κατεύθυνση.
Δεν ήθελα να διαφωνήσω για το πόσες φορές έπιασε ένα δράπανο.
Ήθελα να δείξω:
ποιος υπέγραφε τις συμβάσεις,
ποιος πλήρωνε,
ποιος εκτελούσε τις μεγαλύτερες εργασίες,
και γιατί η ιστορία του Σεργκέι γινόταν όλο και λιγότερο πειστική κάθε φορά που προσπαθούσε να την παρουσιάσει με ακόμη μεγαλύτερη ακρίβεια.
Μία εβδομάδα πριν από τη δίκη με πήρε τηλέφωνο.
– Ιρίνα, δεν χρειάζεται να κάνεις από αυτό τσίρκο – είπε. – Έτσι κι αλλιώς η πραγματογνωμοσύνη θα δείξει πόσο αξίζει σήμερα το σπίτι.
– Δεν αμφισβητώ την αξία του σπιτιού.
Για μερικά δευτερόλεπτα σιώπησε.
– Να λοιπόν. Τότε καταλαβαίνεις ότι χωρίς την ανακαίνιση δεν θα άξιζε ούτε τα μισά.
– Καταλαβαίνω.
– Τότε για τι διαφωνούμε; Έβαλα σε αυτό τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου και ένα σωρό χρήματα.
Κοίταξα τους τρεις φακέλους που βρίσκονταν μπροστά μου.
– Στο δικαστήριο θα αποδειχθεί ακριβώς τι έβαλες.
Η φωνή του άλλαξε αμέσως.
– Έτσι κι αλλιώς δεν θα έχεις χαρτί για κάθε καρφί.
– Δεν χρειάζεται.
– Πάλι θέλεις να με κάνεις ρεζίλι.
– Όχι, Σεργκέι. Εσύ έγραψες τη δική σου ιστορία.
Έκλεισε πρώτος το τηλέφωνο.
Μετά την κλήση κοίταξα ξανά όλες τις ημερομηνίες.
Όχι επειδή το απολάμβανα.
Φοβόμουν μήπως κάνω λάθος.
Ένας και μόνο λανθασμένος αριθμός θα μπορούσε να ήταν αρκετός για να παρουσιάσει ο Σεργκέι τα πάντα σαν να είχα συγκεντρώσει πανικόβλητη ό,τι χαρτί έβρισκα.
Γι’ αυτό έβαλα δίπλα σε κάθε έγγραφο μια απλή ερώτηση:
Τι ακριβώς αποδεικνύει;
Αν η απάντηση ήταν πολύ μεγάλη ή ασαφής, το έγγραφο έμπαινε στην άκρη.
Στη δίκη τελικά δεν πήγα με τρεις ακατάστατους σωρούς.
Πήγα με τρεις προσεκτικά οργανωμένους φακέλους.
Και έναν μόνο σύντομο πίνακα.
Τη Βαλεντίνα Πετρόβνα την εξέτασαν όταν ο Σεργκέι είχε ήδη μιλήσει σχεδόν μία ώρα για την ανακαίνιση.
Προηγουμένως είχε εξεταστεί η εκτίμηση της αξίας του ακινήτου.
Και αυτό το μέρος ήταν πιο δυσάρεστο απ’ όσο περίμενα.
Γιατί οι αριθμοί ήταν πραγματικοί.
Το σπίτι πράγματι άξιζε πολύ περισσότερο από πριν.
Ο δικαστής γύρισε σελίδα.
– Οι διάδικοι δεν αμφισβητούν ότι κατά τη συγκεκριμένη περίοδο πραγματοποιήθηκαν σημαντικές εργασίες στο ακίνητο;
– Δεν το αμφισβητώ – είπα. – Αμφισβητώ ότι η χρηματοδότηση αυτών των εργασιών και η έκταση της προσωπικής συμμετοχής του Σεργκέι Βικτόροβιτς ανταποκρίνονται σε όσα αναφέρει στην αγωγή του.
Ο Σεργκέι έσκυψε μπροστά.
– Πολύ βολική θέση. Όσο ζούσαμε μαζί, η δουλειά μου της ήταν μια χαρά. Τώρα υποτίθεται ότι δεν ήμουν καν εκεί.
– Δεν είπα κάτι τέτοιο.
Ο δικαστής σήκωσε το βλέμμα.
– Σεργκέι Βικτόροβιτς, μην τη διακόπτετε. Θα έχετε κι εσείς τη δυνατότητα να τοποθετηθείτε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε πιο κοντά.
Την γνώριζα περισσότερα από δέκα χρόνια.
Ποτέ δεν φώναζε.
Δεν το χρειαζόταν.
Όταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα θεωρούσε κάτι αληθινό, το έλεγε με τέτοια αυτοπεποίθηση, σαν να είχε ήδη εγκριθεί η υπόθεση από τρεις διαφορετικές επιτροπές.
– Ο Σεργκέι ασχολούνταν συνεχώς με το σπίτι – είπε. – Το έβλεπα κι εγώ. Φυσικά δούλευαν και εργάτες εκεί. Δεν λέω το αντίθετο. Αλλά ο γιος μου τα επέβλεπε όλα και έκανε πάρα πολλά πράγματα μόνος του.
– Αυτός χρηματοδότησε την ανακαίνιση; – ρώτησε ο εκπρόσωπος του Σεργκέι.
– Φυσικά. Είχε καλό μισθό. Κι εγώ τον βοήθησα.
– Πώς;
Ίσιωσε το χερούλι της τσάντας της.
– Του έδινα μετρητά.
Ο Σεργκέι δεν με κοίταξε καν.
Κοίταζε μόνο τον δικαστή.
Ένιωσα την πλάτη μου να σφίγγεται.
Αυτό περίμενα.
Κι όμως, όταν το είπε, δεν ένιωσα καθόλου ανακούφιση.
– Θυμάστε τα ποσά; – ρώτησαν.
– Όχι πάντα. Μια φορά του έδωσα τριακόσιες χιλιάδες. Ύστερα άλλες διακόσιες. Ίσως και άλλη φορά. Δεν τα κατέγραψα. Τα έδωσα στον γιο μου.
– Για ποιο πράγμα;
Διόρθωσε το χερούλι της τσάντας της.
– Για τη στέγη σίγουρα. Ήταν καλοκαίρι. Τότε δούλευε από το πρωί μέχρι το βράδυ. Τον επισκέφθηκα αρκετές φορές. Η Ιρίνα μπορεί να το επιβεβαιώσει κι αυτό.
Ο Σεργκέι τότε με κοίταξε.
– Τον Ιούλιο του 2021; – ρώτησε ο εκπρόσωπός του.
– Ναι. Τον Ιούλιο. Τότε έφτιαχναν τη στέγη.
Σημείωσα δύο λέξεις.
«Στέγη. Ιούλιος.»
– Περίπου ποιες ημέρες; – ρώτησε ο δικαστής.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σκέφτηκε.
– Στα μέσα του μήνα. Στις 11 ή στις 12 ήμουν σίγουρα εκεί. Τα ρούχα του Σεργκέι ήταν γεμάτα με τη γκρίζα σκόνη της παλιάς στέγης. Του είπα μάλιστα ότι θα ήταν πιο εύκολο να καλέσει εργάτες παρά να καταστρέψει έτσι τον εαυτό του.
Σήκωσα το κεφάλι.
Ο Σεργκέι κοίταξε γρήγορα τη μητέρα του.
Για πρώτη φορά σε όλη τη δίκη.
Ήταν μόνο ένα δευτερόλεπτο.
Αλλά το είδα.
Κι εκείνος θυμήθηκε το Καζάν.
– Βαλεντίνα Πετρόβνα – ρώτησα όταν μου δόθηκε η δυνατότητα –, είστε βέβαιη ότι έγινε ακριβώς στις 11 ή στις 12;
– Είμαι βέβαιη. Θυμάμαι καλά τις ημερομηνίες.
– Γιατί ακριβώς αυτές;
– Τα γενέθλια της αδελφής μου είναι στις 10. Την επόμενη μέρα πήγα στον Σεργκέι. Γι’ αυτό θυμάμαι.
– Και είδατε προσωπικά τον Σεργκέι στο σπίτι μου;
– Ναι.
– Δούλευε στη στέγη;
Σήκωσε ελαφρώς το πιγούνι της.
– Δεν ανέβηκα πάνω. Αλλά ασχολούνταν με τη στέγη. Τι άλλο θέλεις να ακούσεις, Ιρίνα;
– Μόνο αυτό που πραγματικά θυμάστε.
– Αυτό ακριβώς λέω.
Ο Σεργκέι παρενέβη.
– Ιρίνα, σοβαρά τώρα, θέλεις να ασχοληθείς με το ποια ακριβώς ημέρα θυμάται η μητέρα μου πέντε χρόνια αργότερα;
Ο δικαστής τον σταμάτησε αμέσως.
– Σεργκέι Βικτόροβιτς, σας έχω ήδη προειδοποιήσει.
Έγειρε προς τα πίσω.
Κι εγώ δεν απάντησα.
Γιατί ο κίνδυνος δεν ήταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Ο κίνδυνος ήταν μερικές σελίδες χαρτιού.
Η ανακαίνιση του σπιτιού ήταν πράγματι σημαντική.
Η αξία του σπιτιού είχε πράγματι αυξηθεί.
Αν αφαιρούσε κανείς τις συμβάσεις, τα τραπεζικά αντίγραφα και τα παλιά μηνύματα και κρατούσε μόνο τις αναμνήσεις, ο Σεργκέι φαινόταν πειστικός.
Ο άντρας μου ζούσε εκεί.
Βοηθούσε.
Πήγαινε να αγοράσει υλικά.
Στις φωτογραφίες στεκόταν δίπλα στον γκρεμισμένο τοίχο, δίπλα σε σακιά με οικοδομικά μπάζα, δίπλα στο καινούργιο σύστημα θέρμανσης.
Μόνο που εγώ δεν ήθελα να αποδείξω την αγανάκτησή μου.
Ήθελα να παρουσιάσω μια συνεκτική ιστορία.
Ο δικαστής διέταξε ένα σύντομο διάλειμμα.
Ο Σεργκέι πέρασε από δίπλα μου προς την πόρτα.
Στο κατώφλι σταμάτησε.
– Επιτέθηκες άδικα στη μητέρα μου – είπε χαμηλόφωνα.
– Της έκανα δύο ερωτήσεις.
– Νομίζεις ότι με μερικά παλιά χαρτιά θα ανατρέψεις τα πάντα;
– Δεν έχω ανατρέψει τίποτα ακόμη.
Κοίταξε τον φάκελό μου.
– Τα χρήματα κατά τη διάρκεια του γάμου ήταν κοινά. Μην προσπαθείς να το παρουσιάσεις σαν να πλήρωσες τα πάντα μόνη σου.
Έκλεισα τον φάκελο.
– Πριν από πέντε λεπτά εσύ ο ίδιος ισχυριζόσουν το ίδιο για τον εαυτό σου.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
– Σε δέκα λεπτά τα λέμε.
– Εντάξει.
Έφυγε.
Κι εγώ έμεινα εκεί.
Γιατί τώρα ερχόταν το μέρος για το οποίο είχα προετοιμαστεί επί πέντε εβδομάδες.
Και εδώ δεν έπρεπε να κάνω λάθος.
Μετά το διάλειμμα έβαλα το πρώτο έγγραφο μπροστά στον δικαστή.
– Ιρίνα Αντρέγεβνα, συνεχίστε.
– Δεν θέλω να ξεκινήσω με τις φωτογραφίες του Σεργκέι ούτε με το πόσες φορές βρισκόταν στο σπίτι κατά τη διάρκεια της ανακαίνισης. Πρώτα θέλω να δείξω από πού προήλθαν τα χρήματα που χρησιμοποιήθηκαν για τη χρηματοδότηση των μεγαλύτερων εργασιών.
Άνοιξα τον πρώτο φάκελο.
– Στα τέλη του 2020 πούλησα ένα διαμέρισμα που ήταν ήδη δική μου ιδιοκτησία πριν από τον γάμο μας. Το συμβόλαιο αγοραπωλησίας βρίσκεται στα έγγραφα. Το τίμημα κατατέθηκε σε ξεχωριστό τραπεζικό λογαριασμό.
Ο δικαστής το βρήκε.
– Το βλέπω.
– Το επόμενο έγγραφο είναι το αντίγραφο του λογαριασμού. Τα μεγαλύτερα έξοδα της ανακαίνισης πληρώθηκαν από αυτόν τον λογαριασμό.
Ο εκπρόσωπος του Σεργκέι σηκώθηκε.
– Το γεγονός και μόνο ότι τα χρήματα βρίσκονταν στον λογαριασμό της συζύγου του εναγομένου δεν αποκλείει το ενδεχόμενο ο πελάτης μου να της έδωσε μετρητά.
– Δεν το αποκλείω – είπα. – Γι’ αυτό δεν σταματώ εδώ.
Ο Σεργκέι με κοίταξε.
Έβγαλα τη σύμβαση επισκευής της στέγης.
– Στις 5 Ιουλίου 2021 υπέγραψα σύμβαση με τον Αλεξέι Μακάροφ για την επισκευή της στέγης και την κατασκευή των υδρορροών. Εδώ είναι η σύμβαση. Εδώ είναι η προσφορά. Κι εδώ το πρακτικό παραλαβής των ολοκληρωμένων εργασιών.
Ο δικαστής έβαλε τα έγγραφα το ένα δίπλα στο άλλο.
– Οι πληρωμές;
– Εδώ είναι.
Του τα παρέδωσα.
– Η πρώτη μεταφορά έγινε αμέσως μετά τη σύμβαση. Η δεύτερη μετά την ολοκλήρωση των εργασιών. Και οι δύο έγιναν από τον ίδιο λογαριασμό.
– Σεργκέι Βικτόροβιτς, ισχυριστήκατε ότι δώσατε χρήματα στην Ιρίνα Αντρέγεβνα για αυτές τις εργασίες;
– Ναι. Ήμασταν παντρεμένοι. Δεν της ζητούσα απόδειξη για κάθε μετρητό που της έδινα.
– Πότε τα παραδώσατε;
Σήκωσε τους ώμους.
– Δεν μπορώ τώρα να τα πω όλα. Τα έδωσα σε μετρητά.
– Η μητέρα σας όμως μίλησε για τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια σχετικά με τη στέγη – είπα.
Ο Σεργκέι στράφηκε προς το μέρος μου.
– Και;
– Θέλω να διευκρινίσω πότε αυτά τα χρήματα έφτασαν σε μένα ή στον εργολάβο.
Ο εκπρόσωπός του διαμαρτυρήθηκε.
Δεν διαφώνησα.
Δεν χρειαζόμουν αυτό το αδιέξοδο.
Υπήρχε άλλος δρόμος.
– Τότε ας περάσουμε στην εκτέλεση των εργασιών. Ο Σεργκέι ισχυρίζεται ότι από τις 11 έως τις 19 Ιουλίου ξήλωσε προσωπικά την παλιά στέγη και συμμετείχε στην κατασκευή.
– Συμμετείχα – πετάχτηκε ο Σεργκέι.
– Και στις 11 Ιουλίου;
– Ναι.
Άγγιξα το τηλέφωνό μου, αλλά αμέσως το άφησα ξανά στο τραπέζι.
Το τηλέφωνο ήταν μόνο η αρχή.
Στον φάκελο υπήρχαν εκτυπωμένες οι συνομιλίες, αντίγραφα των εγγράφων της επαγγελματικής αποστολής και το εισιτήριο που μου είχε στείλει ο ίδιος τότε.
– Στις 11 Ιουλίου, στις 7:48, ο Σεργκέι μου έγραψε ότι ταξίδευε στο Καζάν. Την ίδια ημέρα έκανε check-in σε ξενοδοχείο. Την επόμενη μέρα συμμετείχε σε επαγγελματική εκδήλωση. Το βράδυ της 19ης Ιουλίου επέστρεψε.
Ο Σεργκέι χαμογέλασε.
– Σοβαρά τώρα, βγάζεις ένα μήνυμα πέντε χρόνια πριν;
– Ναι.
– Μπορεί να ταξίδεψα αργότερα.
– Τότε η ημερομηνία που αναφέρεται στην αγωγή είναι λανθασμένη;
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
– Μπορεί να μπέρδεψα την ημέρα.
– Θα συμφωνούσα για μία μόνο ημέρα.
Άνοιξα την επόμενη σελίδα.
– Αλλά εσύ δήλωσες ως περίοδο από τις 11 έως τις 19 Ιουλίου. Και σήμερα το πρωί είπες ακριβώς το ίδιο.
Ο δικαστής πήρε τα έγγραφα στα χέρια του.
Για μερικά λεπτά ακούγονταν μόνο τα απαλά φύλλα που γύριζαν.
– Εδώ είναι το εισιτήριο για τις 19 – είπε ο δικαστής.
– Ναι. Και η αλληλογραφία για ολόκληρη την περίοδο.
Ο Σεργκέι άρχισε να μιλά πιο γρήγορα.
– Δεν είπα ότι πέρασα εκεί και τις εννέα ημέρες. Είχα προετοιμάσει τη στέγη πριν φύγω, μετά επέστρεψα και την ολοκλήρωσα. Και η μητέρα μου μπορεί να πήγε άλλη μέρα. Έχουν περάσει πέντε χρόνια.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα τον κοίταξε.
– Σεριόζα, εγώ σίγουρα πήγα μετά τα γενέθλια της Λίντια. Το θυμάμαι.
Ο Σεργκέι στράφηκε απότομα προς το μέρος της.
– Μαμά, τώρα δεν μιλάμε γι’ αυτό.
Η γυναίκα σώπασε.
Ούτε εγώ μίλησα.
Ακριβώς γι’ αυτό μιλούσαμε.
– Εντάξει – είπα. – Ας υποθέσουμε ότι η πρώτη ημερομηνία ήταν πράγματι λάθος.
Ο Σεργκέι με κοίταξε ξανά.
Στο πρόσωπό του φαινόταν ότι περίμενε διαφορετική αντίδραση.
Ίσως ήθελε να προσκολληθώ στο Καζάν και να προσπαθήσω να αποδείξω ότι ένα μόνο επαγγελματικό ταξίδι τα καθόριζε όλα.
Αντί γι’ αυτό, έβγαλα τον δεύτερο φάκελο.
– Τον Οκτώβριο του 2022 ανακατασκευάστηκε το σύστημα θέρμανσης. Εδώ είναι η σύμβαση με το ίδιο συνεργείο. Εδώ είναι η τεχνική λίστα. Εδώ είναι οι πληρωμές για τον εξοπλισμό. Και εδώ η μεταφορά για την εργασία.
Ο δικαστής έγνεψε.
– Στην αγωγή, Σεργκέι Βικτόροβιτς, τοποθετείτε τις εργασίες μεταξύ 2 και 9 Οκτωβρίου.
– Περίπου σε αυτές τις ημερομηνίες.
– Όχι περίπου – είπα. – Στο παράρτημα αναφέρονται από τις 2 έως τις 9. Και σήμερα το πρωί είπατε τις ίδιες ημερομηνίες.
Ο Σεργκέι κοίταξε το έγγραφο.
– Και;
– Στις 2 Οκτωβρίου κάνατε check-in σε ξενοδοχείο στη Σαμάρα. Το βράδυ της 9ης επιστρέψατε.
Τώρα πια δεν χαμογελούσε.
– Τη δουλειά αυτή την έκανα πριν και μετά το επαγγελματικό ταξίδι.
– Τότε και πάλι οι ημερομηνίες είναι λανθασμένες;
Δεν απάντησε.
Ο εκπρόσωπός του έσκυψε προς το μέρος του.
Ο δικαστής περίμενε.
– Μπορεί – είπε τελικά ο Σεργκέι. – Δεν είμαι λογιστής για να θυμάμαι πέντε χρόνια αργότερα κάθε μέρα.
– Μόνο που ακριβώς αυτές τις ημέρες τις γράψατε στην αγωγή σας – απάντησα. – Και σήμερα το πρωί τις είπατε ξανά χωρίς καμία βοήθεια.
– Επειδή είναι κατά προσέγγιση ημερομηνίες.
– Στο έγγραφο δεν αναφέρεται ότι είναι «κατά προσέγγιση».
Ο Σεργκέι αναστέναξε βαθιά.
– Ιρίνα, σταμάτα επιτέλους αυτό το παιχνίδι του ντετέκτιβ. Εγώ έζησα σε αυτό το σπίτι. Δούλεψα πάνω του. Πήγαινα να αγοράσω υλικά. Εγώ κουβαλούσα τα πάντα, ενώ εσύ έκανες μεταφράσεις στο τηλέφωνό σου.
Τώρα εμφανίστηκε στη φωνή του κάτι που γνώριζα καλά.
Όχι αυτοπεποίθηση.
Αλλά η πληγωμένη αντίδραση ενός ανθρώπου που δεν του πιστεύουν πλέον αυτόματα την ιστορία του.
– Δεν αρνούμαι ότι βοήθησες – είπα. – Ξήλωσες τις επενδύσεις. Έβγαλες τις παλιές πόρτες. Βοήθησες τους εργάτες με τα μπάζα. Πήγαινες να αγοράσεις υλικά. Όλα αυτά είναι αλήθεια.
Σώπασε.
– Τότε για τι διαφωνούμε;
– Για το «εγώ ανακαίνισα μόνος μου το σπίτι» και το «εγώ πλήρωσα για τα πάντα». Γιατί αυτό πλέον δεν είναι αλήθεια.
Έβαλα κι άλλα φύλλα στο τραπέζι.
– Εδώ είναι οι συμβάσεις για τις τρεις μεγαλύτερες φάσεις των εργασιών. Εδώ είναι τα πρακτικά παραλαβής. Εδώ είναι οι πληρωμές. Εδώ είναι η προέλευση των χρημάτων. Εδώ είναι τα μηνύματα με τον εργοδηγό για τρία χρόνια. Ο Σεργκέι πράγματι εμφανίζεται σε αυτά μερικές φορές. Δεν το κρύβω. Αλλά τον συντονισμό των εξόδων, των προθεσμιών, των πρόσθετων υλικών και των πληρωμών τον έκανα εγώ.
Ο εκπρόσωπος μίλησε ξανά για τα χρήματα που θεωρούνταν κοινά κατά τη διάρκεια του γάμου.
Εγώ σιώπησα.
Περίμενα.
Το μόνο που ήθελα ήταν να απαντήσω αμέσως.
Ύστερα είδα την τελευταία γραμμή του πίνακά μου.
Και έκλεισα το στόμα μου.
Δεν χρειαζόταν αντιπαράθεση.
Χρειάζονταν γεγονότα.
Ο δικαστής ζήτησε τότε από τον Σεργκέι να εξηγήσει από πού προέρχονταν τα ποσά που είχε παρουσιάσει ως δική του επένδυση.
Και πάλι επικαλέστηκε τον μισθό του και τη βοήθεια της μητέρας του.
– Μπορείτε να αποδείξετε τις αναλήψεις μετρητών; – ρώτησε ο δικαστής.
– Δεν είμαι υποχρεωμένος να κρατάω επί πέντε χρόνια όλα τα τραπεζικά αντίγραφα.
– Τις μεταφορές χρημάτων προς τους εργολάβους;
– Η Ιρίνα τους πλήρωνε. Δεν το αρνήθηκα.
Τον κοίταξα.
Το πρωί το αρνιόταν.
Όχι κυριολεκτικά.
Ίσως ακόμη χειρότερα.
Μιλούσε για τις πληρωμές μου σαν να ήταν απλώς ασήμαντες τεχνικές λεπτομέρειες ανάμεσα στα δικά του χρήματα και στη δική του εργασία.
Τώρα όμως αυτή η ιστορία κατέρρεε από μόνη της.
– Και τα χρήματα που λάβατε από τη μητέρα σας; – συνέχισε ο δικαστής. – Πώς σας τα έδωσε;
– Μετρητά.
– Πότε;
Ο Σεργκέι έτριψε το πιγούνι του.
– Δεν ξέρω ακριβώς.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα τότε έσκυψε απροσδόκητα μπροστά.
– Είπα ότι του τα έδωσα για τη στέγη. Του έδωσα και την άνοιξη.
Ο Σεργκέι έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια.
– Μαμά, μην προσπαθείς τώρα να θυμηθείς πράγματα στην πορεία.
Η γυναίκα τον κοίταξε.
– Τι σημαίνει «στην πορεία»; Εσύ μου είπες ότι η στέγη ήταν αποκλειστικά δική σου ευθύνη.
Εκείνη τη στιγμή δεν ένιωσα χαρά.
Περισσότερο τη λυπήθηκα.
Όχι τόσο ώστε να ξεχάσω όσα είχε πει.
Αλλά αρκετά ώστε να μην της κάνω άλλες ερωτήσεις.
Είχε έρθει για να προστατεύσει τον γιο της.
Και μόλις τώρα άρχιζε να καταλαβαίνει ότι στην πραγματικότητα υπερασπιζόταν μια ιστορία που της είχε διηγηθεί ο Σεργκέι.
Τις τελευταίες φωτογραφίες δεν τις χρησιμοποίησα.
Ο Σεργκέι στεκόταν εκεί δίπλα στα οικοδομικά μπάζα.
Δίπλα στον τοίχο.
Δίπλα στα σακιά.
Δίπλα στον λέβητα.
Αλλά αυτές οι φωτογραφίες δεν απέδειχναν πλέον τίποτα καινούργιο.
Ο δικαστής συνέχισε για αρκετή ώρα να μας κάνει ερωτήσεις.
Για την αξία των εργασιών.
Για τις πληρωμές.
Για το τι είχε πράγματι κάνει ο Σεργκέι.
Απαντούσα εκεί όπου ήμουν σίγουρη.
Όπου δεν θυμόμουν, το έλεγα απλά.
Ο Σεργκέι σταδιακά σταμάτησε να παρεμβαίνει.
Και μέχρι το τέλος της δίκης, η φράση του «εγώ ανακαίνισα αυτό το σπίτι» ακουγόταν πλέον εντελώς διαφορετικά.
Όχι επειδή έγινε πιο δυνατή ή πιο σιγανή.
Αλλά επειδή απλώς δεν χωρούσε ανάμεσα στις συμβάσεις, στις τραπεζικές μεταφορές, στα μηνύματα και στις πόλεις όπου βρισκόταν ο Σεργκέι ακριβώς τότε που, σύμφωνα με τη δική του εκδοχή, εργαζόταν στο σπίτι μου.
Η απόφαση δεν εκδόθηκε εκείνη την ημέρα.
Μερικές ημέρες αργότερα το δικαστήριο δεν έκανε δεκτό το αίτημα του Σεργκέι με τη μορφή που το είχε υποβάλει.
Το σπίτι παρέμεινε δικό μου.
Όχι επειδή ο Σεργκέι δεν είχε πιάσει ποτέ εργαλείο.
Όχι επειδή δεν είχε κάνει τίποτα.
Αλλά επειδή η εργασία που είχε πράγματι εκτελέσει δεν ήταν ίδια με εκείνη που προσπάθησε να παρουσιάσει στο δικαστήριο.
Μία εβδομάδα αργότερα ήρθε να πάρει τα πράγματά του που είχαν μείνει πίσω.
Δύο κουτιά στέκονταν στον διάδρομο.
Στο ένα υπήρχαν βιβλία και έγγραφα.
Στο άλλο τα εργαλεία του.
Μπήκε.
Κοίταξε γύρω του.
Ύστερα χάιδεψε με το χέρι του τον τοίχο δίπλα στην είσοδο.
Αυτός ο τοίχος είχε επισκευαστεί την άνοιξη του 2023.
Ο Σεργκέι είχε βοηθήσει για δύο ημέρες στην κατεδάφιση.
Το θυμόμουν.
Τώρα πλέον δεν χρειαζόταν να διαγράψω από το παρελθόν όλα όσα είχε πράγματι κάνει.
Απλώς δεν χρειαζόταν να του δώσω όσα δεν είχε κάνει.
– Είναι όλα εδώ; – ρώτησε.
– Όλα όσα ζήτησες.
Σήκωσε το πρώτο κουτί και μετά το άφησε ξανά κάτω.
– Η μητέρα μου εξακολουθεί να είναι θυμωμένη μαζί σου.
– Το φαντάστηκα.
– Λέει ότι επίτηδες σε παρουσίασα σαν ψεύτη.
– Εγώ απλώς τη ρώτησα για την ημερομηνία που η ίδια ανέφερε.
Ο Σεργκέι πέρασε εκνευρισμένος το χέρι του στον αυχένα.
– Δεν έπρεπε να κολλήσεις τόσο πολύ σε εκείνη τη μία ημερομηνία.
– Δεν έπρεπε να την γράψεις στην αγωγή.
Με κοίταξε.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς στεκόμασταν ο ένας απέναντι στον άλλον σε εκείνον τον διάδρομο, μέσα από τον οποίο, όχι πολύ καιρό πριν, επικοινωνούσαμε μόνο μέσω εγγράφων και δικαστικών αιθουσών.
– Εσύ πάντα τα κρατούσες όλα – είπε. – Αποδείξεις, μηνύματα, αυτές τις ατελείωτες συμβάσεις. Κάποτε μάλιστα γελούσα μαζί σου.
– Το θυμάμαι.
– Ήσουν τυχερή.
Κούνησα το κεφάλι.
– Όχι, Σεργκέι. Αυτό δεν ήταν τύχη. Εγώ πλήρωσα την ανακαίνιση και κράτησα τα έγγραφα. Τις ημερομηνίες όμως τις επέλεξες εσύ.
Δεν απάντησε.
Έσκυψε για να πάρει το κουτί.
Στην πόρτα σταμάτησε και έβαλε το χέρι στην τσέπη του.
Άφησε ένα μπρελόκ με κλειδιά πάνω στη συρταριέρα.
Δύο απλά κλειδιά.
Και ένα μικρότερο για την αυλόπορτα.
– Νομίζω πως αυτά είναι όλα – είπε.
Κοίταξα τα κλειδιά.
– Τώρα ναι.
Πήρε τα κουτιά και βγήκε έξω.
Έκλεισα την πόρτα πίσω του.
Την κλείδωσα με το ίδιο κλειδί που χρησιμοποιούσα εδώ και χρόνια.
Δεν άλλαξα την κλειδαριά.
Δεν υπήρχε λόγος.
Το σπίτι παρέμεινε το ίδιο.
Μόνο που τώρα, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να εξηγήσω σε κανέναν ποιανού ήταν.
