Το πρωί της Παρασκευής ξεκίνησε με τη Σβετλάνα να βρίσκει στην κατάψυξη τρία πακέτα ληγμένου κιμά.
Είχαν λήξει εδώ και δύο εβδομάδες.
Και το κρέας είχε μια ελαφρώς ξινή μυρωδιά.
Όχι έντονη.
Αλλά αρκετή για να είναι ξεκάθαρο πως δεν έπρεπε πλέον να μαγειρευτεί.
Η Σβετλάνα στεκόταν πάνω από τον πάγκο της κουζίνας και γύριζε στα χέρια της τα παγωμένα πακέτα κρέατος, καλυμμένα με πάγο.
Ύστερα έκλεισε τη βρύση, σκούπισε τα χέρια της πάνω στο τζιν της και πήγε στο σαλόνι.
Ο Αντρέι καθόταν μπροστά στον φορητό υπολογιστή του.
– Αντρέι.
– Χμ;
– Ο κιμάς έχει χαλάσει. Θα πάω στο σούπερ μάρκετ να αγοράσω καινούριο.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/10/Screenshot-2026-10-04-191224.jpg)
Ο άντρας δεν σήκωσε καν το βλέμμα του.
– Είναι μια χαρά. Μαγείρεψέ τον.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ήθελε να του πει ότι μύριζε άσχημα.
Ότι είχε λήξει εδώ και δύο εβδομάδες.
Ότι εκείνο το βράδυ θα είχαν οκτώ καλεσμένους, μάλιστα συναδέλφους του Αντρέι μαζί με τις συζύγους τους.
Και αν κάποιος πάθαινε τροφική δηλητηρίαση, πιθανότατα δεν θα ήταν ο Αντρέι εκείνος που θα ερχόταν σε δύσκολη θέση, αλλά εκείνη.
Αλλά τότε χτύπησε το τηλέφωνο του Αντρέι.
Ο άντρας το σήκωσε αμέσως.
Από τον τόνο της φωνής του ήταν ξεκάθαρο πως επρόκειτο για δουλειά.
Γύρισε την καρέκλα του στο πλάι, σαν να ήθελε ακόμη και με τον ώμο του να δημιουργήσει απόσταση ανάμεσά τους.
Η Σβετλάνα επέστρεψε στην κουζίνα.
Πέταξε τον κιμά στα σκουπίδια και από πάνω έβαλε ένα άδειο κουτί δημητριακών.
Σαράντα λεπτά αργότερα στεκόταν ήδη στο ταμείο του σούπερ μάρκετ.
Αγόρασε φρέσκο, ψυγμένο κρέας.
Κρεμμύδια.
Τυρί.
Στο μεταξύ, το τηλέφωνό της δονήθηκε τρεις φορές.
Το πρώτο μήνυμα ήταν από τον Αντρέι:
«Πάρε και παρμεζάνα. Όχι εκείνο το φτηνό υποκατάστατο.»
Το δεύτερο:
«Λευκό κρασί, δύο μπουκάλια.»
Ένα λεπτό αργότερα ήρθε και το τρίτο:
«Πού είσαι;»
Η Σβετλάνα απάντησε:
«Στο σούπερ μάρκετ. Ο κιμάς είχε χαλάσει.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Σου είπα ότι είναι καλός. Εσύ πάντα κάνεις πρόβλημα από το τίποτα.»
Η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο και το έβαλε στην τσάντα της με την οθόνη προς τα κάτω.
Μπροστά της, μια γυναίκα έβαζε γιαούρτια στον κυλιόμενο διάδρομο και ταυτόχρονα μιλούσε με την ταμία για τον καιρό.
Ήρεμη φωνή.
Καθημερινή συζήτηση.
Μια συνηθισμένη ζωή.
Και για κάποιο λόγο η Σβετλάνα σκέφτηκε πόσο απλή έμοιαζε η ζωή των άλλων απ’ έξω.
Στο σπίτι έκοψε το κρέας, ζύμωσε τη ζύμη για τα λαζάνια και έτριψε το τυρί.
Το μαχαίρι χτυπούσε ρυθμικά πάνω στην ξύλινη επιφάνεια.
Από το σαλόνι ακουγόταν το γέλιο του Αντρέι.
Άκουγε κάποιο podcast.
Και η Σβετλάνα ένιωθε όλο και περισσότερο αόρατη ακόμη και μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Στις έξι το απόγευμα έφτασαν οι πρώτοι καλεσμένοι.
Ο Ίλια και η σύζυγός του, η Μαρίνα.
Ο Ίλια ήταν υφιστάμενος του Αντρέι.
Η Μαρίνα ήταν μια ξανθιά γυναίκα με κοντά μαλλιά, που πάντα κοιτούσε τα σπίτια των άλλων σαν να έκανε επιθεώρηση.
Μόλις μπήκε στο σαλόνι, σταμάτησε αμέσως μπροστά στη βιβλιοθήκη και πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τη ράχη ενός παλιού φωτογραφικού άλμπουμ.
– Αυτό είναι από την Ελλάδα;
– Από την Τουρκία – απάντησε η Σβετλάνα. – Πριν από πέντε χρόνια.
– Τι ωραία! Κι εγώ θέλω να πάω. Μόνο που ο Ίλια δεν μπορεί ποτέ να πάρει άδεια. Αντρέι, μίλησέ του!
Ο Αντρέι εκείνη τη στιγμή έβαζε ουίσκι στα ποτήρια.
Δεν γύρισε καν εντελώς.
– Έχει πολλή δουλειά. Όταν τελειώσουμε αυτό το πρότζεκτ, μπορείτε να πάτε.
Έφτασαν και άλλοι καλεσμένοι.
Ο Ντενίς και η Λένα.
Ύστερα ο Κόστια, μόνος.
Είπε μόνο πως παίρνει διαζύγιο και δεν θέλησε να πει λεπτομέρειες.
Τελευταίος έφτασε ο Σεργκέι Βασίλιεβιτς με τη σύζυγό του.
Ήταν ο διευθυντής του τμήματος του Αντρέι.
Ο Αντρέι του έβαλε ουίσκι σε ξεχωριστό ποτήρι.
Από το καλύτερο μπουκάλι.
Η Σβετλάνα στο μεταξύ κουβαλούσε τα φαγητά.
Ταρτάκια με πατέ συκωτιού μπακαλιάρου.
Ρολάκια μελιτζάνας.
Μπρουσκέτες με ντομάτα.
Τα είχε ετοιμάσει όλα από το πρωί.
Είχε φροντίσει ακόμη και να υπάρχουν αρκετές χαρτοπετσέτες για όλους.
Κάποια στιγμή η Μαρίνα την πέτυχε στον διάδρομο.
– Πες μου, είναι πάντα τόσο καθαρά όλα στο σπίτι σας; Πώς τα προλαβαίνεις;
– Δεν εργάζομαι – απάντησε η Σβετλάνα. – Γι’ αυτό έχω χρόνο.
Η Μαρίνα έγνεψε.
Με τέτοιο ύφος, σαν να είχε μόλις επιβεβαιωθεί μια διάγνωση.
Στο τραπέζι σύντομα άρχισαν να μιλούν για τη δουλειά.
Κάποιος ανέφερε συγχωνεύσεις τμημάτων.
Ο Ντενίς αστειεύτηκε για τις απολύσεις.
Όλοι γέλασαν, αλλά υπήρχε κάτι τεταμένο μέσα σε αυτό το γέλιο.
Ο Αντρέι μιλούσε για τις διαπραγματεύσεις του στο Μινσκ και χειρονομούσε έντονα.
Η Σβετλάνα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού.
Έβαζε σαλάτα στα πιάτα.
Γέμιζε τα ποτήρια.
Πρόσεχε τι χρειαζόταν ο καθένας.
Όταν η Λένα άπλωσε το χέρι της για το ψωμί και αναποδογύρισε ένα μπολάκι με σάλτσα, η Σβετλάνα το πρόλαβε την τελευταία στιγμή.
Η Λένα γέλασε.
– Τι αντανακλαστικά! Τερματοφύλακας είσαι;
Ο Αντρέι είπε πάνω από τον ώμο του:
– Αυτή είναι η καλύτερη νοικοκυρά της χρονιάς. Στην κατηγορία «ταχύτητα» σίγουρα κερδίζει.
Όλοι χαμογέλασαν.
Η Σβετλάνα σκούπισε το τραπέζι.
Έφερε ένα καθαρό μπολάκι.
Δεν είπε τίποτα.
Γύρω στις δέκα το βράδυ σέρβιρε το κυρίως πιάτο.
Λαζάνια.
Σαλάτα με ρόκα.
Ψητά λαχανικά.
Το κρέας ήταν τρυφερό.
Η ζύμη λεπτή.
Και η στρώση του τυριού είχε ψηθεί μέχρι να γίνει τραγανή.
Ο Αντρέι δοκίμασε πρώτος.
Έγνεψε.
Αλλά δεν της είπε ούτε μία λέξη.
Ύστερα γύρισε προς τον Σεργκέι Βασίλιεβιτς.
– Η Σβετλάνα μου μαγειρεύει τόσο καλά, που ακόμη και τα εστιατόρια μπορούν να κατεβάσουν ρολά.
Ο Σεργκέι Βασίλιεβιτς σήκωσε το ποτήρι του.
– Στην οικοδέσποινα!
Όλοι ήπιαν.
Η Σβετλάνα ήπιε κι εκείνη μια γουλιά από το λευκό κρασί της.
Ήταν το πρώτο ποτό όλο το βράδυ που είχε βάλει η ίδια στον εαυτό της.
Γύρω στα μεσάνυχτα η παρέα χωρίστηκε σε μικρότερες ομάδες.
Οι άντρες μιλούσαν στο σαλόνι για ποδόσφαιρο και για έναν διαγωνισμό.
Οι γυναίκες βγήκαν στο μπαλκόνι για να καπνίσουν.
Η Σβετλάνα δεν κάπνιζε, αλλά πήγε μαζί τους.
Δεν ήθελε αργότερα να πουν πως πέρασε όλο το βράδυ στην κουζίνα.
Το μπαλκόνι ήταν μικρό.
Η Λένα έσβηνε τη στάχτη της σε ένα μεταλλικό κουτί.
Η Μαρίνα τυλίχτηκε καλύτερα με το σάλι της και παραπονιόταν για το σχολείο του γιου της.
– Τον πειράζουν – είπε. – Έχω πάει ήδη και στον διευθυντή.
– Στείλ’ τον σε ιδιωτικό σχολείο – συμβούλεψε η Λένα. – Κι εμείς το κάναμε. Από τότε όλα είναι μια χαρά.
– Πόσο κοστίζει;
– Περίπου μισό εκατομμύριο τον χρόνο.
Η Μαρίνα σώπασε.
Η Σβετλάνα ήξερε πως για εκείνη και τον Ίλια ήταν μεγάλο ποσό.
Ήταν έτοιμη να πει κάτι, όταν η Λένα την κοίταξε.
– Κι εσύ, Σβετ, δεν έχεις σκεφτεί ποτέ να δουλέψεις; Έχεις χρόνο όσο δεν έχετε παιδιά.
– Εμένα μου κάνει έτσι.
– Φυσικά. Ο Αντρέι δουλεύει και κερδίζει χρήματα, κι εσύ μπορείς να μένεις στο σπίτι. Είσαι τυχερή.
Η Σβετλάνα την κοίταξε.
Η Λένα χαμογελούσε.
Φιλικά.
Σαν να μην είχε πει τίποτα προσβλητικό.
– Πάω να φτιάξω τσάι – είπε η Σβετλάνα.
Αλλά δεν πήγε να φτιάξει τσάι.
Απλώς στάθηκε δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας.
Κοίταξε κάτω στην αυλή.
Κάτω από ένα φανάρι ήταν παρκαρισμένο ένα άγνωστο αυτοκίνητο, με ανοιχτό το πορτμπαγκάζ.
Τα αλάρμ αναβόσβηναν.
Η Σβετλάνα άρχισε να μετρά τις αναλαμπές.
Μία.
Δύο.
Τρεις.
Τριάντα δύο.
Ύστερα το πορτμπαγκάζ έκλεισε.
Οι προβολείς έσβησαν.
Έπεσε σιωπή.
Από το σαλόνι ακουγόταν το δυνατό γέλιο του Αντρέι.
Στις δύο τα ξημερώματα άρχισαν να φεύγουν οι καλεσμένοι.
Η Σβετλάνα στεκόταν στην είσοδο.
Έδινε παλτά.
Χαμογελούσε.
Ευχαριστούσε για τα κομπλιμέντα.
«Ήταν όλα υπέροχα.»
«Είσαι καταπληκτική οικοδέσποινα.»
«Ευχαριστούμε για αυτή την όμορφη βραδιά.»
Κι εκείνη απλώς έγνεφε.
Σαν μηχανή.
Η Μαρίνα έμεινε τελευταία.
Ο Ίλια μιλούσε ακόμη με τον Αντρέι.
Η Μαρίνα περίμενε στον διάδρομο και ύστερα πλησίασε τη Σβετλάνα.
– Σβετ… δεν θα θυμώσεις;
– Γιατί;
– Ε, λοιπόν… δεν σε πληγώνει που ο Αντρέι δεν σε προσέχει καθόλου;
Η Σβετλάνα έμεινε σιωπηλή.
Η Μαρίνα συνέχισε πιο χαμηλόφωνα:
– Όλο το βράδυ ήταν σαν να μην υπήρχες. Σαν να ήσουν απλώς μια λειτουργία.
– Συγγνώμη – πρόσθεσε γρήγορα. – Δεν έπρεπε να το πω. Δεν είναι δική μου δουλειά.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Ίλια.
Η Μαρίνα χαμογέλασε αμέσως, σαν να μην είχε συμβεί ποτέ η προηγούμενη συζήτηση.
Έφυγαν.
Ο Αντρέι έκλεισε την πόρτα πίσω τους.
Μόλις ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς, το διαμέρισμα ξαφνικά έγινε υπερβολικά ήσυχο.
Ο Αντρέι στεκόταν στον διάδρομο με τις κάλτσες του.
Είχε πιει πολύ.
– Πήγε καλά – είπε. – Ο Σεργκέι Βασίλιεβιτς είναι ευχαριστημένος. Ήσουν καλή.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
– Ο κιμάς ήταν χαλασμένος.
Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε.
– Σβετ, μην αρχίζεις πάλι. Όλα πήγαν καλά. Κανείς δεν παραπονέθηκε.
– Τον βρήκα το πρωί στην κατάψυξη. Είχε λήξει εδώ και δύο εβδομάδες. Γι’ αυτό αγόρασα καινούριο.
Ο Αντρέι έβγαλε τις κάλτσες του και απλώς τις πέταξε δίπλα στην είσοδο.
– Εντάξει. Αγόρασες καινούριο. Και;
– Το πρόβλημα είναι ότι ούτε καν με άκουσες.
– Τι έπρεπε να κάνω;
– Να με ακούσεις.
– Σοβαρά τώρα, γι’ αυτό θα τσακωθούμε;
– Δεν θέλω να τσακωθώ. Απλώς θέλω, έστω μία φορά, να ακούσεις πραγματικά αυτό που σου λέω.
Ο Αντρέι αναστέναξε.
– Είμαι κουρασμένος. Θα μιλήσουμε αύριο.
Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Λίγα λεπτά αργότερα κοιμόταν ήδη.
Η Σβετλάνα έμεινε μόνη.
Μάζεψε τις κάλτσες του από το πάτωμα.
Τις έβαλε στο καλάθι με τα άπλυτα.
Ύστερα επέστρεψε στο σαλόνι.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο βρώμικα πιάτα.
Κάποιος είχε αφήσει ένα ποτήρι απευθείας πάνω στο ξύλινο τραπέζι και είχε μείνει ένας λευκός κύκλος.
Η σάλτσα είχε ξεραθεί μέσα στο μπολάκι.
Στη σαλατιέρα επέπλεαν μερικά μοναχικά φύλλα ρόκας.
Στον αέρα ανακατεύονταν η μυρωδιά ξένου αρώματος και καπνού.
Η Σβετλάνα πήρε μια σακούλα σκουπιδιών.
Και άρχισε να καθαρίζει.
Όπως πάντα.
Καθώς καθάριζε, θυμήθηκε εκείνο το κορίτσι που είχε γνωρίσει τον Αντρέι επτά χρόνια νωρίτερα.
Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών.
Είχε μόλις πάρει το πτυχίο της.
Δούλευε ως βοηθός λογιστή.
Ο Αντρέι τότε ήταν δυναμικός, αστείος και γεμάτος σχέδια.
Της υποσχόταν τη θάλασσα.
Τα βουνά.
Τα ταξίδια.
Έλεγε πως θα έκανε δική του επιχείρηση.
«Θα πάμε όπου θέλεις.»
Μισό χρόνο αργότερα έμειναν μαζί.
Έναν χρόνο μετά παντρεύτηκαν.
Αγόρασαν ένα διαμέρισμα με στεγαστικό δάνειο.
Ο Αντρέι έπιασε δουλειά σε μια μεγάλη εταιρεία και άρχισε να ανεβαίνει όλο και πιο ψηλά.
Η Σβετλάνα, όμως, άφησε τη δουλειά της.
Ο Αντρέι το είχε ζητήσει.
«Κάποιος πρέπει να φροντίζει και το σπίτι.»
«Το νοικοκυριό, την τάξη, το μαγείρεμα.»
«Και μετά θα έρθουν τα παιδιά.»
Τα παιδιά δεν ήρθαν.
Στην αρχή δεν τα σχεδίαζαν.
Ύστερα δεν τα κατάφεραν.
Και αργότερα απλώς σταμάτησαν να μιλούν γι’ αυτό.
Η Σβετλάνα δεν μετάνιωσε ποτέ που άφησε τη δουλειά της.
Τουλάχιστον αυτό πίστευε για πολύ καιρό.
Αλλά μερικές φορές, όταν στεκόταν μπροστά στη κουζίνα ή άπλωνε τα ρούχα, συνειδητοποιούσε πως οι μέρες της αποτελούνταν από μικρές, αόρατες πράξεις.
Έπλενε τα πιάτα.
Καθάριζε.
Σιδέρωνε.
Τακτοποιούσε.
Κρατούσε το σπίτι σε τάξη.
Και μέχρι να τελειώσει, όλα αυτά έμοιαζαν ήδη αυτονόητα.
Σαν να είχαν γίνει μόνα τους.
Σαν να μην είχε κάνει τίποτα εκείνη.
Έπεσε για ύπνο στις τέσσερις το πρωί.
Ο Αντρέι ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με τα χέρια απλωμένα.
Η Σβετλάνα τραβήχτηκε στην άκρη του κρεβατιού.
Για πολλή ώρα κοιτούσε το ταβάνι.
Ύστερα αποκοιμήθηκε.
Το Σάββατο πέρασε με καθάρισμα.
Ο Αντρέι σηκώθηκε στις έντεκα.
Ήπιε έναν καφέ και μετά ανακοίνωσε ότι θα πήγαινε στο γραφείο.
«Να δω πώς πάνε τα πράγματα.»
Έφυγε χωρίς να φάει μεσημεριανό.
Το βράδυ επέστρεψε.
Έφαγαν σιωπηλοί.
Ύστερα ο Αντρέι παρακολούθησε ποδόσφαιρο.
Η Σβετλάνα διάβαζε στην κρεβατοκάμαρα.
Μια συνηθισμένη μέρα.
Ένας συνηθισμένος γάμος.
Μια συνηθισμένη ζωή.
Το πρωί της Κυριακής ο Αντρέι πήγε να κάνει ντους.
Τότε η Σβετλάνα είδε το τηλέφωνό του πάνω στο έπιπλο του διαδρόμου.
Η οθόνη ήταν αναμμένη.
Ειδοποίηση από το Telegram.
Η Σβετλάνα δεν είχε κοιτάξει ποτέ τα μηνύματα του άντρα της.
Ποτέ.
Κι όμως τώρα πήρε το τηλέφωνο.
Ίσως εξαιτίας του ονόματος.
Ίσως εξαιτίας κάποιου ανεξήγητου προαισθήματος.
Το όνομα:
Βερόνικα.
Το τελευταίο μήνυμα:
«Αντρέι, ευχαριστώ για τη χθεσινή βραδιά. Χάρηκα που επιτέλους είδα το σπίτι σου. Κρίμα που δεν μπόρεσα να γνωρίσω τη Σβετλάνα. Ήταν τόσο απασχολημένη στην κουζίνα.»
Η Σβετλάνα κύλησε την οθόνη προς τα πάνω.
Ένα προηγούμενο μήνυμα:
«Έλα μόνος. Πρέπει να συζητήσουμε κάτι που δεν θέλω να το πω μπροστά σε όλους.»
Η απάντηση του Αντρέι:
«Εντάξει. Παρασκευή μετά τις δέκα, όταν φύγουν οι καλεσμένοι.»
Το χέρι της Σβετλάνα πάγωσε.
Συνέχισε να διαβάζει.
Συναντήσεις.
Φωτογραφίες.
Σχέδια.
Η Βερόνικα δούλευε στην ίδια εταιρεία.
Η Σβετλάνα την είχε δει μερικές φορές σε εταιρικές φωτογραφίες.
Ψηλή, με καστανά μαλλιά.
Κοντό κούρεμα.
Κοιτούσε πάντα κατευθείαν την κάμερα.
Δεν χαμογελούσε ποτέ.
Εκείνη τη στιγμή ο Αντρέι εμφανίστηκε στην πόρτα του μπάνιου.
Είχε τυλίξει μια πετσέτα γύρω από τη μέση του.
Τα μαλλιά του ήταν βρεγμένα.
– Τι κάνεις;
Η Σβετλάνα σήκωσε το βλέμμα.
Τα δάχτυλά της έσφιγγαν τόσο δυνατά το τηλέφωνο, που είχαν ασπρίσει.
– Βερόνικα.
Ο Αντρέι σταμάτησε.
– Ποια είναι;
Ο άντρας πλησίασε και άπλωσε το χέρι του για το τηλέφωνο.
Η Σβετλάνα τράβηξε το χέρι της πίσω.
Ο Αντρέι δεν φώναξε.
Δεν προσπάθησε να της το αρπάξει.
Απλώς την κοίταξε.
Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε φόβος.
Μόνο εκνευρισμός.
– Κοιτάς το τηλέφωνό μου;
– Δεν το έψαχνα. Ήρθε μια ειδοποίηση.
– Και αμέσως τη διάβασες;
– Ποια είναι η Βερόνικα;
Ο Αντρέι αναστέναξε βαθιά.
Ντύθηκε.
Όλη την ώρα στεκόταν γυρισμένος προς την άλλη πλευρά.
– Συνάδελφος. Δουλεύουμε μαζί. Τι φαντάστηκες;
– Τότε γιατί σου έγραψε «έλα μόνος»;
– Θέμα δουλειάς.
– Μετά τις δέκα;
Ο Αντρέι γύρισε προς το μέρος της.
– Δεν είμαι υποχρεωμένος να σου εξηγώ κάθε μήνυμα που στέλνω.
Η Σβετλάνα απλώς τον κοιτούσε.
– Θέλω την αλήθεια.
Ο Αντρέι χαμογέλασε.
Αλλά όχι τρυφερά.
– Ξέρεις ποια είναι η αλήθεια; Ότι βαρέθηκα.
Το πρόσωπο της Σβετλάνα δεν άλλαξε.
– Εργάζομαι. Εγώ συντηρώ αυτή την οικογένεια. Εγώ πληρώνω αυτό το διαμέρισμα. Εγώ κανονίζω τα πάντα. Έχω άγχος, πρότζεκτ, προθεσμίες, ανθρώπους. Κι εσύ κάθεσαι στο σπίτι και δημιουργείς δράματα.
– Είδα τα μηνύματα.
– Είδες αυτό που ήθελες να δεις.
– Μια γυναίκα που σου γράφει να πας μόνος.
– Και;
– Μετά τις δέκα το βράδυ.
Ο Αντρέι έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
– Ξέρεις κάτι; Αν θέλεις να καταστρέψεις τον γάμο μας με τις υποψίες σου, κάν’ το.
Η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα πίσω.
– Εγώ δεν σου έδωσα ποτέ λόγο.
Ο άντρας σώπασε.
– Εσύ ψάχνεις τα πράγματά μου ενώ εγώ κάνω ντους. Πες μου, ποιος από τους δυο μας προδίδει την εμπιστοσύνη του άλλου;
Η Σβετλάνα τον κοίταξε στα μάτια.
Και τότε κατάλαβε κάτι.
Ο Αντρέι δεν φοβόταν μήπως τον εγκαταλείψει.
Δεν φοβόταν μήπως αποκαλυφθεί η αλήθεια.
Φοβόταν μόνο μήπως η συζήτηση κρατήσει πολύ και του χαλάσει την Κυριακή.
Η Σβετλάνα του έδωσε πίσω το τηλέφωνο.
Πήγε στην κουζίνα.
Κάθισε στην ίδια καρέκλα όπου είχε καθίσει τα ξημερώματα της Παρασκευής.
Ύστερα άκουσε τον Αντρέι να κλείνει δυνατά την πόρτα πίσω του.
Έβαλε μπροστά το αυτοκίνητό του.
Και μετά έπεσε σιωπή.
Αυτή τη φορά πραγματική σιωπή.
Η Σβετλάνα έβγαλε το παλιό της τετράδιο με τις συνταγές.
Το άνοιξε σε μια άδεια σελίδα.
Και έγραψε:
«Δεν έχει σημασία που πονάει εσένα.»
Το κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα από κάτω έγραψε:
«Αυτό δεν αφορά εμένα. Αφορά εσένα.»
Μετά θυμήθηκε το βράδυ της Παρασκευής.
Τα λόγια:
«Να συμπεριφέρεσαι φυσιολογικά και να χαμογελάς στους καλεσμένους μου.»
Έκλεισε το τετράδιο.
Μία ώρα αργότερα την κάλεσε η Μαρίνα.
Η Σβετλάνα δεν απάντησε αμέσως.
– Γεια σου, Σβετ. Θέλω να ζητήσω συγγνώμη για την Παρασκευή. Ξέρω πως δεν έπρεπε να ανακατευτώ. Απλώς…
– Γνωρίζεις τη Βερόνικα;
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε μεγάλη σιωπή.
– Τη Βερόνικα; Από το τμήμα μάρκετινγκ;
– Ναι.
– Την έχω δει μερικές φορές. Γιατί;
Η Σβετλάνα δεν απάντησε.
Η Μαρίνα άρχισε να μιλά πιο γρήγορα.
– Σβετ, πραγματικά δεν ξέρω τίποτα. Δεν θέλω να κουτσομπολεύω. Κι εγώ έχω τα δικά μου προβλήματα με τον Ίλια…
– Κι αν παρ’ όλα αυτά μου έλεγες τη γνώμη σου;
Η Μαρίνα σώπασε.
– Τότε θα σου έλεγα να είσαι προσεκτική.
– Γιατί;
– Η Βερόνικα είναι μια γυναίκα που ξέρει τι θέλει.
Η Μαρίνα σώπασε για μια στιγμή.
– Και συνήθως το αποκτά.
Η Σβετλάνα την ευχαρίστησε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ύστερα σηκώθηκε.
Άνοιξε τη ντουλάπα.
Δεν άρχισε να ετοιμάζει βαλίτσα.
Ούτε ρούχα.
Απλώς τα κοιτούσε.
Τα προσεκτικά σιδερωμένα πουκάμισα.
Τα όμορφα διπλωμένα τζιν.
Τα κουτιά με τα παπούτσια.
«Χειμερινά.»
«Καλοκαιρινά.»
«Επίσημα.»
Όλα ήταν αποτέλεσμα της δικής της δουλειάς.
Κι όμως, με κάποιον τρόπο, όλα έμοιαζαν όλο και περισσότερο με κλουβί.
Έκλεισε τη ντουλάπα.
Ύστερα πήγε στο ράφι.
Πήρε ένα παλιό φωτογραφικό άλμπουμ.
Ήταν από τις διακοπές τους στην Τουρκία.
Πέντε χρόνια νωρίτερα.
Το άνοιξε.
Στη φωτογραφία στεκόταν φορώντας ένα γελοία μεγάλο καπέλο.
Ο Αντρέι ήταν δίπλα της.
Είχε περάσει το χέρι του γύρω από τους ώμους της.
Και οι δύο γελούσαν.
Δεν πόζαραν.
Κάποιος τους είχε φωτογραφίσει ακριβώς εκείνη τη στιγμή.
Και ο Αντρέι την κοιτούσε όπως δεν την είχε κοιτάξει εδώ και χρόνια.
Με αγάπη.
Η Σβετλάνα έκλεισε το άλμπουμ.
Πότε έγινε;
Πότε έγινε πιο σημαντική η δουλειά;
Πότε έγιναν πιο σημαντικοί οι συνάδελφοι;
Πότε μετατράπηκε εκείνη απλώς σε μια λειτουργία;
Δεν μπορούσε να προσδιορίσει μία συγκεκριμένη μέρα.
Γιατί δεν συνέβη σε μία μέρα.
Συνέβη αργά.
Λίγο λίγο.
Μια φορά δεν τη ρώτησε πώς πέρασε τη μέρα της.
Τη δεύτερη δεν πρόσεξε το καινούριο της χτένισμα.
Την τρίτη είπε:
«Δεν έχω χρόνο για σένα τώρα.»
Την τέταρτη:
«Μαγείρεψέ το, μια χαρά θα είναι.»
Δεν ήταν μία μοναδική προδοσία.
Ήταν ένα σύστημα.
Ο Αντρέι επέστρεψε το βράδυ.
Είχε ήδη σκοτεινιάσει.
Η Σβετλάνα καθόταν στο σαλόνι.
Δεν είχε ανάψει το φως.
Όταν ο Αντρέι μπήκε και την είδε, ξαφνιάστηκε.
– Γιατί κάθεσαι στο σκοτάδι;
– Σκέφτομαι.
– Τι;
Η Σβετλάνα σηκώθηκε.
Πήγε προς το μέρος του.
Αλλά δεν πλησίασε πολύ.
– Φεύγω, Αντρέι.
Ο άντρας πάγωσε.
Δεν φοβήθηκε.
Δεν θύμωσε.
Απλώς δεν μπορούσε να το καταλάβει.
Σαν να του είχε πει κάποιος ότι αύριο θα χιόνιζε μέσα στο καλοκαίρι.
– Πού θα πας;
– Στη μητέρα μου. Προς το παρόν. Μετά θα βρω ένα διαμέρισμα.
– Γιατί;
Η Σβετλάνα κούνησε το κεφάλι.
– Δεν είναι εξαιτίας της Βερόνικα.
– Τότε γιατί;
– Εξαιτίας της Παρασκευής.
Ο άντρας σώπασε.
– Επειδή μου είπες να μαγειρέψω το χαλασμένο κρέας.
Η φωνή της Σβετλάνα παρέμεινε ήρεμη.
– Επειδή ήθελες να χαμογελάω στους καλεσμένους σου.
Ο Αντρέι προσπάθησε να την διακόψει.
– Σβετ…
– Επειδή για επτά χρόνια ήμουν απλώς κάτι βολικό για σένα. Και όλο αυτό το διάστημα δεν πρόσεξες καν ότι είμαι κι εγώ άνθρωπος.
– Υπερβάλλεις.
– Μπορεί.
– Εγώ εργάζομαι. Είμαι κουρασμένος. Δεν μπορώ να είμαι πάντα προσεκτικός. Δεν χρειάζεται γι’ αυτό να καταστρέψεις τον γάμο μας.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
Τώρα δεν πονούσε πια.
Δεν ήλπιζε.
Απλώς τον κοιτούσε.
– Ξέρεις ποιο είναι το αγαπημένο μου χρώμα;
Ο Αντρέι την κοίταξε απορημένος.
– Ποιο;
– Το αγαπημένο μου χρώμα.
– Τι σχέση έχει αυτό…
– Πες μου.
Σιωπή.
Ο Αντρέι δεν μπορούσε να απαντήσει.
– Το πράσινο – είπε η Σβετλάνα. – Εδώ και έξι χρόνια.
Πήρε το παλτό της.
Φόρεσε τα παπούτσια της.
Έβαλε στην τσάντα τα έγγραφά της και μερικά ρούχα.
Τα υπόλοιπα μπορούσαν να περιμένουν.
Ο Αντρέι στεκόταν στην πόρτα.
– Πραγματικά φεύγεις τώρα;
– Ναι.
– Ας το συζητήσουμε.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
– Είσαι κουρασμένος, Αντρέι.
Άνοιξε την πόρτα.
– Ξεκουράσου.
Βγήκε έξω.
Δεν κάλεσε το ασανσέρ.
Κατέβηκε από τις σκάλες.
Τριάντα έξι σκαλοπάτια.
Ακριβώς όσα είχε μετρήσει εκείνο το βράδυ στις αναλαμπές των αλάρμ ενός αυτοκινήτου.
Έξω την υποδέχτηκε ο φθινοπωρινός αέρας.
Η μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου.
Μπήκε στο παλιό της αυτοκίνητο.
Σε εκείνο που σχεδόν δεν χρησιμοποιούσε, επειδή ο Αντρέι έλεγε πάντα:
«Γιατί; Όλα είναι κοντά.»
Έβαλε μπροστά τη μηχανή.
Το τηλέφωνό της άρχισε να δονείται.
Ο Αντρέι την καλούσε.
Το απέρριψε.
Την ξανακάλεσε.
Το απέρριψε.
Ύστερα ήρθε ένα μήνυμα.
«Γύρνα πίσω. Να μιλήσουμε.»
Η Σβετλάνα το κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα διέγραψε την επαφή.
Δεν τον μπλόκαρε.
Απλώς τη διέγραψε.
Σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ εκεί.
Το αυτοκίνητο βγήκε από την αυλή.
Στον καθρέφτη έβλεπε ακόμη τα παράθυρα του σπιτιού τους.
Σε ένα από αυτά ήταν αναμμένο το φως.
Ο Αντρέι στεκόταν εκεί.
Κοιτούσε κάτω στον δρόμο.
Η Σβετλάνα δεν κοίταξε πίσω.
Στο πρώτο φανάρι σταμάτησε.
Έκλεισε τα μάτια της.
Δεν έκλαψε.
Απλώς έβαλε το χέρι στο πρόσωπό της.
Ύστερα πήρε μια βαθιά ανάσα.
Και την άφησε να βγει.
Μετά τηλεφώνησε στη μητέρα της.
– Μαμά, γεια.
– Γεια σου, κορίτσι μου. Τι συνέβη;
Η Σβετλάνα έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
– Έφυγα από τον Αντρέι.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Αλλά αυτή η σιωπή ήταν εντελώς διαφορετική.
Δεν ήταν άδεια.
Δεν ήταν αδιάφορη.
Ήταν ζεστή.
Ασφαλής.
– Έλα – είπε η μητέρα της. – Βάζω ήδη το νερό για το τσάι.
Και η Σβετλάνα, ύστερα από πολύ καιρό, χαμογέλασε για πρώτη φορά.
Όχι για τους καλεσμένους.
Όχι για τον Αντρέι.
Αλλά για τον εαυτό της.
