– Ακόμα και μετά το διαζύγιο, το μισό διαμέρισμα θα ανήκει σε μένα – είπε ο Γκένα και έσπρωξε προς το μέρος μου την κανάτα με τη ζάχαρη.
Δεν του την είχα ζητήσει. Εκείνη τη στιγμή έκοβα ψωμί.
Άφησα το μαχαίρι κάτω.
– Και γιατί;
– Επειδή το αποκτήσαμε κατά τη διάρκεια του γάμου. Νομικά, το μισό είναι δικό μου. – Πήρε το κομμάτι του ψωμιού που είχα κόψει για μένα. – Το έψαξα. Θα πάρω δάνειο, θα εξαγοράσω το δικό σου μερίδιο σύμφωνα με την εκτίμηση της αξίας. Εσύ θα πάρεις τα χρήματά σου κι εγώ το διαμέρισμα. Όλοι θα είμαστε ευχαριστημένοι, Λαρ.
– Το διαμέρισμα το αγόρασα πριν από τον γάμο μας.
– Το συμβόλαιο το υπέγραψες πριν από τον γάμο. Αλλά πότε έγιναν επίσημα τα δικαιώματά σου ως ιδιοκτήτρια; Πήγαμε μαζί να πάρουμε το απόσπασμα από το μητρώο, περισσότερο από έναν χρόνο μετά τον γάμο μας. Θυμάσαι; Έβρεχε καταρρακτωδώς και είχες ξεχάσει την ομπρέλα σου στο λεωφορείο.
Την ομπρέλα τη θυμόμουν.
Ήταν μπλε, με λευκή λαβή. Μου την είχε χαρίσει η μητέρα μου.
Δεν θυμόμουν όμως γιατί κανένας από τους δυο μας δεν είχε σκεφτεί τότε ότι η ημερομηνία καταχώρισης της ιδιοκτησίας θα μπορούσε κάποτε να έχει σημασία.
Ίσως ήμουν εγώ η ανόητη που δεν το έψαξα τότε.
Τέσσερις μέρες νωρίτερα είχαμε καταθέσει την αίτηση διαζυγίου.
Μας έδωσαν έναν μήνα περιθώριο, όπως συνηθίζεται σε τέτοιες περιπτώσεις, αν και, για να είμαι ειλικρινής, κανένας από τους δυο μας δεν είχε πια τίποτα να σκεφτεί.
Τον Φεβρουάριο είδα τυχαία στην τραπεζική εφαρμογή ότι ο Γκένα έκανε τακτικά μεταφορές από τη δική του κάρτα.
Στην ίδια κάρτα βάζαμε και οι δύο χρήματα για τα κοινά μας έξοδα.
Οι μεταφορές πήγαιναν στον γιο του, τον Ντένις, από τον πρώτο του γάμο.
Δεκαπέντε χιλιάδες τον μήνα.
Από το προηγούμενο φθινόπωρο.
Δεν με ενοχλούσαν τα ίδια τα χρήματα.
Με ενοχλούσε ότι τα έκανε όλα αυτά πίσω από την πλάτη μου.
Όταν τον ρώτησα, είπε μόνο:
– Είναι ο γιος μου.
Κι εγώ του απάντησα:
– Αυτή η κάρτα είναι κοινή.
Από εκείνη τη στιγμή όλα άρχισαν να διαλύονται γρήγορα.
Ποιος από τους δυο μας είπε πρώτος «ας χωρίσουμε», δεν το θυμάμαι πια.
Ίσως εγώ.
– Ο Ντένις και η Γιούλια θα μετακομίσουν στο μικρό δωμάτιο – συνέχισε ο Γκένα, μασώντας το ψωμί μου. – Η Γιούλια πρέπει να γεννήσει τον Ιούνιο. Τώρα νοικιάζουν ένα δωμάτιο δώδεκα τετραγωνικών στην Ποσεχόνκα, και μάλιστα έχει μούχλα. Έπρεπε να το δεις.
– Δεν θέλω να το δω. Και ούτε θα μετακομίσουν εδώ.
– Δεν το αποφασίζεις μόνη σου.
– Εσύ όμως μπορείς να το αποφασίσεις μόνος σου;
Δεν απάντησε.
Πήρε την κούπα του και βγήκε στο μπαλκόνι.
Πριν από δύο χρόνια είχε κλείσει μόνος του το μπαλκόνι με τζάμια.
Από τότε κάπνιζε εκεί, παρόλο που είχε υποσχεθεί ότι θα το έκοβε μέχρι τα πενήντα του.
Τον Ιανουάριο έκλεισε τα πενήντα ένα.
Δεν το έκοψε.
Κι εγώ καθόμουν πάνω από το κομμένο ψωμί και προσπαθούσα να βάλω τις ημερομηνίες σε μια σειρά στο μυαλό μου.
Το συμβόλαιο την άνοιξη.
Ο γάμος το καλοκαίρι.
Τότε ποια ήταν τελικά η αλήθεια;
Εδώ και είκοσι χρόνια διδάσκω στα παιδιά πώς να προφέρουν σωστά τον ήχο «ρ».
Ξέρω πού πρέπει να τοποθετήσουν τη γλώσσα για να κάνουν το παιδί να γρυλίζει σαν τρακτέρ.
Ξέρω επίσης πώς να πείσω ένα πεισματάρικο πεντάχρονο να πει επιτέλους «ψάρι» αντί για «λάλι».
Αλλά το πότε δημιουργείται νομικά το δικαίωμα ιδιοκτησίας ενός διαμερίσματος, έπρεπε εκείνο το βράδυ να το μάθω από το διαδίκτυο.
Και όλη τη νύχτα δεν κατάφερα να κοιμηθώ.
Κοιτούσα το ταβάνι, ενώ από το διπλανό δωμάτιο άκουγα τον Γκένα να ανάβει ξανά και ξανά τον αναπτήρα του.
Το Σάββατο πήγα στη μητέρα μου.
Μένει στην άλλη άκρη της πόλης, σε ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου, με το παράθυρο να βλέπει κατευθείαν προς το λεβητοστάσιο.
Είναι εβδομήντα τεσσάρων ετών.
Έχει υψηλή πίεση, αλλά το μυαλό της είναι πιο κοφτερό από πολλών τριαντάρηδων.
Όλη της τη ζωή κρατούσε τα σημαντικά έγγραφα μέσα σε ένα παλιό ινδικό κουτί τσαγιού.
Κάποτε στο καπάκι του υπήρχε ένας ελέφαντας.
Μετά από σαράντα χρόνια είχαν απομείνει μόνο η προβοσκίδα και το ένα αυτί του.
– Θυμάμαι το συμβόλαιό σου – είπε η μητέρα μου, κατεβάζοντας το κουτί από την κορυφή της ντουλάπας. – Ήταν μπλε. Ήταν δεμένο με κορδόνι.
Το βρήκαμε σχεδόν αμέσως.
Σύμβαση συμμετοχής στην κατασκευή του διαμερίσματος.
Είκοσι τρεις Μαρτίου.
Η υπογραφή μου.
Η σφραγίδα του κατασκευαστή.
Με ανακούφιση άρχισα να γυρίζω τις σελίδες.
Στο περβάζι του παραθύρου φύτρωνε ένα κρεμμύδι μέσα σε ένα βάζο από μαγιονέζα.
Ένα από τα βλαστάρια του είχε κιτρινίσει εντελώς, ενώ τα υπόλοιπα ήταν καταπράσινα.
Για κάποιο λόγο το κοιτούσα καθώς διάβαζα μια παράγραφο.
Τμηματική καταβολή.
Η πρώτη δόση έπρεπε να καταβληθεί κατά την υπογραφή του συμβολαίου και το υπόλοιπο ποσό σε ίσες δόσεις μέχρι τις τριάντα μία Δεκεμβρίου.
Ο γάμος μας έγινε στις είκοσι δύο Ιουλίου.
– Μαμά… Πού είναι η βεβαίωση ότι εξοφλήθηκε ολόκληρο το ποσό;
– Ποια;
– Του διαμερίσματος. Αφού το είχα εξοφλήσει ήδη από τον Ιούνιο. Εσύ είχες βάλει χρήματα ακόμα και από την πώληση του εξοχικού.
– Έβαλα.
Έγνεψε.
– Και η βεβαίωση ήταν εδώ. Όλα ήταν μαζί.
Ψάξαμε ολόκληρο το κουτί δύο φορές.
Λογαριασμοί ρεύματος από το 1998.
Το στρατιωτικό βιβλιάριο του πατέρα μου.
Το ιατρικό μου βιβλιάριο από το νηπιαγωγείο.
Μια παλιά καρτ ποστάλ από τον Γκένα, με δύο χοντρούς κύκνους.
Μόνο η βεβαίωση δεν υπήρχε πουθενά.
Ούτε η τραπεζική απόδειξη.
– Μήπως την πήρες για τη φορολογική επιστροφή;
Πράγματι είχα κάνει αίτηση για φορολογική επιστροφή.
Αλλά δεν θυμόμουν πια ποια έγγραφα είχα καταθέσει.
Η μητέρα μου πήγε στην κουζίνα να βράσει νερό.
Κι εγώ έμεινα στον καναπέ με το συμβόλαιο στο ένα χέρι και την παλιά καρτ ποστάλ του Γκένα στο άλλο.
Οι δύο κύκνοι κοιτούσαν ο ένας τον άλλον.
Έμοιαζαν ευτυχισμένοι.
– Θες τσάι μέντας; – φώναξε η μητέρα μου από την κουζίνα.
Είπα ναι.
Παρόλο που από παιδί μισούσα τη μέντα.
Χωρίς το έγγραφο, φαινόταν πως ένα μέρος της αξίας του διαμερίσματος είχε καταβληθεί ήδη κατά τη διάρκεια του γάμου.
Και δεν μπορούσα να το αποδείξω με τίποτα.
**Η κίτρινη μεζούρα**
Μια εβδομάδα αργότερα, την Κυριακή, χτύπησε το κουδούνι.
Ο Γκένα πετάχτηκε από τον καναπέ και, από το πόσο γρήγορα κατευθύνθηκε προς την πόρτα, κατάλαβα αμέσως:
τους περίμενε.
Στην πόρτα στέκονταν ο Ντένις και η Γιούλια.
Ο Ντένις κρατούσε μια μεγάλη, κίτρινη μεζούρα οικοδομής.
Η κοιλιά της Γιούλια ήταν πλέον τόσο μεγάλη, που ούτε το παλτό της μπορούσε να την κρύψει.
Κρατούσε μια σακούλα με μανταρίνια.
Μου την έτεινε.
– Καλημέρα, κυρία Λαρίσα Νικολάγιεβνα. Αυτό είναι για εσάς.
– Γεια σου, Λαρ – είπε ο Ντένις. – Ήρθαμε μόνο για ένα λεπτό. Ο μπαμπάς είπε ότι μπορούμε να μετρήσουμε.
– Τι;
– Ε, το μικρό δωμάτιο. Για την κούνια. Να δούμε αν χωράει και η ντουλάπα.
Το μικρό δωμάτιο ήταν ουσιαστικά δικό μου.
Εκεί βρισκόταν το γραφείο μου, οι κάρτες μου για την εξάσκηση των ήχων «σ» και «ζ» και ο καθρέφτης μπροστά στον οποίο προετοιμαζόμουν τα βράδια για τα μαθήματά μου.
Στεκόμουν στην πόρτα.
Δεν κουνήθηκα.
– Βάλε στην άκρη τη μεζούρα, Ντένις.
– Λαρ, μην αρχίζεις πάλι – είπε ο Γκένα.
– Δεν αρχίζω εγώ. Εγώ τώρα τελειώνω. Εδώ δεν θα μείνει κανείς. Ούτε τώρα ούτε τον Ιούνιο.
Η Γιούλια έβαλε το χέρι στην κοιλιά της και κοίταξε τον πεθερό της.
– Ο Γκενάντι Πετρόβιτς είπε ότι συμφωνήσατε. Μου είπε ότι όλα έχουν κανονιστεί.
Κοίταξα κι εγώ τον Γκένα.
Εκείνος κοιτούσε το ρολόι που κρεμόταν πάνω από το ψυγείο.
Τόσο σοβαρά, σαν να περίμενε από στιγμή σε στιγμή να του πει κάτι σημαντικό.
Στα δεκατρία του, βοηθούσα ακόμα τον Ντένις με τις ορθογραφίες του.
Έγραφε λάθος τη λέξη «καμηλοπάρδαλη», μπέρδευε συνεχώς τις λέξεις και κάποτε είχε δηλώσει ότι η ορθογραφία πρέπει να είχε επινοηθεί από τους εχθρούς του.
Τώρα μπροστά μου στεκόταν ένας ψηλός, δυνατός άντρας.
Ήταν ψηλότερος από τον πατέρα του.
Γύριζε τη μεζούρα ανάμεσα στα δάχτυλά του.
– Λαρ, δεν θα σας πετάξουμε και στον δρόμο – είπε. – Ο μπαμπάς είπε ότι εσύ θα πας να μείνεις στη γιαγιά Νίνα. Έτσι κι αλλιώς εκεί θα είσαι πιο άνετα.
– Ο μπαμπάς λέει πολλά.
Η μεζούρα πετάχτηκε ξαφνικά πίσω.
Χτύπησε δυνατά το δάχτυλο του Ντένις.
Έβαλε το δάχτυλο στο στόμα και μουρμούρισε κάτι που καλύτερα να μην το είχε πει μπροστά στη Γιούλια.
– Γιούλια, αυτό δεν σε αφορά – είπα. – Αλλά τίποτα δεν έχει αποφασιστεί.
Έμειναν αρκετή ώρα ετοιμαζόμενοι να φύγουν.
Η Γιούλια δυσκολευόταν να σκύψει για να βάλει τις μπότες της, οπότε της έδωσα σιωπηλά το κόκαλο για τα παπούτσια.
Το πήρε.
Δεν με κοίταξε.
Όταν έκλεισαν την πόρτα πίσω τους, ο Γκένα πήγε στο μπαλκόνι.
Κι εγώ τον ακολούθησα.
Δεν ξέρω καν γιατί.
– Της το υποσχέθηκα, Λαρ – είπε χωρίς να γυρίσει.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
– Ουσιαστικά την άφησα μόνη από όταν ήταν οκτώ χρονών. Πλήρωνα διατροφή, φυσικά. Αλλά μέχρι εκεί. Δεν πήγα ούτε στην αποφοίτησή της, επειδή είχα μια δουλειά. Τώρα, για πρώτη φορά, θα μπορούσα να του προσφέρω κάτι πραγματικά σημαντικό.
Έτριψε το πρόσωπό του.
Από πάνω προς τα κάτω.
Σαν να πλενόταν χωρίς νερό.
– Του υποσχέθηκες το δικό σου διαμέρισμα, Γκένα.
– Το δικό μας.
Έκλεισα την πόρτα του μπαλκονιού πίσω μου.
Η σακούλα με τα μανταρίνια βρισκόταν ακόμα πάνω στη συρταριέρα του διαδρόμου.
Η δικηγόρος Ρίμμα Βαλέριεβνα με δέχτηκε σε ένα γραφείο πάνω από μια καφετέρια.
Σε όλο τον διάδρομο μύριζαν πίρογκι με λάχανο.
Σχεδόν σε όλη τη διάρκεια της συμβουλευτικής συνάντησης σκεφτόμουν πόσο ωραίο θα ήταν να φάω ένα, παρόλο που στην πραγματικότητα δεν είχα καθόλου όρεξη.
Η δικηγόρος διάβασε το συμβόλαιο από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα.
Ήταν έντεκα σελίδες.
– Κοιτάξτε – είπε τελικά. – Αν είχατε εξοφλήσει ολόκληρο το τίμημα πριν από τον γάμο, τότε το διαμέρισμα αποτελεί προσωπική σας περιουσία. Ακόμα κι αν η ιδιοκτησία καταχωρίστηκε αργότερα. Το κρίσιμο ζήτημα δεν είναι απαραίτητα η ημερομηνία του αποσπάσματος. Είναι πότε έγινε η πληρωμή και από ποιανού χρήματα.
– Το εξόφλησα τον Ιούνιο. Ενάμιση μήνα πριν από τον γάμο.
– Εγώ σας πιστεύω. Το δικαστήριο όμως χρειάζεται έγγραφα. Ποια τράπεζα ήταν;
Της το είπα.
Η Ρίμμα Βαλέριεβνα έβγαλε τα γυαλιά της.
– Αυτή η τράπεζα συγχωνεύτηκε με άλλη πριν από περίπου έξι χρόνια. Τόσο παλιές συναλλαγές δύσκολα θα βρεθούν. Γράψτε αμέσως και στην τράπεζα και στον κατασκευαστή. Όποιος απαντήσει πρώτος, κερδίζει.
Ύστερα με ρώτησε για την ανακαίνιση.
Της είπα ότι ο Γκένα είχε ξαναφτιάξει την κουζίνα, είχε βάλει πλακάκια στο μπάνιο και είχε κλείσει το μπαλκόνι με τζάμια.
– Για να χαρακτηριστεί το διαμέρισμα κοινή περιουσία λόγω των επενδύσεων, θα έπρεπε η αξία του να έχει αυξηθεί σημαντικά – είπε. – Μια κουζίνα και μερικά πλακάκια από μόνα τους δεν αρκούν. Ωστόσο, μπορεί να ζητήσει αποζημίωση για τις εργασίες που πληρώθηκαν από κοινά χρήματα. Έχει τις αποδείξεις;
– Εκείνος τα κρατάει όλα. Ακόμα και την απόδειξη για τα ούπα.
– Τότε να είστε προετοιμασμένη.
Ύστερα πρόσθεσε:
– Και κάτι ακόμα. Μετά το διαζύγιο είναι πλέον πρώην σύζυγός σας. Θεωρητικά παύει το δικαίωμά του να χρησιμοποιεί το διαμέρισμα. Αν όμως δεν έχει πού να πάει, το δικαστήριο μπορεί να του δώσει χρόνο.
– Έχει πού να πάει. Η μητέρα του έχει σπίτι στο Σοκόλ.
Την επόμενη μέρα, την ώρα του μεσημεριανού διαλείμματος, κατέθεσα και τις δύο αιτήσεις.
Την Παρασκευή, όμως, βρήκα ήδη στην αλληλογραφία μου την ειδοποίηση του δικαστηρίου.
Ο Γκένα είχε καταθέσει αγωγή για τη διαίρεση της περιουσίας.
Και ζητούσε να απαγορευτεί οποιαδήποτε καταχώριση δικαιωμάτων ιδιοκτησίας σχετικά με το διαμέρισμα.
Το δικαστήριο επέβαλε την απαγόρευση.
Δεν περίμενε καν μέχρι να ολοκληρωθεί το διαζύγιο.
Εκείνο το βράδυ ο Γκένα τηγάνισε πατάτες με κρεμμύδια σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Ακριβώς όπως μου άρεσαν.
Εγώ δεν τις άγγιξα.
Για λίγο κοιτούσε το πιάτο μου.
Ύστερα τα έφαγε όλα.
Στις επτά Απριλίου πήραμε διαζύγιο.
Στο ληξιαρχείο κράτησε περίπου δέκα λεπτά.
Η αναμονή ήταν μεγαλύτερη.
Ο Γκένα συνέχισε να μένει στο διαμέρισμα.
Μετακόμισε στο μικρό δωμάτιο, σε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι.
Έβαλε τις κάρτες μου σε μια στοίβα πάνω στο περβάζι.
Μοιράσαμε το ψυγείο ράφι-ράφι, σαν δύο άγνωστοι σε φοιτητική εστία.
Χαιρετιόμασταν.
Μερικές φορές.
Στα μέσα Απριλίου ακυρώθηκαν δύο συνεχόμενα μαθήματά μου.
Ένα αγοράκι κόλλησε ανεμοβλογιά και, φυσικά, κόλλησε και ο αδελφός του.
Γύρισα σπίτι πριν από τις τρεις το απόγευμα.
Από το μπάνιο ακουγόταν το πλυντήριο.
Στην κουζίνα καθόταν η Γιούλια.
Μπροστά της υπήρχαν μικροσκοπικά βρεφικά ρουχαλάκια.
Και πάνω στο καλοριφέρ στέγνωναν ήδη βρεφικές κάλτσες.
Η καθεμία ήταν τόσο μικρή όσο ο αντίχειράς μου.
– Αχ… – είπε η Γιούλια και σηκώθηκε δύσκολα από το τραπέζι. – Καλημέρα. Ο Γκενάντι Πετρόβιτς μου έδωσε το κλειδί. Είπε ότι όσο δουλεύετε μπορούμε να φέρνουμε ήσυχα τα πράγματά μας. Σιγά-σιγά, για να μην σας αναστατώσουμε.
Για να μην με αναστατώσουν.
Πήρα τηλέφωνο τον Γκένα.
Ήταν μέσα στο ασανσέρ, τουλάχιστον αυτό υπέθεσα από τους μεταλλικούς ήχους που ακούγονταν στο βάθος.
– Είμαι δηλωμένος εδώ – είπε πριν προλάβω να ολοκληρώσω. – Έχω το δικαίωμα να βάλω κάποιον να πλύνει ρούχα. Τους χάλασε το πλυντήριο.
– Έχουμε πάρει διαζύγιο. Είσαι πλέον πρώην σύζυγός μου. Δεν μπορείς να βάζεις κανέναν εδώ χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
– Μέχρι να αποφασίσει το δικαστήριο, είναι και δικό μου διαμέρισμα.
Και το έκλεισε.
Η Γιούλια δίπλωσε ένα βρεφικό φορμάκι.
Το άνοιξε.
Το ξαναδίπλωσε.
Το πιγούνι της έτρεμε.
– Τελείωσε το πλύσιμο – της είπα. – Μετά μάζεψε τα πράγματά σου. Και άφησε το κλειδί στο τραπέζι.
– Πραγματικά πιστεύαμε ότι θα συμφωνούσατε.
– Το ξέρω, Γιούλια.
Μια ώρα αργότερα έφυγε με δύο σακούλες.
Άφησε το κλειδί.
Μια μοναδική λευκή κάλτσα έμεινε πάνω στη σχάρα.
Είχε πάνω της μια κίτρινη πάπια.
Αργότερα την πήρα και την έβαλα σε ένα συρτάρι.
Δεν της την έδωσα ποτέ.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα.
Από την άλλη πλευρά του τοίχου ο Γκένα στριφογύριζε στο πτυσσόμενο κρεβάτι.
Τα ελατήρια έτριζαν με κάθε του κίνηση.
Σκεφτόμουν την κοιλιά της Γιούλια.
Το νοικιασμένο δωμάτιο των δώδεκα τετραγωνικών με τη μούχλα.
Το ότι εγώ χρησιμοποιούσα το μικρό δωμάτιο μόνο μία φορά την εβδομάδα, όταν έβγαζα τις κάρτες μου.
Θα πονούσε πραγματικά τόσο πολύ αν το παραχωρούσα για λίγο;
Γύρω στη μία τα ξημερώματα πήρα το κινητό μου.
Έγραψα στον Γκένα:
«Ας μείνουν μέχρι τον Σεπτέμβριο.»
Κράτησα το δάχτυλό μου πάνω από το κουμπί αποστολής.
Ίσως για τρία λεπτά.
Ύστερα το διέγραψα.
Όχι από απληστία.
Απλώς ήξερα πώς θα συνεχιζόταν.
Ο Σεπτέμβριος θα γινόταν άνοιξη.
Και η άνοιξη:
«Έλα τώρα, πού να πάνε με ένα μωρό;»
Ύστερα το παιδί θα πήγαινε στον παιδικό σταθμό απέναντι.
Κι εγώ θα ήμουν η κακιά γυναίκα που θέλει να τους πετάξει από το δικό της δωμάτιο.
Μπορεί να μην γινόταν έτσι.
Δεν ξέρω.
Τα ξημερώματα πήγα στο μπάνιο και, για κάποιο λόγο, μέτρησα τα πλακάκια στο πάτωμα.
Εκατόν σαράντα δύο.
Ο Γκένα τα είχε τοποθετήσει σε δύο ολόκληρα Σαββατοκύριακα.
Σε όλη τη διάρκεια της δουλειάς έβριζε το αλφάδι, επειδή, όπως έλεγε, του έλεγε ψέματα.
Ο κατασκευαστής απάντησε στις είκοσι πέντε Απριλίου.
Μετά από τρία τηλεφωνήματα.
«Τα έγγραφα είναι έτοιμα. Παρακαλούμε προσέλθετε με το διαβατήριό σας.»
Το τμήμα εξυπηρέτησης λειτουργούσε πλέον στο ισόγειο ενός καινούργιου συγκροτήματος κατοικιών.
Καναπέδες.
Μηχάνημα με νερό.
Μπροστά μου καθόταν ένας ηλικιωμένος με καπέλο του μπέιζμπολ και εξηγούσε δυνατά στην υπάλληλο ότι επί Μπρέζνιεφ οι στέγες δεν έσταζαν ακόμα.
Κι εγώ ξαφνικά θυμήθηκα το παλιό κοινόχρηστο διαμέρισμα της γιαγιάς μου.
Εκείνο το δωμάτιο που αργότερα πουλήσαμε και τα χρήματα έγιναν η πρώτη δόση για το δικό μου διαμέρισμα.
Μια γειτόνισσα, η θεία Σούρα, είχε έναν παπαγάλο.
Κάθε πρωί το πουλί φώναζε το ίδιο πράγμα:
«Σούρα, ξύπνα!»
Με τόσο εκνευριστικό τρόπο, που ξυπνούσε ολόκληρος ο διάδρομος.
Η θεία Σούρα έλεγε ότι τον παπαγάλο τον είχε μάθει ο μακαρίτης ο άντρας της.
Αλλά αυτό τώρα δεν έχει σημασία.
Η υπάλληλος μου έβαλε μπροστά μια βεβαίωση.
Και ένα αντίγραφο από τα λογιστικά τους αρχεία.
Τα νύχια της ήταν βαμμένα.
Σε κάθε ένα υπήρχε μια μικρή φράουλα.
Το πρόσωπό της δεν το θυμάμαι πια.
Τις φράουλες όμως τις βλέπω ακόμα μπροστά μου.
Εννέα Ιουνίου.
Ένα εκατομμύριο πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Ολόκληρο το τίμημα του συμβολαίου.
Πληρωτής:
εγώ.
Το διάβασα δύο φορές.
Ύστερα βγήκα έξω από το κτίριο, κάθισα σε ένα παγκάκι και τηλεφώνησα στη μητέρα μου.
– Το βρήκα.
– Να το λοιπόν – είπε. – Κι εσύ έκλαιγες.
– Δεν έκλαιγα.
– Και βέβαια έκλαιγες. Είμαι η μητέρα σου. Το ακούω στη φωνή σου.
Δύο μέρες αργότερα καθόμασταν ήδη στο γραφείο της Ρίμμα Βαλέριεβνα.
Ετοίμαζε την αντίκρουση της αγωγής.
Την αίτηση για την άρση της απαγόρευσης που είχε επιβληθεί στο διαμέρισμα.
Και ξεχωριστά μια επίσημη απαίτηση για την εκκένωση του διαμερίσματος και τη διαγραφή του από τη διεύθυνση.
– Δώστε του έναν μήνα – είπε η δικηγόρος. – Είναι λογικό. Αν φτάσει η υπόθεση στο δικαστήριο, ο δικαστής θα ρωτήσει αν του δώσατε επαρκή χρόνο.
– Δύο εβδομάδες.
Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
– Σε λίγο θα γεννηθεί η εγγονή σας.
– Το ξέρω.
Αναστέναξε.
Ύστερα έγραψε:
δεκατέσσερις ημέρες.
Ήθελα να του παραδώσω την ειδοποίηση προσωπικά.
Όχι με συστημένη επιστολή.
Τον τελευταίο καιρό ο Γκένα καθόταν για πολλή ώρα τα βράδια μέσα στο αυτοκίνητό του στην αυλή.
Πήγα προς τα εκεί.
**Συζήτηση στο αυτοκίνητο που μύριζε μανταρίνι**
Το παλιό, ασημί Largus του Γκένα ήταν στην υπηρεσία του εδώ και δώδεκα χρόνια.
Με αυτό μετέφερε τα εργαλεία του.
Από τον καθρέφτη κρεμόταν ένα χάρτινο χριστουγεννιάτικο δέντρο με άρωμα μανταρινιού.
Τα Χριστούγεννα είχαν περάσει εδώ και καιρό, αλλά η μυρωδιά είχε μείνει.
Ήταν γλυκιά και πλαστική.
Σαν τσίχλα.
Κάθισα στη θέση του συνοδηγού.
Υπήρχαν ψίχουλα στο κάθισμα.
Ο Γκένα χαμήλωσε το ραδιόφωνο.
Εκείνη τη στιγμή μιλούσαν για το πώς μπορείς να καλλιεργήσεις αγγούρια στο περβάζι.
– Ορίστε.
Έβαλα τα χαρτιά στα γόνατά του.
– Το αντίγραφο του συμβολαίου. Η βεβαίωση του κατασκευαστή. Και η ειδοποίηση.
Πάντα διάβαζε κουνώντας τα χείλη του.
Παλιά γελούσα με αυτό.
Τώρα απλώς τον κοιτούσα.
Μια γειτόνισσα πέρασε δίπλα μας με τον σκύλο της.
Κοίταξε μέσα στο αυτοκίνητο.
Ύστερα έκανε πως δεν είχε κοιτάξει.
Ο σκύλος όμως σταμάτησε δίπλα στη ρόδα.
Η γυναίκα τράβηξε το λουρί.
Ο Γκένα διάβασε πρώτα το συμβόλαιο.
Ύστερα κράτησε τη βεβαίωση στα χέρια του.
Για πολλή ώρα.
Τουλάχιστον για ένα λεπτό.
– Εννέα Ιουνίου – είπε.
– Εννέα Ιουνίου.
– Είπες ότι πλήρωνες σε δόσεις.
– Έτσι ήταν. Ύστερα η μαμά πούλησε το εξοχικό.
– Δεν μου το είπες.
– Δεν ρώτησες.
Άφησε τη βεβαίωση πάνω στο τιμόνι.
Την κοιτούσε σαν να μπορούσε να εξαφανιστεί αν έστρεφε το βλέμμα του έστω για μια στιγμή.
– Τότε πραγματικά είναι δικό σου – είπε τελικά.
Ύστερα πρόσθεσε σιγά:
– Εγώ, Λαρ, δεν ήθελα να σου πάρω κάτι που δεν ήταν δικό μου. Πραγματικά πίστευα ότι ήταν κοινό.
Σιώπησε.
– Θυμάσαι όταν πήραμε τα κλειδιά;
Δεν απάντησα.
– Εκείνο το απαίσιο λινόλεουμ με τα ρόμβους… Η ταπετσαρία στο χρώμα του χαρτονιού… Δεν είχαμε ακόμα έπιπλα. Καθόμασταν οι δυο μας στο περβάζι και πίναμε τσάι από ένα θερμός. Κι εσύ είπες: εδώ θα μπει η κουζίνα και εδώ θα σε φιλήσω.
Η φωνή του έσπασε στην τελευταία λέξη.
Έβηξε.
Ύστερα γύρισε προς το παράθυρο.
Κι εγώ θυμόμουν.
Θυμόμουν και το κόκκινο θερμός.
Ήταν κινέζικο.
Αργότερα ράγισε.
Ο Γκένα τελικά πήρε την ειδοποίηση.
Τη διάβασε.
Ύστερα άλλη μία φορά.
– Δύο εβδομάδες;
– Δύο εβδομάδες.
– Λαρ… Η Γιούλια πρέπει να γεννήσει στις αρχές Ιουνίου. Κι εγώ δεν θα πάω να μείνω στους Ντένις. Θα μετακομίσω στη μητέρα μου στο Σοκόλ. Η αδελφή μου ήδη μοιράζεται δύο δωμάτια με τον άντρα της. Εγώ θα πρέπει να κοιμάμαι στη βεράντα.
Με κοίταξε.
– Άφησέ με τουλάχιστον μέχρι τον Σεπτέμβριο.
– Δύο εβδομάδες, Γκένα.
– Δεν ήσουν έτσι παλιά.
– Ήμουν.
Για μια στιγμή απλώς κοιταζόμασταν.
– Απλώς μέχρι τώρα δεν είχα λόγο να γίνω έτσι.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Το πρόγραμμα με τα αγγούρια τελείωσε στο ραδιόφωνο.
Ακολούθησαν οι ειδήσεις.
– Αποσύρω την αγωγή για το διαμέρισμα – είπε τελικά. – Και ο δικηγόρος μου είπε ότι, αν βρέθηκε το έγγραφό σου, να μην κάνω τον γελοίο.
Ύστερα πρόσθεσε:
– Για την κουζίνα και το μπάνιο όμως θα κάνω αγωγή. Αυτά έγιναν με κοινά χρήματα.
– Κάνε.
Τον κοίταξα.
– Ό,τι επιδικάσει το δικαστήριο, θα το πληρώσω.
Βγήκα από το αυτοκίνητο.
Έκλεισα την πόρτα λίγο πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν.
Ο Γκένα δεν με κοίταξε καν.
Καθόταν εκεί και κοιτούσε μέσα από το παρμπρίζ την είσοδο του σπιτιού μας.
Τη δέκατη τρίτη μέρα, το Σάββατο, έφυγε τα ξημερώματα.
Όταν ξύπνησα, δεν ήταν πια εκεί.
Είχε αφήσει τα κλειδιά πάνω στη συρταριέρα.
Πήρε τα εργαλεία του, το πτυσσόμενο κρεβάτι, το κουτί των παπουτσιών όπου κρατούσε εδώ και χρόνια τις αποδείξεις του και το παλιό ραδιόφωνο από το περβάζι της κουζίνας.
Στη θέση του ραδιοφώνου είχε μείνει ένα καθαρό ορθογώνιο σημάδι.
Τη σκόνη γύρω του πιθανότατα την καθάριζα εδώ και χρόνια.
Μόνο τότε το πρόσεξα.
Η αγωγή για τη διαίρεση του διαμερίσματος αποσύρθηκε από τον δικηγόρο του στα τέλη Μαΐου.
Η απαγόρευση άρθηκε.
Η διαμάχη για την ανακαίνιση όμως παρέμεινε.
Συνολικά υπολόγισαν εκατόν ενενήντα χιλιάδες ρούβλια.
Το μισό από αυτό το ποσό το διεκδικούσε από μένα, βάσει των αποδείξεών του.
Η δίκη αναβλήθηκε για τον Σεπτέμβριο.
Έβαλα τα χρήματα στην άκρη.
Τα μάζευα για τον οδοντίατρο.
Ε, λοιπόν, τα δόντια θα περιμένουν.
Η τράπεζα, παρεμπιπτόντως, δεν απάντησε ποτέ.
Ούτε μετά από τριάντα ημέρες.
Ούτε μετά από εξήντα.
Η εγγονή του Γκένα γεννήθηκε στις οκτώ Ιουνίου.
Είδα στη σελίδα της Γιούλια τη φωτογραφία από την έξοδο από το μαιευτήριο.
Στην κουβερτούλα του μωρού υπήρχε ένας ροζ φιόγκος.
Κι ο Γκένα κρατούσε το μωρό με μια έκφραση στο πρόσωπό του που δεν είχα δει ούτε μία φορά στα εννέα χρόνια μας.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Ντένις με διέγραψε από τις επαφές του.
Η Γιούλια όχι.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω γιατί.
Η μητέρα μου είπε μόνο ένα πράγμα για όλη αυτή την ιστορία.
Όχι αμέσως.
– Ο Γκένα μου έφτιαξε τη βρύση στην κουζίνα το περασμένο φθινόπωρο.
– Μαμά, τι σχέση έχει αυτό;
– Καμία.
Σταμάτησε.
– Απλώς το λέω.
Δεν ξαναμιλήσαμε γι’ αυτό.
Την πρώτη βεβαίωση δεν την βρήκαμε ποτέ.
Η μητέρα μου ακόμα και τώρα κατεβάζει καμιά φορά από την κορυφή της ντουλάπας το κουτί του τσαγιού με τον ελέφαντα και ξαναψάχνει τα παλιά χαρτιά.
Σαν να μπορούσε το χαμένο φύλλο να εμφανιστεί ξαφνικά.
Στο μικρό δωμάτιο βρίσκονται ξανά οι δικές μου κάρτες.
«Κασκόλ.»
«Σκαθάρι.»
«Σκαντζόχοιρος.»
Το γραφείο βρίσκεται στο ίδιο σημείο.
Και ο καθρέφτης επίσης.
Και η μικρή κάλτσα με την κίτρινη πάπια βρίσκεται στο κάτω συρτάρι, κάτω από τα τετράδια.
Τα βράδια εκεί μέσα επικρατεί τέτοια ησυχία, που μπορείς να ακούσεις το νερό να στάζει στο επάνω διαμέρισμα.
Η υπόθεση του διαμερίσματος έκλεισε.
Δεν υπάρχει πια τίποτα να συζητήσουμε γι’ αυτό.
Αλλά μερικές φορές δεν σκέφτομαι το διαμέρισμα.
Σκέφτομαι εκείνες τις δύο εβδομάδες.
Η δικηγόρος πρότεινε έναν μήνα.
Ο Γκένα ζήτησε μέχρι τον Σεπτέμβριο.
Εγώ έδωσα δεκατέσσερις ημέρες.
Ίσως εκείνοι οι τρεις μήνες να μην άλλαζαν τίποτα.
Ίσως απλώς να γινόταν πιο δύσκολο για μένα.
Δεν ξέρω.
Αλλά από τότε μου έρχεται συχνά στο μυαλό μία και μοναδική ερώτηση.
Ειλικρινά: εσείς θα δίνατε στον πρώην σύζυγό σας περιθώριο μέχρι τον Σεπτέμβριο, ώστε η οικογένεια του γιου του να μπορέσει να υποδεχτεί ήρεμα το νεογέννητο; Ή ούτε εσείς θα το τραβούσατε ούτε μία μέρα παραπάνω;
Όλα τα κείμενα του καναλιού προστατεύονται από τη νομοθεσία περί πνευματικών δικαιωμάτων. Απαγορεύεται η αντιγραφή και η διανομή του υλικού, συμπεριλαμβανομένης της δημοσίευσής του σε άλλες ιστοσελίδες και πηγές, καθώς και οποιαδήποτε άλλη χρήση του χωρίς την προηγούμενη άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων. Η εμπορική χρήση δεν επιτρέπεται.
Κατόπιν αιτήματος της αναγνώστριας, τα ονόματα των τοποθεσιών δεν αναφέρονται και τα ονόματα των ηρώων έχουν αλλάξει.
