«Η δική μου μητέρα μπορεί να μείνει μόνο τρεις μέρες, ενώ η δική σου μπορεί να κάνει ό,τι θέλει για δύο εβδομάδες;» — Ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια γάμου, η Άννα δεν άντεξε άλλο τα δύο μέτρα και δύο σταθμά και έκανε κάτι που ο άντρας της δεν περίμενε με τίποτα
Πίσω από την κλειστή πόρτα του μπάνιου, το νερό ακουγόταν σαν ένα συνεχές, μονότονο βουητό. Ο Ιγκόρ στεκόταν στον διάδρομο με σταυρωμένα τα χέρια και χτυπούσε εκνευρισμένα με το δάχτυλό του το καντράν του ρολογιού του.
– Άννα, η μητέρα σου αφήνει το νερό να τρέχει εδώ και σαράντα λεπτά! – ψιθύρισε με παγωμένη φωνή, τόσο σιγά ώστε να μην τον ακούσει η πεθερά του, αλλά αρκετά κοφτά για να περάσει το μήνυμά του. – Ξέρεις ότι έχουμε μετρητές νερού, έτσι δεν είναι;
Η Άννα ακουμπούσε στο κάσωμα της πόρτας του υπνοδωματίου και παρατηρούσε σιωπηλά τον άντρα της.
– Παρεμπιπτόντως, μέχρι πότε θα μείνει; Μέχρι την Κυριακή ή τη Δευτέρα; – συνέχισε ο Ιγκόρ, ενώ τακτοποιούσε νευρικά τη μέση της φόρμας του. – Είχα μια φρικτή εβδομάδα, Άννα! Το Σαββατοκύριακο θέλω να ξεκουραστώ, όχι να στέκομαι προσοχή μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Ούτε στην κουζίνα δεν μπορώ να πάω με το σώβρακο! Πότε επιστρέφει;
Η Άννα εξακολουθούσε να μη δίνει καμία απάντηση.
Τρεις μέρες νωρίτερα, η μητέρα του Ιγκόρ, η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα, είχε φύγει από αυτό ακριβώς το διαμέρισμα, περνώντας από την ίδια πόρτα.
Είχε μείνει μαζί τους δύο ολόκληρες εβδομάδες.
Δύο εβδομάδες κατά τις οποίες ο μετρητής του ζεστού νερού γύριζε σαν να τροφοδοτούσε μια υδροηλεκτρική τουρμπίνα, ενώ ο Ιγκόρ έτρεχε γύρω από τη μητέρα του σαν υπερβολικά πρόθυμος προσωπικός βοηθός.
Δεν είχε αναφέρει ούτε μία φορά ότι ήταν κουρασμένος. Δεν είχε θυμηθεί ούτε για μια στιγμή τη δύσκολη εβδομάδα στη δουλειά. Και, φυσικά, δεν τον ενοχλούσε καθόλου το γεγονός ότι, όσο έμενε η μητέρα του στο σπίτι, έπρεπε να προσέχει ακόμα και πώς ντυνόταν μέσα στο ίδιο του το διαμέρισμα.
Τώρα, όμως, μόλις τρεις μέρες αργότερα, είχε ήδη εκνευριστεί και μόνο με την ιδέα ότι θα φιλοξενούσαν κάποιον για λίγες ώρες.
Κοιτάζοντας το δυσαρεστημένο πρόσωπο του άντρα της, η Άννα κατάλαβε ξαφνικά πως κάτι μέσα της είχε αλλάξει οριστικά.
Ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια γάμου, η υπομονή της είχε εξαντληθεί.
Για ένα τέταρτο του αιώνα προσπαθούσε να αποφεύγει τις συγκρούσεις, να δείχνει κατανόηση, να προσαρμόζεται και να βάζει την άνεση όλων πάνω από τη δική της.
Στο μεταξύ, χωρίς καν να το καταλάβει, είχε χτίσει μια ζωή στην οποία δική της υποχρέωση ήταν να ανέχεται τα δύο μέτρα και δύο σταθμά των άλλων.
Και τώρα είχε φτάσει στα όριά της.
Οι κανόνες δεν είχαν εμφανιστεί από τη μια μέρα στην άλλη. Είχαν διαμορφωθεί με τα χρόνια, μέσα από μικρές υποχωρήσεις, σχόλια που κατάπινε αδιαμαρτύρητα και φράσεις που κατέληγαν πάντα με τον ίδιο τρόπο: «Άννα, μην κάνεις θέμα!»
Όλα είχαν αρχίσει όταν παντρεύτηκαν.
Η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα είχε τότε συνεισφέρει ένα μικρό ποσό για την προκαταβολή του πρώτου στεγαστικού δανείου τους. Για τον Ιγκόρ, εκείνη η μοναδική βοήθεια είχε μετατραπεί σε πραγματικό μητρικό κατόρθωμα.
Και από εκείνη τη στιγμή, η μητέρα του άρχισε να συμπεριφέρεται σαν να της ανήκε για πάντα ένα μερίδιο στον γάμο του γιου της.
Δεν περίμενε μόνο ευγνωμοσύνη από εκείνον. Θεωρούσε επίσης αυτονόητο ότι είχε το δικαίωμα να ανακατεύεται σε οτιδήποτε συνέβαινε στην οικογένειά τους.
Η μητέρα της Άννας, η Γελένα Βασίλιεβνα, ζούσε σε άλλη πόλη. Δεν μπορούσε να βοηθήσει οικονομικά το νεαρό ζευγάρι, αλλά σεβόταν πάντα την ιδιωτική τους ζωή.
Δεν ανακατευόταν στον γάμο τους. Δεν έδινε ανεπιθύμητες συμβουλές. Δεν απαιτούσε από την κόρη της να περιστρέφεται διαρκώς γύρω της.
Πίστευε ότι η διακριτικότητα ήταν μία από τις σημαντικότερες μορφές αγάπης.
Στα μάτια του Ιγκόρ, όμως, ακριβώς αυτή η διακριτικότητα την έκανε ασήμαντη.
Η δική του μητέρα ήταν οικογένεια.
Η πεθερά του, αντίθετα… ήταν απλώς μια μακρινή συγγενής, της οποίας την επίσκεψη έπρεπε κάπως να υπομείνει.
Η διαφορά φαινόταν σε κάθε μικρή λεπτομέρεια.
Όταν ερχόταν η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα, το διαμέρισμα μετατρεπόταν σε πραγματικό πεδίο επιχειρήσεων.
Η γυναίκα ξυπνούσε στις έξι το πρωί. Περπατούσε θορυβωδώς στον διάδρομο, χτυπούσε τα ντουλάπια της κουζίνας, μετακινούσε σκεύη και αναδιοργάνωνε τον χώρο με τόσο ενθουσιασμό, λες και ετοιμαζόταν να ανοίξει εστιατόριο.
– Αννούλα μου, έβαλα τα μπαχαρικά σου στο κάτω συρτάρι – ανακοίνωσε ένα πρωί. – Εκεί είναι η θέση τους. Δεν υπάρχει λόγος να τα έχεις πάνω στον πάγκο, μόνο σκόνη μαζεύουν. Τακτοποίησα και τα φλιτζάνια. Έτσι είναι πολύ πιο πρακτικά.
Η Άννα έψαχνε το φλιτζάνι του καφέ της μέσα στη δική της κουζίνα.
Στο μεταξύ, ο Ιγκόρ έτρωγε με όρεξη τις τυρόπιτες που είχε φτιάξει η μητέρα του και χαμογελούσε συγκαταβατικά στη γυναίκα του.
– Έλα τώρα, Άννα! Μην εκνευρίζεσαι! Η μαμά θέλει απλώς να βοηθήσει. Ξέρει καλύτερα τι είναι καλό. Κάνε υπομονή, αφού είμαστε οικογένεια!
Στην οικογένεια επιτρέπονταν τα πάντα.
Η οικογένεια μπορούσε να κριτικάρει τις κουρτίνες, να υποδεικνύει πώς έπρεπε να πλένονται τα πουκάμισα του Ιγκόρ και να καταλαμβάνει το σαλόνι για ολόκληρα βράδια.
Η οικογένεια είχε ακόμα και ειδικά προνόμια μέσα στο ψυγείο.
Οι επισκέψεις της Γελένα Βασίλιεβνα ήταν εντελώς διαφορετικές.
Ερχόταν μία φορά τον χρόνο και έμενε το πολύ τρεις μέρες.
Έφερνε μερικά σπιτικά καλούδια, τακτοποιούσε αθόρυβα τα πράγματά της στο δωμάτιο φιλοξενίας και προσπαθούσε να πιάνει όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο.
Έτρωγε λίγο και τα βράδια καθόταν σε μια πολυθρόνα, διαβάζοντας ή πλέκοντας.
Αν ο Ιγκόρ έβλεπε τις ειδήσεις, πρόσεχε ακόμα και τον ήχο από τις βελόνες της για να μην τον ενοχλήσει.
Για τον Ιγκόρ, όμως, και μόνο η παρουσία της πεθεράς του στο διαμέρισμά τους αποτελούσε προσβολή.
Αναστέναζε επιδεικτικά όταν περνούσε από δίπλα της στον διάδρομο. Κλεινόταν στο υπνοδωμάτιο και παραπονιόταν στην Άννα.
– Δεν μπορείς να κινηθείς μέσα σε αυτό το σπίτι!
Ή:
– Έχω κι εγώ ανάγκη τον προσωπικό μου χώρο! Δεν αντέχω να πρέπει να προσαρμόζομαι συνέχεια!
Και, φυσικά:
– Αυτοί οι άνθρωποι μου ρουφούν όλη την ενέργεια.
Αυτοί οι άνθρωποι.
Έτσι μιλούσε για τη μητέρα της Άννας.
Τα όρια ανάμεσα στην «οικογένεια» και στους «ξένους» τα καθόριζε ο Ιγκόρ, πάντα με τρόπο που τον βόλευε.
Και ύστερα ήρθε εκείνο το βράδυ μπροστά στην πόρτα του μπάνιου.
Ο Ιγκόρ παραπονιόταν για τον μετρητή του νερού, την ησυχία και την προσωπική του άνεση.
Και η Άννα συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι δεν ήθελε πια να απολογείται.
Δεν ήθελε να αποδεικνύει ξανά και ξανά ότι η μητέρα της δεν ήταν βάρος.
Δεν ήθελε πριν από κάθε επίσκεψη να προετοιμάζει τον άντρα της, λες και επρόκειτο να περάσει από κάποια δυσάρεστη ιατρική εξέταση.
Και, πάνω απ’ όλα, δεν ήθελε να ακούει άλλο ότι η μία μητέρα ήταν οικογένεια, ενώ η άλλη ένας ανεπιθύμητος άνθρωπος που απλώς ανεχόταν.
Εκείνο το βράδυ δεν είπε τίποτα.
Αλλά ήξερε ήδη τι θα έκανε.
***
Την επόμενη Κυριακή, η Άννα συνόδευσε τη μητέρα της στον σιδηροδρομικό σταθμό.
Η Γελένα Βασίλιεβνα τακτοποίησε προσεκτικά το κασκόλ της και ύστερα γύρισε προς την κόρη της με ένα απολογητικό χαμόγελο.
– Κοριτσάκι μου, συγχώρεσέ με που έμεινα τόσο πολύ. Βλέπω ότι ο Ιγκόρ έχει κουραστεί πολύ με την παρουσία μου. Την επόμενη φορά θα κλείσω ένα δωμάτιο σε κάποιο ξενοδοχείο, για να μην ενοχλώ την ησυχία σας.
Η Άννα σταμάτησε στη μέση της αποβάθρας.
– Ποιο ξενοδοχείο, μαμά;
– Να, ξέρεις, αγάπη μου… Δεν θέλω να σας γίνομαι βάρος.
– Άκουσέ με καλά! Την επόμενη φορά δεν θα έρθεις για τρεις μέρες, αλλά για μία ολόκληρη εβδομάδα.
Η Γελένα Βασίλιεβνα την κοίταξε σαν να είχε αρχίσει ξαφνικά να μιλάει μια ξένη γλώσσα.
– Άννα, τρελάθηκες; Ο Ιγκόρ δεν πρόκειται να το ανεχτεί ποτέ!
– Ακριβώς αυτό είναι το θέμα, μαμά.
Η Άννα πλησίασε περισσότερο.
– Θέλω να δοκιμάσω κάτι. Και γι’ αυτό σε χρειάζομαι.
– Τι πράγμα;
– Θέλω για λίγο να ξεχάσεις την υπερβολική σου διακριτικότητα. Την επόμενη φορά που θα έρθεις, θα συμπεριφερθείς ακριβώς όπως συμπεριφέρεται συνήθως η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα.
Η Γελένα Βασίλιεβνα άνοιξε διάπλατα τα μάτια της.
– Εγώ; Μα δεν θα μπορούσα…
– Θα μπορούσες. Και θα το κάνεις. Θα ξυπνάς νωρίς, θα αναδιοργανώνεις την κουζίνα, θα αποφασίζεις τι είναι υγιεινό και τι όχι και δεν θα ζητάς άδεια για κάθε σου κίνηση.
– Άννα, είναι απαίσια ιδέα!
– Μπορεί. Αλλά εξίσου απαίσιο είναι το γεγονός ότι εδώ και είκοσι πέντε χρόνια είναι δική μου δουλειά να ανέχομαι όλα όσα ο Ιγκόρ θεωρεί φυσιολογικά για χάρη της μητέρας του.
Η μητέρα της διαμαρτυρήθηκε για πολλή ώρα.
Όλη της τη ζωή την είχαν μάθει να υποχωρεί για χάρη της ηρεμίας, να μην προκαλεί προβλήματα και να μην ανακατεύεται στις υποθέσεις των άλλων.
Όταν, όμως, είδε το πρόσωπο της κόρης της, την εξάντληση, την αποφασιστικότητα και την απογοήτευση είκοσι πέντε ολόκληρων χρόνων, τελικά έγνεψε καταφατικά.
– Εντάξει, κοριτσάκι μου. Θα προσπαθήσω.
Η Άννα της έσφιξε το χέρι.
– Ευχαριστώ, μαμά. Τώρα θα φανεί επιτέλους πόσο αξίζουν οι ωραίες οικογενειακές αρχές του Ιγκόρ, όταν θα χρειαστεί να ζήσει ο ίδιος σύμφωνα με αυτές.
Δύο μήνες αργότερα, η Γελένα Βασίλιεβνα ήρθε για διακοπές.
Αυτή τη φορά δεν εμφανίστηκε με ένα μικρό σακ βουαγιάζ, όπως συνήθιζε παλιότερα.
Έσερνε πίσω της δύο τεράστιες βαλίτσες.
Όταν ο Ιγκόρ άνοιξε την πόρτα, κοίταξε πρώτα τις βαλίτσες και μετά την πεθερά του.
– Καλημέρα, Ιγκόρ! – χαμογέλασε η Γελένα Βασίλιεβνα. – Ελπίζω να μη σε πειράζει που ήρθα για λίγο μεγαλύτερο διάστημα. Αυτή τη φορά σκοπεύω πραγματικά να ξεκουραστώ κοντά σας!
Ο Ιγκόρ χαμογέλασε ευγενικά, αλλά στην άκρη του στόματός του εμφανίστηκε ήδη το πρώτο νευρικό τικ.
Ύστερα ήρθε το πρωί του Σαββάτου.
Στις επτά και μισή, ο Ιγκόρ ξύπνησε από τον δυνατό θόρυβο της ηλεκτρικής σκούπας ακριβώς έξω από την πόρτα του υπνοδωματίου του.
Η βούρτσα χτυπούσε ρυθμικά πάνω στο σοβατεπί.
Ο Ιγκόρ πετάχτηκε στον διάδρομο αναμαλλιασμένος και έξαλλος.
– Γελένα Βασίλιεβνα! Σοβαρά τώρα, αρχίσατε να σκουπίζετε αυτή την ώρα; Στις επτά και μισή το πρωί του Σαββάτου;
Η πεθερά του έκλεισε την ηλεκτρική σκούπα, στηρίχτηκε στη λαβή της και τον κοίταξε τόσο γλυκά, που για μια στιγμή ο Ιγκόρ ένιωσε το αίμα του να παγώνει.
– Ιγκοράκι μου, ποιος κοιμάται μέχρι το μεσημέρι; Ξύπνησα νωρίς και σκέφτηκα να συμμαζέψω λίγο. Είχε τόσο πολλή σκόνη στις γωνίες, που σχεδόν δεν μπορούσες να αναπνεύσεις! Πήγαινε να πλυθείς, ετοιμάζω ήδη το πρωινό.
Ο Ιγκόρ δεν κατάφερε να βγάλει λέξη.
Στεκόταν εκεί με τις πιτζάμες του, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει ότι η πεθερά του τον είχε ξυπνήσει με την ηλεκτρική σκούπα μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Στην κουζίνα τον περίμενε μια ακόμα έκπληξη.
Ο Ιγκόρ άνοιξε το ψυγείο για να πάρει το αγαπημένο του καπνιστό λουκάνικο.
Το ράφι ήταν άδειο.
Στη θέση του λουκάνικου υπήρχαν τώρα τακτοποιημένα μπουκάλια κεφίρ χαμηλών λιπαρών.
– Πού είναι το λουκάνικό μου; – ρώτησε αποσβολωμένος.
Η Γελένα Βασίλιεβνα εκείνη τη στιγμή έβαζε τσάι.
– Το πέταξα.
Ο Ιγκόρ γύρισε αργά προς το μέρος της.
– Τι είπατε;
– Ιγκοράκι μου, δεν μπορεί να πιστεύεις σοβαρά ότι είναι σωστό να τρως όλα αυτά τα σκουπίδια γεμάτα χημικά για πρωινό! Στην ηλικία σου πρέπει πια να προσέχεις τα αγγεία, τη χοληστερίνη, τα πάντα. Σου άδειασα ένα ράφι και έβαλα εκεί το κεφίρ. Είναι πιο υγιεινό.
– Μα ήταν το δικό μου λουκάνικο!
– Και λοιπόν; Εγώ μόνο το καλό σου θέλω.
Το πρόσωπο του Ιγκόρ κοκκίνισε.
Έσφιξε τις γροθιές του, γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το υπνοδωμάτιο.
– Άννα! Έλα εδώ αμέσως!
Η γυναίκα του καθόταν μπροστά στον καθρέφτη και άπλωνε ήρεμα κρέμα προσώπου.
– Τι συνέβη;
– Τι συνέβη;! Η μητέρα σου πέταξε το φαγητό μου! Σκουπίζει με την ηλεκτρική σκούπα μπροστά στην πόρτα μου το πρωί του Σαββάτου! Έχει τρελαθεί; Μίλησέ της και πες της να σταματήσει αυτή την τρέλα!
Η Άννα δεν σήκωσε καν το βλέμμα της.
– Ιγκόρ, δεν καταλαβαίνω ποιο είναι το πρόβλημα.
Ο άντρας της την κοίταξε εμβρόντητος.
– Τι εννοείς ποιο είναι το πρόβλημά μου;
– Μα φυσικά. Η μαμά απλώς νοιάζεται για σένα. Ξέρει καλύτερα τι είναι υγιεινό και τι όχι. Κάνε υπομονή, αφού είμαστε οικογένεια. Η οικογένεια δεν πρέπει να παραβιάζει την προσωπική άνεση κανενός.
Ο Ιγκόρ πάγωσε.
Αυτές οι φράσεις.
Ακριβώς αυτές οι φράσεις είχαν βγει από το δικό του στόμα εκατοντάδες, χιλιάδες φορές, όταν η Άννα παραπονιόταν για την πεθερά της.
Τώρα, όμως, ακούγονταν εντελώς διαφορετικά.
Τώρα βρισκόταν ο ίδιος στην άλλη πλευρά.
Και ξαφνικά, αυτές οι φράσεις δεν του φαίνονταν καθόλου σοφές.
***
Ωστόσο, η Γελένα Βασίλιεβνα μόλις τώρα άρχιζε να παίρνει φόρα.
Το απόγευμα, ο Ιγκόρ προσπαθούσε να δουλέψει στο σαλόνι. Είχε απλώσει σημαντικά έγγραφα πάνω στο τραπέζι και επιτέλους πίστευε ότι θα απολάμβανε λίγη ησυχία.
Τότε εμφανίστηκε η πεθερά του κρατώντας ένα υγρό πανί καθαρισμού.
– Αχ, Ιγκοράκι μου, τι ακαταστασία είναι αυτή πάνω στο τραπέζι σου;
Πριν προλάβει να απαντήσει, η γυναίκα παραμέρισε τα χαρτιά του και άρχισε να σκουπίζει την επιφάνεια του τραπεζιού.
– Γελένα Βασίλιεβνα, μην τα αγγίζετε! Δουλεύω!
– Έλα τώρα, στην οικογένεια δεν πρέπει να υπάρχουν ούτε μυστικά ούτε βρομιές! – απάντησε εκείνη. – Έτσι είναι πολύ πιο καθαρά. Μετακίνησα και την κούπα σου, γιατί ήταν στη μέση.
Ο Ιγκόρ την κοίταξε σαν να είχε γεράσει είκοσι χρόνια μέσα σε μια στιγμή.
Τακτοποίησε ξανά τα έγγραφά του, έβαλε την κούπα στη θέση της και προσπάθησε να συνεχίσει τη δουλειά του.
Πέντε λεπτά αργότερα, η πεθερά του εμφανίστηκε ξανά, αυτή τη φορά για να τον ρωτήσει γιατί καθόταν όλο το απόγευμα μπροστά στον υπολογιστή αντί να ασχολείται με την οικογένειά του.
Εκείνο το βράδυ, ο Ιγκόρ κατάλαβε για πρώτη φορά πραγματικά πώς είναι να σου υποδεικνύει κάποιος διαρκώς πώς πρέπει να ζεις μέσα στο ίδιο σου το σπίτι.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, έμοιαζε με ελατήριο έτοιμο να σπάσει από την ένταση.
Δεν παραπονιόταν πια στην Άννα. Ήξερε ότι η γυναίκα του απλώς θα του επαναλάμβανε τα δικά του λόγια.
Όταν η Γελένα Βασίλιεβνα επέστρεψε τελικά στο σπίτι της, ο Ιγκόρ προσφέρθηκε με τόσο μεγάλο ενθουσιασμό να τη συνοδεύσει στον σιδηροδρομικό σταθμό, λες και τη διέσωζε από μια περιοχή που είχε πληγεί από καταστροφή.
Η Άννα τους παρακολουθούσε από το παράθυρο χωρίς να πει λέξη.
Το πρώτο πείραμα είχε πετύχει.
Αλλά απέμενε και το δεύτερο.
***
Έναν μήνα αργότερα, η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα εμφανίστηκε ξανά στην πόρτα τους.
Ερχόταν για δύο εβδομάδες, όπως πάντα.
Μέσα στην τσάντα της είχε τις παντόφλες της, το αγαπημένο της τσάι και μερικά αντικείμενα που η Άννα γνώριζε ήδη ότι τις επόμενες μέρες θα προκαλούσαν την αναδιοργάνωση του μισού διαμερίσματος.
Η γυναίκα μπήκε χαμογελώντας.
– Λοιπόν, παιδιά μου! Ήρθα! Ελπίζω να σας έλειψα!
Ο Ιγκόρ αγκάλιασε τη μητέρα του και η Άννα την καλωσόρισε ευγενικά.
Ύστερα, αντί να ετοιμάσει ένα γιορτινό δείπνο, η Άννα έφτιαξε ένα πράσινο τσάι για τον εαυτό της, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή της και κάθισε να δουλέψει στο τραπέζι της κουζίνας.
Λίγα λεπτά αργότερα, σήκωσε το βλέμμα της.
– Αντονίνα Σεργκέγιεβνα, παρεμπιπτόντως, για ποια μέρα είναι το εισιτήριο της επιστροφής σας;
Η παντόφλα σταμάτησε στο χέρι της πεθεράς.
Το κουτάλι του Ιγκόρ έπεσε στο πιάτο του με έναν δυνατό μεταλλικό ήχο.
– Τι εννοείς για ποια μέρα; – ρώτησε η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα. – Μα, όπως πάντα, ήρθα για δύο εβδομάδες.
– Καταλαβαίνω – έγνεψε η Άννα και σημείωσε κάτι στο σημειωματάριό της. – Απλώς πρέπει να προγραμματίσω τη δουλειά μου και τον προϋπολογισμό μου. Θα έχω μια αρκετά δύσκολη εβδομάδα. Θέλω να ξεκουραστώ και λίγο.
Ο Ιγκόρ της έριξε ένα βλέμμα που, υπό κανονικές συνθήκες, θα ήταν αρκετό για να ξεσπάσει ένας μικρός οικογενειακός καβγάς.
Η Άννα, όμως, δεν του έδωσε καμία σημασία.
Την επόμενη μέρα ξεκίνησε η επανάσταση του νοικοκυριού.
Η Άννα σταμάτησε να μαγειρεύει αυτόματα για τρία άτομα.
Ένα βράδυ, ο Ιγκόρ επέστρεψε από τη δουλειά, μπήκε στην κουζίνα και βρήκε ένα καθαρό, άδειο τηγάνι πάνω στην κουζίνα.
Η μητέρα του καθόταν μπροστά στην τηλεόραση και περίμενε εμφανώς να σερβιριστεί το δείπνο.
Ο Ιγκόρ έριξε μια ματιά στο υπνοδωμάτιο.
– Άννα, τι θα φάμε απόψε;
Η Άννα δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το βιβλίο της.
– Εγώ έχω ήδη δειπνήσει με τους συναδέλφους μου. Το φαγητό είναι στο ψυγείο. Η μητέρα σου είναι δική σου οικογένεια, οπότε ετοίμασέ της κάτι. Ξέρεις πόσο της αρέσουν οι τυρόπιτες. Εγώ πρέπει τώρα να δουλέψω με ησυχία. Κουράζεται κανείς από τους επισκέπτες.
Ο Ιγκόρ έμεινε ακίνητος στην πόρτα.
Ύστερα πήγε στην κουζίνα και άρχισε να βράζει ζυμαρικά.
Η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα δεν ενθουσιάστηκε καθόλου με το δείπνο.
Τα αλμυρά, κολλημένα μεταξύ τους ζυμαρικά με λουκάνικο δεν ήταν ακριβώς αυτό που είχε συνηθίσει μετά τα περιποιημένα γεύματα που της ετοίμαζε η νύφη της.
– Ιγκοράκι μου, τρως πάντα τόσο απλά; – ρώτησε αποδοκιμαστικά. – Η Άννα μαγείρευε πολύ καλύτερα παλιότερα.
Ο Ιγκόρ κοίταξε το πιάτο του.
Παλιότερα μαγείρευε η Άννα.
Παλιότερα έπλενε τα πιάτα η Άννα.
Παλιότερα η Άννα φρόντιζε ώστε να μη λείψει τίποτα από τη μητέρα του.
Τώρα, όμως, όλα αυτά ήταν δική του ευθύνη.
Και αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Η Άννα συνέχισε να αγοράζει εκλεκτά τρόφιμα, αλλά ακριβώς στην ποσότητα που ήθελε να καταναλώσει η ίδια.
Καλό τυρί, κόκκινο ψάρι, φρέσκα μούρα.
Μία μερίδα από το καθένα.
Όταν η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα τη ρωτούσε γιατί δεν της πρόσφερε κι εκείνης, η Άννα χαμογελούσε ευγενικά.
– Αχ, Αντονίνα Σεργκέγιεβνα, νόμιζα ότι ο Ιγκόρ είχε ήδη ετοιμάσει κάτι για εσάς. Άλλωστε, είναι ο γιος σας, έτσι δεν είναι;
Και τότε ήρθε η σκηνή με το μπάνιο.
Η πεθερά άνοιξε τη βρύση από συνήθεια και άρχισε να κάνει ένα παρατεταμένο ντους.
Η Άννα βγήκε στον διάδρομο, στάθηκε δίπλα στον Ιγκόρ και αναστέναξε θεατρικά.
– Πω πω, το νερό τρέχει ήδη εδώ και μισή ώρα! Ιγκόρ, έχουμε μετρητές νερού! Και το ρεύμα κοστίζει! Δεν θα έλεγες στη μαμά σου να τελειώνει λίγο πιο γρήγορα;
Ο Ιγκόρ γύρισε αργά το κεφάλι του προς τη γυναίκα του.
Η Άννα τον κοίταξε με αθώο ύφος.
Ο άντρας δεν είπε τίποτα.
Δεν μπορούσε να ισχυριστεί ότι η Άννα ήταν άδικη.
Δεν μπορούσε να πει ότι η μητέρα του δεν ήταν βάρος.
Δεν μπορούσε να επιμείνει ότι στην οικογένεια έπρεπε να συγχωρούνται τα πάντα.
Αφού ο ίδιος ήταν εκείνος που είχε διδάξει στη γυναίκα του αυτούς τους κανόνες.
Μόνο που τώρα έπρεπε να τους ακολουθήσει ο ίδιος.
Τις επόμενες μέρες, ο Ιγκόρ ετοίμαζε το πρωινό και το βραδινό της μητέρας του, μάζευε τα φλιτζάνια που εκείνη άφηνε παντού, άκουγε τα επικριτικά της σχόλια και τα βράδια καθόταν μαζί της μπροστά στην τηλεόραση, επειδή η Άννα είχε αποσυρθεί από τη φιλοξενία με τον πιο ευγενικό τρόπο, αλλά και με απόλυτη συνέπεια.
Δεν ήταν αγενής.
Δεν φώναζε.
Δεν έδιωχνε την πεθερά της από το σπίτι.
Απλώς σταμάτησε να αναλαμβάνει τη δουλειά που όλοι είχαν θεωρήσει αυτονόητο ότι της ανήκε.
Την πέμπτη μέρα, ο Ιγκόρ επέστρεψε από τη δουλειά ήδη κουρασμένος.
Την έβδομη μέρα, δεν χαμογέλασε για πρώτη φορά όταν η μητέρα του τον ξύπνησε στις έξι το πρωί κάνοντας θόρυβο με τα πιάτα.
Την ένατη μέρα, άρχισε να εκνευρίζεται ο ίδιος όταν η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα μετακινούσε τα πράγματά του, επειδή αυτή τη φορά εκείνος έπρεπε να ψάχνει παντού για να τα ξαναβρεί.
Μέχρι τη δέκατη μέρα, ο Ιγκόρ είχε εξαντληθεί εντελώς.
***
Η έκρηξη ήρθε τελικά εκείνο το βράδυ, όταν η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα πήγε για ύπνο.
Ο Ιγκόρ μπήκε στην κουζίνα, όπου η Άννα έπινε ήρεμα το τσάι της.
Έκλεισε την πόρτα πίσω του και κάθισε απέναντί της με δυσκολία.
– Με κοροϊδεύεις; – ρώτησε με τρεμάμενη φωνή. – Τι κάνεις; Συμπεριφέρεσαι με τρόπο εντελώς ανυπόφορο! Ταπεινώνεις τη μητέρα μου! Της φέρεσαι σαν να μην αξίζει τίποτα για σένα!
Η Άννα άφησε αργά το φλιτζάνι της στο πιατάκι.
Δεν ύψωσε τη φωνή της. Δεν άρχισε να φωνάζει.
Απλώς τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
– Δεν καταλαβαίνω, Ιγκόρ, ποιο είναι το πρόβλημα.
– Τι εννοείς ποιο είναι το πρόβλημα;! – ξέσπασε εκείνος.
– Σε ρώτησα πότε θα επιστρέψει στο σπίτι της. Αυτό είναι και δικό μου σπίτι. Έχω δικαίωμα να γνωρίζω πόσο θα μείνουν οι επισκέπτες μας.
– Δεν είναι επισκέπτρια! Είναι η μητέρα μου!
– Καταλαβαίνω. Και τότε η δική μου μητέρα τι είναι;
Ο Ιγκόρ σώπασε.
Η Άννα δεν τον άφησε να αποφύγει την ερώτηση.
– Θυμάσαι τι έλεγες κάθε φορά που ερχόταν η μαμά μου; Ότι οι ξένοι σε κουράζουν. Ότι χρειάζεσαι τον προσωπικό σου χώρο. Ότι δεν μπορείς ούτε να πας ήρεμα στην κουζίνα, επειδή υπάρχει κι άλλος άνθρωπος στο σπίτι.
– Είναι διαφορετικό! – απάντησε απότομα ο Ιγκόρ. – Μην τις συγκρίνεις!
– Γιατί είναι διαφορετικό;
– Επειδή είναι η μητέρα μου!
Η Άννα τον κοίταξε σιωπηλά για λίγα δευτερόλεπτα.
– Και η δική μου μητέρα δεν είναι δική μου μητέρα;
Ο Ιγκόρ έτριψε νευρικά το μέτωπό του.
– Άννα, μη μου το κάνεις αυτό! Η μαμά μάς βοήθησε με το στεγαστικό δάνειο. Χωρίς εκείνη, ίσως να μέναμε ακόμα σε νοικιασμένο διαμέρισμα!
Το πρόσωπο της Άννας σκλήρυνε.
– Πριν από είκοσι πέντε χρόνια μάς βοήθησε με την προκαταβολή. Έχουμε ήδη επιστρέψει αυτά τα χρήματα εδώ και πολύ καιρό, και μάλιστα πολλές φορές πάνω από το αρχικό ποσό. Αλλά ακόμα κι αν δεν ίσχυε αυτό, δεν θα είχε αγοράσει με τα χρήματά της το δικαίωμα να παρεμβαίνει για πάντα στον γάμο μας.
Ο Ιγκόρ άνοιξε το στόμα του, αλλά αυτή τη φορά η Άννα δεν τον άφησε να τη διακόψει.
– Δεν πρόκειται για τα χρήματα. Πρόκειται για το ότι επί χρόνια εφάρμοζες δύο διαφορετικά σύνολα κανόνων. Η μητέρα σου μπορούσε να ανακατεύεται σε όλα, να αναδιοργανώνει την κουζίνα μου, να κριτικάρει τις συνήθειές μου και να μένει δύο εβδομάδες στο σπίτι μας σαν να βρισκόταν σε ξενοδοχείο. Η δική μου μητέρα, όμως, μετά από τρεις μέρες αρχίζει να καταναλώνει υπερβολικό νερό, να διαταράσσει την ησυχία σου και να καταστρέφει τον προσωπικό σου χώρο.
Ο Ιγκόρ κοιτούσε επίμονα το τραπέζι της κουζίνας.
– Το μόνο που θέλω είναι να έχουμε επιτέλους ησυχία – μουρμούρισε.
Η Άννα χαμογέλασε πικρά.
– Κι εγώ το ίδιο, Ιγκόρ. Μόνο που εγώ προσπαθούσα επί είκοσι πέντε χρόνια να εξασφαλίσω την ηρεμία όλων, ικανοποιώντας τις ανάγκες τους και παραμερίζοντας τις δικές μου.
Ο άντρας χαμήλωσε το κεφάλι.
– Όλη την εβδομάδα μαγείρευα εγώ, καθάριζα εγώ, άκουγα τα σχόλιά της… Έχω εξαντληθεί εντελώς.
Η Άννα έγνεψε αργά.
– Ακριβώς. Τώρα καταλαβαίνεις για τι πράγμα μιλάω.
Δεν υπήρχε θριαμβευτικός τόνος στη φωνή της.
Δεν χαιρόταν που ο άντρας της υπέφερε.
Απλώς μπορούσε επιτέλους να πει δυνατά αυτό που προσπαθούσε να του εξηγήσει εδώ και είκοσι πέντε χρόνια.
– Ξέρεις ποιο είναι το πιο λυπηρό; – συνέχισε. – Δεν είναι ότι η μητέρα σου γίνεται μερικές φορές υπερβολική. Είναι ότι το ήξερες πολύ καλά. Κι όμως, πάντα περίμενες από μένα να το υπομένω αντί για σένα. Όταν, όμως, ερχόταν η δική μου μητέρα, ξαφνικά και η παραμικρή λεπτομέρεια γινόταν αφόρητη.
Ο Ιγκόρ δεν απάντησε.
Η Άννα σηκώθηκε, πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε την πόλη που φωτιζόταν μέσα στη νύχτα.
Ύστερα είπε τα λόγια που έβαλαν οριστικό τέλος στην εποχή των παλιών κανόνων.
– Από εδώ και πέρα έχουμε δύο επιλογές, Ιγκόρ.
Ο άντρας σήκωσε αργά το βλέμμα του.
– Ή θεωρούμε και τις δύο μητέρες μας μέλη της οικογένειας. Τότε και οι δύο θα έχουν τα ίδια δικαιώματα, αλλά θα πρέπει να ανεχόμαστε και τις ίδιες ενοχλήσεις. Αν η μητέρα σου αναδιοργανώνει την κουζίνα, δεν θα παραπονιέσαι. Αν η δική μου σκουπίζει νωρίς το πρωί, πάλι δεν θα παραπονιέσαι. Αν η μία μείνει δύο εβδομάδες, η άλλη θα μπορεί επίσης να μείνει δύο εβδομάδες. Δεν θα υπάρχουν πια εξαιρέσεις.
Η Άννα σώπασε για μια στιγμή.
– Ή θεωρούμε και τις δύο επισκέπτριες. Επισκέπτριες που χαιρόμαστε να βλέπουμε, αλλά των οποίων τις επισκέψεις κανονίζουμε εκ των προτέρων. Το πολύ για τρεις μέρες. Μετά, η καθεμία επιστρέφει στο δικό της σπίτι.
Ο Ιγκόρ δεν μίλησε για πολλή ώρα.
Η Άννα γύρισε προς το μέρος του και τον κοίταξε άλλη μια φορά στα μάτια.
– Διάλεξε. Αλλά ξέχνα την ιδέα ότι η μητέρα σου έχει δικαίωμα στα πάντα, ενώ η δική μου πρέπει να ζητά συγγνώμη ακόμα και για το ότι αναπνέει.
Ο θυμός άρχισε σιγά σιγά να εξαφανίζεται από το πρόσωπο του Ιγκόρ.
Τώρα δεν έβλεπε μπροστά του τη συμπεριφορά της γυναίκας του, αλλά τις δικές του φράσεις, που επαναλάμβανε επί χρόνια.
Και επιτέλους κατάλαβε πώς είναι να σε αναγκάζουν να ακολουθείς τους ίδιους κανόνες που κάποτε επέβαλλες στους άλλους.
– Εντάξει – είπε τελικά χαμηλόφωνα. – Ας είναι όλοι ίσοι.
Η Άννα δεν χαμογέλασε θριαμβευτικά.
Δεν είπε «εγώ στα έλεγα».
Απλώς επέστρεψε στο τραπέζι, κάθισε και πήρε ξανά το φλιτζάνι του τσαγιού της.
Γιατί δεν ήθελε να νικήσει τον άντρα της.
Ήθελε μόνο να μπορέσει επιτέλους να ζει μέσα στον γάμο της ως ισότιμη σύντροφος.
Και εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια, ο Ιγκόρ κατάλαβε ότι η οικογένεια δεν μπορεί να σημαίνει απεριόριστα δικαιώματα για τον έναν και ατελείωτες υποχρεώσεις για τον άλλον.
Η αγάπη δεν μπορεί να είναι ένα προνόμιο που ανήκει μόνο στους δικούς μας συγγενείς.
Ο σεβασμός δεν μπορεί να λειτουργεί ως μονόδρομος.
Και το σπίτι δεν μπορεί να είναι ένας χώρος όπου η άνεση του ενός έχει μεγαλύτερη σημασία από την άνεση όλων των υπολοίπων.
Γιατί η αληθινή οικογενειακή γαλήνη δεν γεννιέται όταν κάποιος σωπαίνει διαρκώς.
Γεννιέται όταν επιτέλους κανείς δεν χρειάζεται να σωπαίνει για να υπάρχει ειρήνη.
