– Οι γονείς σου δεν πρόκειται να έρχονται στο εξοχικό μου – είπε ο Αρτούρ και απλώς γύρισε την πλάτη του, συνεχίζοντας να ανακατεύει το φαγητό που έβραζε στην κουζίνα.
Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας, κρατώντας στο χέρι της τη λίστα με τα ψώνια για το Σαββατοκύριακο.
Εξακολουθούσε να σφίγγει το χαρτί στα δάχτυλά της, παρόλο που πλέον δεν έβλεπε καν τα γράμματα.
Στην πραγματικότητα, ήξερε τι ήθελε να ρωτήσει.
Και ήξερε επίσης τι θα της απαντούσε ο άντρας της.
– Η μαμά και ο μπαμπάς ήθελαν απλώς να βοηθήσουν με τις πατάτες – είπε χαμηλόφωνα. – Ο μπαμπάς δουλεύει όλη του τη ζωή τη γη. Ανυπομονεί να έχει επιτέλους ξανά κάτι να κάνει στον κήπο.
– Το εξοχικό είναι δικό μου – επανέλαβε ο Αρτούρ. – Το κληρονόμησα από τον παππού μου. Γι’ αυτό εκεί καλώ μόνο τη δική μου οικογένεια.
Η φράση «η δική μου οικογένεια» έπεσε ανάμεσά τους σαν ένα βαρύ αντικείμενο που κάποιος άφησε πάνω στο τραπέζι.
Η Μαρίνα ήταν γυναίκα του εδώ και δώδεκα χρόνια.
Οι γονείς του Αρτούρ είχαν από καιρό γίνει και δική της οικογένεια.
Οι δικοί της γονείς, όμως, εξακολουθούσαν να θεωρούνται ξένοι.
Ακόμη κι αν η Μαρίνα δούλευε σε εκείνο το κτήμα εδώ και χρόνια.
– Είμαι η γυναίκα σου – είπε. – Άρα και οι γονείς μου είναι οικογένειά σου.
Ο Αρτούρ ανασήκωσε τους ώμους.
– Όχι με αυτή την έννοια.
– Και με ποια έννοια;
– Ο παππούς μου έχτισε αυτό το σπίτι για τη δική μας οικογένεια. Όχι για τους γονείς σου.
Η Μαρίνα τον κοίταξε για λίγο χωρίς να μιλήσει.
Είχε καταλάβει εδώ και καιρό πως όταν ο Αρτούρ μιλούσε με αυτόν τον τρόπο, δεν είχε νόημα να διαφωνεί μαζί του.
Ήταν σαν να προσπαθούσε να σπρώξει έναν τοίχο από μπετόν με τον ώμο της.
Ο τοίχος δεν θα μετακινούνταν.
Μόνο ο ώμος της θα πονούσε μετά.
– Ενδιαφέρον – είπε τελικά. – Γιατί εγώ περνάω εκεί κάθε καλοκαίρι. Εγώ φυτεύω τα φυτά, εγώ πλένω τα πατώματα, εγώ έβαψα τη βεράντα.
– Το να βάφεις τη βεράντα και το να αποφασίζεις ποιον προσκαλούμε είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
– Δηλαδή το σπίτι είναι δικό σου κι εγώ απλώς δουλεύω εκεί;
– Μην κάνουμε θέμα το παραμικρό.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Εκείνη τη στιγμή ένα αυτοκίνητο σταμάτησε έξω.
Ήταν η μητέρα του Αρτούρ, η Λιουντμίλα Βικτόροβνα, που επέστρεφε από την αγορά.
Η Μαρίνα την πήγαινε τακτικά παντού εδώ και τρία χρόνια.
Δύο φορές τον μήνα την πήγαινε για τις ενέσεις της, κάποιες φορές για εξετάσεις, στο φαρμακείο ή ακόμη και στην αγορά για να αγοράσει τυρί.
Όταν η ηλικιωμένη γυναίκα ένιωθε ξαφνικά αδιαθεσία, η Μαρίνα τα άφηνε όλα και πήγαινε.
Τρία χρόνια.
Δεν είχε αρνηθεί ούτε μία φορά.
Και δεν είχε ζητήσει ποτέ τίποτα σε αντάλλαγμα.
Κι όμως, μέσα σε αυτά τα πέντε χρόνια, οι δικοί της γονείς δεν είχαν περάσει ούτε μία φορά το κατώφλι του εξοχικού.
Ούτε μία.
Δεν είχαν προσκληθεί ούτε για ένα απλό φλιτζάνι τσάι.
Πέρυσι ο πατέρας της Μαρίνας την είχε πάρει ο ίδιος τηλέφωνο.
– Αν χρειαστείς βοήθεια στον κήπο, πες μου – της είχε πει. – Ξέρεις, μου λείπει η γη. Τα χέρια μου με τρώνε να ξαναδουλέψω.
Η Μαρίνα τότε είχε απαντήσει μόνο:
– Θα το συζητήσουμε, μπαμπά.
Από τότε δεν το είχαν συζητήσει ποτέ.
– Α, και αύριο η μαμά πρέπει πάλι να πάει στον ενδοκρινολόγο – είπε ο Αρτούρ, σαν να το θυμήθηκε μόλις εκείνη τη στιγμή. – Δώσε της το βράδυ τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Το πρωί θα πάει με αυτό στο φαρμακείο, όσο εσύ θα είσαι στη δουλειά.
Η Μαρίνα έγνεψε.
Όμως κάτι μέσα της ράγισε αθόρυβα.
Κάτι λεπτό και αιχμηρό.
Σαν ένα ποτήρι που έχει ραγίσει, αλλά δεν έχει ακόμη σπάσει.
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε στη μητέρα της.
– Ο μπαμπάς πραγματικά ήθελε να βοηθήσει με τις πατάτες – είπε η μητέρα της.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Δεν υπήρχε θυμός.
Μόνο κούραση.
– Τότε ίσως κάποια άλλη φορά.
– Μαμά, δεν είναι οι πατάτες το πρόβλημα – απάντησε η Μαρίνα. – Ο Αρτούρ είπε ότι το εξοχικό είναι μόνο για τη δική του οικογένεια.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε μια μεγάλη σιωπή.
– Καταλαβαίνω – είπε τελικά η μητέρα της. – Είσαι ενήλικη, κορίτσι μου. Βρες μόνη σου τη λύση.
– Μαμά… πώς είναι δυνατόν αυτό; Πέρασαν πέντε χρόνια και δεν έχετε περάσει ούτε την πόρτα του κήπου.
– Έτσι ήταν γραφτό να γίνει.
– Και αυτό ήταν όλο;
– Μην στενοχωριέσαι. Εμείς το έχουμε συνηθίσει πια.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια.
«Το έχουμε συνηθίσει πια».
Αυτές οι τέσσερις λέξεις την πόνεσαν περισσότερο από οποιονδήποτε καβγά.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβε πως το χειρότερο δεν ήταν ότι οι γονείς της δεν είχαν προσκληθεί.
Το χειρότερο ήταν ότι πλέον ούτε περίμεναν να τους καλέσει κανείς.
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ύστερα άνοιξε το συρτάρι της συρταριέρας.
Έβγαλε το εφεδρικό κλειδί του αυτοκινήτου.
Το ίδιο κλειδί που είχε δώσει στη πεθερά της έναν χρόνο νωρίτερα «για κάθε ενδεχόμενο».
Τότε της φαινόταν κάτι απολύτως φυσιολογικό.
Τώρα, όμως, το κλειδί είχε ξαφνικά αποκτήσει άλλο βάρος.
Το στριφογύρισε για ώρα ανάμεσα στα δάχτυλά της.
Τελικά το άφησε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Δεν είπε τίποτα στον Αρτούρ.
Όχι ακόμη.
Πέρασαν δύο εβδομάδες.
Η Μαρίνα συνέχισε να πηγαίνει τη Λιουντμίλα Βικτόροβνα στον γιατρό κάθε Τρίτη και Παρασκευή.
Η γυναίκα καθόταν πάντα στη θέση του συνοδηγού και μέσα στο αυτοκίνητο υπήρχε έντονη μυρωδιά βαλεριάνας και κολόνιας.
– Να προσέχεις κι εσύ τον εαυτό σου, Μαρίνα – της έλεγε. – Όλο εμένα τρέχεις να εξυπηρετήσεις. Εσύ πότε πήγες τελευταία φορά στον γιατρό;
Η Μαρίνα απλώς χαμογελούσε.
Δεν κρατούσε προσωπική κακία στην πεθερά της.
Δεν έφταιγε εκείνη για τον τρόπο που σκεφτόταν ο Αρτούρ.
Το πρόβλημα ήταν ο Αρτούρ.
Το «το εξοχικό είναι δικό μου».
Η νοοτροπία του «εμείς και οι ξένοι».
Και το γεγονός ότι πάντα μετρούσε περισσότερο η δική του οικογένεια.
Η δική της ποτέ.
Μέσα σε αυτές τις δύο εβδομάδες η Λιουντμίλα Βικτόροβνα πήρε το αυτοκίνητο της Μαρίνας τέσσερις φορές.
Δύο φορές για το φαρμακείο.
Μία φορά για το κομμωτήριο.
Και μία φορά απλώς για να πάει στο διπλανό δρόμο να αγοράσει τυρί.
Και κάθε φορά ενημέρωνε τον Αρτούρ.
Όχι τη Μαρίνα.
Σαν να ανήκαν τα κλειδιά του αυτοκινήτου στον γιο της.
Ένα Σάββατο η Μαρίνα πήγε μόνη της στο εξοχικό.
Η αντλία στο πηγάδι παρουσίαζε προβλήματα εδώ και εβδομάδες.
Ο Αρτούρ έλεγε συνεχώς πως κάποια στιγμή θα την επισκεύαζε.
Η Μαρίνα βαρέθηκε να περιμένει.
Αγόρασε καινούργια αντλία.
Κόστισε δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια.
Πλήρωσε με τη δική της κάρτα.
Την τοποθέτησε μόνη της μέσα σε τρεις ώρες.
Όταν τελείωσε, τα χέρια της έτρεμαν από την κούραση.
Ακόμη και μετά το πλύσιμο με σαπούνι, οι παλάμες της μύριζαν λάδι μηχανής.
Φωτογράφισε την αντλία που λειτουργούσε και έστειλε τη φωτογραφία στον Αρτούρ.
Ο άντρας της δεν απάντησε μέχρι το βράδυ.
Η Μαρίνα κάθισε στη βεράντα.
Άκουγε το σταθερό βουητό της αντλίας.
Και σκέφτηκε:
«Εγώ βάζω χρήματα σε αυτό το σπίτι».
«Εγώ δουλεύω γι’ αυτό».
«Εγώ το φροντίζω».
«Κι όμως ο πατέρας μου δεν μπορεί ούτε να περάσει την πόρτα».
Το βράδυ ο Αρτούρ επέστρεψε επιτέλους.
– Επισκεύασα την αντλία – είπε η Μαρίνα.
– Μπράβο σου – απάντησε εκείνος αφηρημένα, συνεχίζοντας να κοιτάζει το κινητό του.
– Κόστισε δεκαπέντε χιλιάδες.
Ο Αρτούρ σήκωσε το κεφάλι.
– Και;
– Την πλήρωσα με δικά μου χρήματα.
– Εντάξει, αλλά τι θέλεις να πεις με αυτό;
Η Μαρίνα σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα.
– Θέλω απλώς να ξέρω πού βρίσκεται το όριο.
– Ποιο όριο;
– Το εξοχικό είναι δικό σου. Η αντλία αγοράστηκε με δικά μου χρήματα. Και οι γονείς μου δεν έχουν θέση πουθενά.
Ο Αρτούρ αναστέναξε.
– Το έχουμε ήδη συζητήσει.
– Το ξέρω.
Η Μαρίνα χαμογέλασε αχνά.
– Γι’ αυτό ακριβώς είναι ενδιαφέρον.
– Τι είναι ενδιαφέρον;
– Ότι όταν πρόκειται για τους γονείς μου, ξαφνικά βλέπεις πολύ καθαρά τη διαφορά ανάμεσα στο «δικό μας» και στο «ξένο».
Ο Αρτούρ δεν απάντησε.
Εκείνο το βράδυ η Μαρίνα άρχισε για πρώτη φορά να βλέπει διαφορετικά το αυτοκίνητο.
Μέσα σε τρία χρόνια είχε μεταφέρει την πεθερά της κάπου περίπου τριακόσιες φορές.
Τριακόσιες διαδρομές.
Τριακόσιες αναχωρήσεις.
Τριακόσιες φορές που κανείς δεν τη ρώτησε:
«Μαρίνα, εσύ αντέχεις όλο αυτό;»
Η πραγματική ανατροπή ήρθε την Κυριακή.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα κάλεσε την οικογένεια για φαγητό.
Στο τραπέζι υπήρχε πίτα με ψάρι, κομπόστα κεράσι, σαλάτα ολιβιέ και φρέσκο ψωμί.
Στην αρχή η συζήτηση ήταν χαλαρή.
Ύστερα ήρθε ξανά στην κουβέντα το εξοχικό.
– Αλήθεια είναι ότι βάλατε καινούργια αντλία; – ρώτησε η Λιουντμίλα Βικτόροβνα. – Μου το είπε ο Αρτούρ.
– Ναι – απάντησε η Μαρίνα. – Εγώ την αγόρασα.
– Μπράβο σου, κορίτσι μου. Είσαι πολύ νοικοκυρά.
– Ευχαριστώ.
Η Μαρίνα άφησε κάτω το πιρούνι της.
– Κρίμα μόνο που εγώ και οι γονείς μου εξακολουθούμε να μην μπορούμε να πάμε εκεί.
Όλοι γύρω από το τραπέζι σώπασαν.
Ο Αρτούρ άφησε αργά το πιρούνι του.
– Μαρίνα, το έχουμε ήδη συζητήσει.
– Το ξέρω.
– Το εξοχικό είναι δικό μου. Εγώ αποφασίζω ποιον προσκαλώ.
– Εντάξει.
Η Μαρίνα έβαλε το χέρι στην τσάντα της.
Έβγαλε το εφεδρικό κλειδί.
Και το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι, μπροστά στη Λιουντμίλα Βικτόροβνα.
– Τότε κι εγώ πήρα μια απόφαση.
Το πρόσωπο του Αρτούρ σφίχτηκε.
– Τι απόφαση;
Για πρώτη φορά η Μαρίνα δεν κοίταξε τον άντρα της.
Κοίταξε κατευθείαν την πεθερά της.
– Το αυτοκίνητο είναι δικό μου. Το δάνειο είναι στο όνομά μου. Εγώ το πληρώνω. Από εδώ και πέρα, λοιπόν, εγώ αποφασίζω ποιος θα το χρησιμοποιεί.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα κοίταξε σαστισμένη το κλειδί.
– Μαρίνα, εγώ απλώς…
– Το ξέρω.
Η φωνή της Μαρίνας παρέμεινε ήρεμη.
– Γι’ αυτό και δεν σας κρατάω κακία. Θα συνεχίσω να σας πηγαίνω στον γιατρό, όπως έκανα μέχρι τώρα. Αλλά τα κλειδιά του αυτοκινήτου δεν θα τα παίρνετε πλέον χωρίς εμένα.
Ο Αρτούρ σηκώθηκε απότομα.
– Το εννοείς πραγματικά αυτό;
– Απόλυτα.
– Είναι η μητέρα μου!
– Και οι γονείς μου είναι οι γονείς μου.
– Αυτό είναι τελείως διαφορετικό!
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
– Γιατί;
Ο Αρτούρ δεν απάντησε.
– Η υγεία της μητέρας σου είναι σημαντική – συνέχισε η Μαρίνα. – Γιατί η υγεία των δικών μου γονιών δεν είναι; Δεν είναι πια νέοι. Απλώς, για κάποιον λόγο, ποτέ δεν τους υπολογίζεις.
– Το εξοχικό είναι κληρονομιά!
– Και το αυτοκίνητο είναι στο δικό μου όνομα.
– Αλλά η μητέρα μου το χρειάζεται!
– Κι εγώ χρειάζομαι επιτέλους να ισχύουν οι ίδιοι κανόνες για όλους.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα τράβηξε αργά το χέρι της μακριά από το κλειδί.
Σαν να είχε ξαφνικά καεί.
Ο Αρτούρ χωρίς να πει λέξη βγήκε στο μπαλκόνι.
Έκλεισε την πόρτα τόσο δυνατά, ώστε τα ποτήρια στη βιτρίνα έτριξαν.
Το επόμενο πρωί η Λιουντμίλα Βικτόροβνα έπρεπε να πάει στον ενδοκρινολόγο στις εννέα.
Αφού η Μαρίνα δεν της έδωσε το κλειδί, ζήτησε από μια γειτόνισσα να τη βοηθήσει να καλέσει ταξί.
Το ταξί όμως κόλλησε στην κίνηση.
Άργησε είκοσι πέντε λεπτά.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα στεκόταν έξω από την είσοδο του κτιρίου, φορώντας ένα ελαφρύ παλτό, με θερμοκρασία δύο βαθμούς κάτω από το μηδέν.
Όταν τελικά έφτασε το αυτοκίνητο, είχε ήδη καθυστερήσει σχεδόν μισή ώρα στο ραντεβού της.
Το ίδιο βράδυ ο Αρτούρ μπήκε στο σπίτι έξαλλος.
– Καταλαβαίνεις τι έκανες; – είπε. – Η μητέρα μου πάγωσε είκοσι πέντε λεπτά εξαιτίας σου!
Η Μαρίνα χαμήλωσε το βλέμμα.
– Λυπάμαι.
– Αυτό μόνο;
– Όχι. Πραγματικά λυπάμαι.
– Τότε δώσε μου το κλειδί!
Η Μαρίνα σήκωσε το κεφάλι.
– Όχι.
Ο Αρτούρ πάγωσε.
– Τι;
– Θα συνεχίσω να την πηγαίνω στον γιατρό. Όπως και πριν. Αλλά το κλειδί δεν θα το δώσω πίσω.
– Είναι η μητέρα μου!
– Το ξέρω.
– Τότε γιατί την τιμωρείς;
– Δεν την τιμωρώ.
Η Μαρίνα σώπασε για μια στιγμή.
– Προσπαθώ μόνο να σου δείξω πώς είναι να αντιμετωπίζεις κάποιον σαν ξένο.
Ο Αρτούρ δεν είπε τίποτα.
– Εδώ και πέντε χρόνια δεν έχεις καλέσει τους γονείς μου στο εξοχικό – συνέχισε η Μαρίνα. – Πέντε χρόνια. Δεν σου ζήτησα να τους χαρίσεις το σπίτι. Δεν σου ζήτησα να μείνουν εκεί. Ήθελα μόνο μία φορά να μπορέσουν να καθίσουν στη βεράντα και να πιουν ένα φλιτζάνι τσάι.
– Είναι διαφορετικό.
– Όχι.
Ο Αρτούρ προσπάθησε να απαντήσει.
Αλλά δεν βρήκε κανένα επιχείρημα.
Τελικά απλώς κούνησε το κεφάλι και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Μία ώρα αργότερα έβαλε μερικά ρούχα σε μια τσάντα.
– Πηγαίνω στη μητέρα μου – είπε.
– Εντάξει.
– Είναι διαμαρτυρία.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Ο Αρτούρ έφυγε.
Το σπίτι ξαφνικά έγινε πολύ ήσυχο.
Η Μαρίνα έφτιαξε τσάι.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
Και για πολλή ώρα κοίταζε την άδεια καρέκλα του άντρα της.
Δεν ένιωθε νικήτρια.
Δεν ήταν ευτυχισμένη.
Ήταν απλώς κουρασμένη.
Κι όμως, ήξερε πως αν έδινε τώρα πίσω το κλειδί, όλα θα επέστρεφαν στην προηγούμενη κατάσταση.
Ο Αρτούρ επέστρεψε στο σπίτι μία εβδομάδα αργότερα.
Από τότε όμως δεν ξανασυζήτησαν ποτέ για το εξοχικό.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα άρχισε να καλεί ταξί από πριν, κάθε φορά που είχε ραντεβού με γιατρό.
Στις φίλες της, όμως, περιέγραφε τη Μαρίνα ως «εκδικητική νύφη».
Κι όμως, η Μαρίνα συνέχιζε να την πηγαίνει στον γιατρό δύο φορές τον μήνα.
Δεν έχασε ούτε ένα ραντεβού.
Η αντλία στο πηγάδι εξακολουθούσε να λειτουργεί άψογα.
Κανείς δεν την ευχαρίστησε ιδιαίτερα γι’ αυτό.
Οι γονείς της Μαρίνας εξακολουθούσαν να μην έχουν δει το εσωτερικό του εξοχικού.
Ο πατέρας της τη ρωτούσε μερικές φορές:
– Άλλαξε κάτι;
Η Μαρίνα απαντούσε μόνο:
– Όχι ακόμη.
Δεν ένιωθε ότι είχε δίκιο σε όλα.
Ούτε πίστευε πως η Λιουντμίλα Βικτόροβνα άξιζε να περιμένει μέσα στο κρύο εξαιτίας μιας καθυστερημένης διαδρομής με ταξί.
Αλλά ένα πράγμα δεν μπορούσε πλέον να αγνοήσει.
Αν ο Αρτούρ πίστευε πως ήταν απολύτως φυσιολογικό να υπάρχουν διαφορετικοί κανόνες για τη δική του οικογένεια και άλλοι για τη δική της, τότε κι εκείνη είχε το δικαίωμα να πει:
– Αν θέλεις να χωρίζεις τους ανθρώπους σε «δικούς σου» και «ξένους», τότε να είσαι έτοιμος και για την ημέρα που θα αρχίσω κι εγώ να κάνω το ίδιο.
Από τότε η Μαρίνα κοιμάται πιο ήρεμα.
Όχι επειδή είναι εκατό τοις εκατό σίγουρη πως είχε δίκιο.
Αλλά επειδή δεν θέλει πλέον να προσποιείται πως σε μια σχέση μόνο az egyik fél szabhat határokat.
Και talán éppen ez volt a valódi kérdés:
A Μαρίνα valóban igazságot szolgáltatott magának – vagy végül csak egy olyan emberrel szemben állított fel határt, akinek valójában semmi beleszólása nem volt?
