Ο Κύριλλος είχε χάσει τον λογαριασμό των επισκέψεών του στο νοσοκομείο. Κάθε μία απ’ αυτές ήταν σαν μια βαθιά εισπνοή σε θολό νερό—τον έπνιγε αργά, χωρίς οίκτο.
Πάντα ανέβαινε με τις σκάλες. Όχι για την υγεία του, ούτε από συνήθεια. Απλώς δεν άντεχε τα βλέμματα: γεμάτα λύπηση, γεμάτα υπονοούμενα, γεμάτα ενοχλητική ελπίδα. Δεν άντεχε τη σιωπή του ασανσέρ που γέμιζε με ψεύτικες κουβέντες.
Σήμερα κρατούσε στα χέρια του ένα μικρό μπουκέτο από λευκά τριαντάφυλλα. Όχι για τη Λαρίσσα. Εκείνη ήταν καθηλωμένη, βυθισμένη σ’ ένα κώμα βαρύ σαν τάφος εδώ και εβδομάδες.
Δεν άκουγε, δεν ένιωθε, δεν υπήρχε—όχι όπως πριν. Τα λουλούδια προορίζονταν για τους γύρω της. Τους γιατρούς. Τις νοσοκόμες. Την οικογένειά της. Ένα εύθραυστο προσωπείο φροντίδας, προσεκτικά χτισμένο.
Κάθε ημέρα που περνούσε, κάθε σταγόνα ελπίδας που κρατούσε την Λαρίσσα στη ζωή, ρουφούσε και λίγη από τη δική του. Και από τον τραπεζικό του λογαριασμό.
Μηχανήματα, θεραπείες, φροντίδα ασταμάτητη—η οικονομική αιμορραγία ήταν ανελέητη. Ένιωθε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια του, σαν άμμος που ξεγλιστρά ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Όλοι οι άλλοι κρατούσαν την ελπίδα σφιχτά. Εκείνος, όχι.
Και αν δεν ξυπνούσε ποτέ;
Αν τα πάντα—η περιουσία της, η επιχείρησή της, το σπίτι τους—περνούσαν σε εκείνον;
Η σκέψη, άθλια και πνιγηρή, ερχόταν σαν ψίθυρος και φώλιαζε μέσα του. Μαζί της ερχόταν και μια παράξενη ανακούφιση. Και μια ενοχή που τον καταβρόχθιζε από μέσα.
Μπαίνοντας στο αποστειρωμένο δωμάτιο, πλησίασε το σώμα της. Άγγιξε το χέρι της ελαφρά, σχεδόν φοβισμένα. Έσκυψε και ψιθύρισε:
«Λαρίσσα… δεν σε αγάπησα ποτέ. Όχι όπως νόμιζες.»
Η φωνή του έτρεμε, γεμάτη θυμό και μια πίκρα που δεν περίμενε ούτε ο ίδιος. «Αυτή η αρρώστια με διέλυσε. Αν μπορούσες απλώς… να φύγεις… όλα θα ήταν πιο εύκολα.»
Αυτό που ο Κύριλλος αγνοούσε ήταν πως κάτω από το κρεβάτι, μια σιλουέτα κρατούσε την ανάσα της. Η Μιράμπελ, μια εθελόντρια του νοσοκομείου, είχε κρυφτεί εκεί για να αποφύγει ακριβώς εκείνον. Και άκουσε τα πάντα.
Αργότερα, όταν έφτασε ο πατέρας της Λαρίσσας, ο Χάρλαντ, ο Κύριλλος φορούσε το προσωπείο του αφοσιωμένου συζύγου. Του θλιμμένου άντρα. Μα τα μάτια του Χάρλαντ δεν ξεγελιούνταν. Ήταν μάτια ανθρώπου που είχε αγαπήσει πολύ, και είχε προδοθεί περισσότερο.
Η Μιράμπελ πάλευε με τη συνείδησή της. Αν μιλούσε, ίσως έχανε τη θέση της. Αν σωπαίνει, ίσως κάποιος άλλος να χάσει τη ζωή του.
Τελικά, πήρε την απόφαση.
«Είπε ότι θα ήταν καλύτερα αν πέθαινε», ομολόγησε στον Χάρλαντ με φωνή χαμηλή, μα σταθερή.
Το πρόσωπο του Χάρλαντ άδειασε από χρώμα. Όμως δεν φάνηκε έκπληκτος—μόνο πονεμένος. Επιβεβαιωμένος.
Την ίδια μέρα, φρόντισε να υπάρχει διακριτική αλλά σταθερή παρακολούθηση στο δωμάτιο της κόρης του.
Όταν ο Κύριλλος επέστρεψε την επόμενη μέρα, κάτι είχε αλλάξει. Η ατμόσφαιρα ήταν ψυχρή. Τα βλέμματα βαριά. Η Μιράμπελ τον παρακολουθούσε σιωπηλά. Ο Χάρλαντ, όταν τον τράβηξε παράμερα, δεν άφησε περιθώριο για παρερμηνείες:
«Αν της κάνεις ξανά κακό—ακόμα και το παραμικρό—θα χάσεις τα πάντα.»
Ο Κύριλλος γέλασε νευρικά. Μα μέσα του… κάτι ράγισε.
Κι έπειτα… τα δάχτυλα της Λαρίσσας κουνήθηκαν.
Τα βλέφαρά της αναδεύτηκαν.
Η ανάσα του κόπηκε.
Και τότε, σαν κύμα, επέστρεψαν οι αναμνήσεις: το γέλιο της, η δύναμή της, ο τρόπος που πίστευε σ’ εκείνον, ακόμα και όταν δεν άξιζε τίποτα.
Και μαζί με τις αναμνήσεις ήρθε η ντροπή.
Τα δάκρυά του δεν μπορούσαν να τα σταματήσει. Ψιθύριζε συγγνώμες μέσα από την καρδιά του. Δεν ήταν πλέον προσποιήσεις. Ήταν η αλήθεια του.
Οι μέρες έγιναν εβδομάδες. Η Λαρίσσα ανάρρωνε σιγά σιγά. Ο Κύριλλος έμεινε. Όχι γιατί έπρεπε. Αλλά γιατί το ήθελε. Για πρώτη φορά.
Ο Χάρλαντ και η Μιράμπελ κρατούσαν το βλέμμα τους επάνω του, αλλά ακόμα κι εκείνοι είδαν την αλλαγή. Δεν ήταν ηθοποιία πια.
Όταν η Λαρίσσα πήρε εξιτήριο, γύρισε και τον κοίταξε απαλά.
«Έμεινες», του είπε. «Σ’ ευχαριστώ.»
Η φωνή του ράγισε όταν της απάντησε:
«Συγγνώμη που άργησα τόσο να καταλάβω τι έχει σημασία.»
Το μέλλον ήταν άγνωστο. Αβέβαιο. Όμως το παρελθόν, με όλα του τα αγκάθια, είχε αφήσει ένα ίχνος συγχώρεσης.
Και μέσα από τις στάχτες, γεννήθηκε κάτι εύθραυστο. Κάτι αληθινό.
Μια ευκαιρία.
Να αρχίσουν ξανά.
