Όταν μετακομίσαμε σε εκείνο το παλιό σπίτι που εξέπεμπε γαλήνη, στην άκρη του δάσους, νιώσαμε πως επιτέλους φτάσαμε στον προορισμό μας.
Το σπίτι ήταν βέβαια γερασμένο – με τα πατώματα να τρίζουν και τις ταπετσαρίες λίγο ξεθωριασμένες – αλλά είχε κάτι ξεχωριστό, κάτι ζεστό και οικείο.
Οι χρυσαφένιες ακτίνες του πρωινού ήλιου έμπαιναν από κάθε παράθυρο, σαν να είχε μετακομίσει μαζί μας η ίδια η ηρεμία.
Η μικρή μας κόρη έτρεχε γελώντας στους μακρινούς διαδρόμους, ο άντρας μου με χαρά κουβαλούσε το τελευταίο κουτί και εγώ, στέκοντας στο κατώφλι, σκεφτόμουν: δεν θα μπορούσε να είναι καλύτερα.
Ακόμα και ο σκύλος μας, η Ράντα, ένιωθε απόλυτα άνετα.
Η νεαρή, εγρήγορση ντόμπερμαν περιεργαζόταν κάθε δωμάτιο με περιέργεια, μύριζε κάθε γωνιά προσεκτικά και τελικά ξάπλωσε στη γωνία του υπνοδωματίου, σαν να έλεγε: «Αυτό είναι πλέον δικό μας.»
Οι πρώτες μέρες ήταν άψογες. Ξυπνούσαμε με το κελάηδημα των πουλιών, τα βράδια πίναμε τσάι στη βεράντα ενώ ο άνεμος έπαιζε με τα φύλλα των δέντρων. Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή – μια γαλήνια, παρηγορητική σιωπή.
Αλλά αυτό δεν κράτησε πολύ.
Ήδη την πρώτη εβδομάδα μετά τη μετακόμιση παρατηρήσαμε κάτι παράξενο. Η Ράντα κάθε βράδυ, την ίδια ώρα, έμπαινε στο υπνοδωμάτιο και καθόταν στη δεξιά γωνία.
Μένει ακίνητη, σχεδόν σε έκσταση, κοιτώντας επίμονα τον τοίχο. Το βλέμμα της ήταν σκληρό, ακίνητο, σαν να έβλεπε κάτι αόρατο.
Στην αρχή καθόταν απλώς ήσυχα, αλλά μετά από μερικές μέρες άρχισε να γρυλίζει βαθιά και αχνά. Έπειτα να γαυγίζει.
Πιο δυνατά και όλο και πιο οργισμένα. Μερικές φορές σηκωνόταν και άρχιζε να ξύνει τον τοίχο – σαν να ήθελε να θάψει κάτι… ή να ξεθάψει.
Προσπαθήσαμε να απομακρύνουμε τη σκέψη πως ίσως ήταν κάτι υπερφυσικό. Ίσως ένα κρυμμένο ποντίκι, ένας ήχος που δεν μπορούσαμε να ακούσουμε.
Ίσως οι παλιές μυρωδιές του σπιτιού την ενοχλούσαν. Αλλά η Ράντα ήταν διαφορετική. Σε όλα τα άλλα δωμάτια ήταν χαρούμενη και ήρεμη. Μόνο εκείνη τη μία γωνιά στο υπνοδωμάτιο – σαν να είχε μαγευτεί.
Τα βράδια η ηρεμία μας εξαφανιζόταν. Τα γαυγίσματά της μας ξυπνούσαν ξανά και ξανά.
Μερικές φορές δεν κοιμόμασταν μέχρι το ξημέρωμα. Γινόμασταν όλο και πιο νευρικοί. Τίποτα δεν βοηθούσε – ούτε η αυστηρότητα, ούτε η τρυφερότητα. Κάτι ήταν εκεί – δεν μπορούσαμε να το αρνηθούμε πια.
Ένα ξημέρωμα, μετά από ώρες που η Ράντα γάβγιζε στον τοίχο, ο άντρας μου με κοίταξε.
Τα μάτια του ήταν κόκκινα από την αϋπνία, το πρόσωπό του χλωμό. Είπε: «Κάτι κρύβεται σε αυτόν τον τοίχο. Πρέπει να το ανακαλύψουμε.» Και εγώ απλώς έγνεψα χωρίς να πω λέξη.
Την επόμενη μέρα καλέσαμε τον Ανδρέα, έναν αξιόπιστο, παλιό οικοδόμο που γνωρίζαμε χρόνια. Δεν ήταν εύκολο να τον πείσουμε – δύσκολο να πάρει στα σοβαρά το αίτημα να σπάσει έναν τοίχο εξαιτίας ενός σκύλου που γαυγίζει.
Όμως όταν είδε τη συμπεριφορά της Ράντας – εκείνη την μετρημένη, αγχωμένη προσοχή – σοβάρεψε κι εκείνος.
Άρχισε προσεκτικά να γκρεμίζει τον τοίχο. Ο γύψος ράγισε, η σκόνη ανέβηκε, και ο αέρας ξαφνικά έγινε βαρύς και ασφυκτικός. Όταν άνοιξε η τρύπα, και οι τρεις πήραμε ένα βήμα πίσω.
Πίσω της υπήρχε μια σκοτεινή, στενή κοιλότητα. Κρύα και μούχλα – ένας χώρος που κανείς δεν είχε δει για δεκαετίες. Και εκεί, στο βάθος, βρισκόταν ένα σκουριασμένο μεταλλικό κουτί.
Με τρεμάμενα χέρια το ανοίξαμε προσεκτικά. Το περιεχόμενο ήταν συγκλονιστικό: μικρά, γκριζαρισμένα κόκαλα.
Ένα σκονισμένο παιδικό παπούτσι. Ένα σκισμένο λούτρινο ζωάκι. Και ένα παλιό, ξεθωριασμένο κουτί κονσέρβας. Το θέαμα ήταν ταυτόχρονα θλιβερό και τρομακτικό.
Καλέσαμε αμέσως την αστυνομία.
Οι αρχές ξεκίνησαν ενδελεχή έρευνα. Σε λίγες μέρες μάθαμε: το 1987 μια οκτάχρονη κοπέλα εξαφανίστηκε από αυτό το σπίτι.
Νόμιζαν πως είχε δραπετεύσει – δεν υπήρχαν ίχνη βίας, και οι γονείς της την αναζητούσαν απεγνωσμένα.
Η υπόθεση τελικά έκλεισε. Η μητέρα αρρώστησε από τον πόνο και πέθανε σύντομα μετά. Ο πατέρας μετακόμισε και όλη η ιστορία ξεχάστηκε.
Τώρα η υπόθεση ξανανοίχτηκε. Η αστυνομία υποψιάζεται πως ο δράστης ζει ακόμα – κάπου ελεύθερος. Ίσως πέρασε τη ζωή του προσπαθώντας να ξεχάσει όσα έκανε. Αλλά η Ράντα δεν ξέχασε.
Από τότε δεν πλησιάζει πια εκείνη τη γωνία. Σαν να ξέρει πως το μυστικό αποκαλύφθηκε.
Δεν γαυγίζει, δεν γρυλίζει, απλώς αποσύρθηκε στη θέση της – ξανά έγινε ήρεμη, προσεκτική, πιστή.
Και εμείς… τώρα κοιτάμε τους τοίχους του σπιτιού με άλλο μάτι. Γιατί ξέρουμε: μερικές φορές το παρελθόν δεν αφήνει να ταφεί. Μερικές φορές, τα μάτια ενός ζώου βλέπουν περισσότερα απ’ όσα εμείς θα μπορέσουμε ποτέ.
