Σε ένα ημίφωτο δωμάτιο της μονάδας ανακουφιστικής φροντίδας, η σιωπή ήταν σχεδόν απτή.
Μόνο το απαλό, ολοένα και πιο αραιό «μπιπ» του καρδιογράφου διέκοπτε την ηρεμία — σαν κουρασμένο μετρονόμο που μετρά τους τελευταίους χτύπους μιας ζωής που σβήνει αργά.
Στο κρεβάτι ξάπλωνε ένας ηλικιωμένος άντρας, 82 ετών. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, αλλά το βλέμμα του φανέρωνε πως το πνεύμα του είχε ήδη αρχίσει να αποχωρίζεται τον κόσμο. Ήξερε πως το τέλος πλησίαζε.
Οι γιατροί ήταν ειλικρινείς: εκτεταμένες μεταστάσεις, μη αναστρέψιμες βλάβες στα όργανα, ίσως του απέμεναν μόνο λίγες μέρες ή και ώρες.
Κι όμως, αυτό που τον βάραινε περισσότερο δεν ήταν ο φόβος του θανάτου, αλλά η έλλειψη ενός τελευταίου αποχαιρετισμού.
Κάθε μέρα, από τα στεγνά του χείλη έβγαινε η ίδια ψιθυριστή έκκληση, ενώ κοίταζε έξω από το παράθυρο:
– Ρίτσι… πού είσαι, αγόρι μου…
Ο Ρίτσι ήταν το πιστό του σκυλί, με τα γκριζαρισμένα αυτιά και την ταλαιπωρημένη γούνα. Τον είχε βρει κουτάβι μια βροχερή μέρα στην άκρη του δρόμου. Από τότε δεν χώρισαν ποτέ.
Μαζί άντεξαν τα πάντα: τον χαμό της γυναίκας του, τον θάνατο του γιου του, την απώλεια του σπιτιού τους.
Άνθρωποι, αναμνήσεις και τόποι χάνονταν σιγά-σιγά — όμως εκείνοι οι δύο παρέμεναν ακλόνητοι ο ένας για τον άλλον.
Μια μέρα, καθώς η νοσηλεύτρια άλλαζε τον ορό, ο ηλικιωμένος άρπαξε το χέρι της με απρόσμενη δύναμη.
– Σε παρακαλώ… άσε με να δω τον Ρίτσι για μια τελευταία φορά… Είναι μόνος… Δεν μπορώ να φύγω χωρίς να τον αγκαλιάσω.
Η νοσηλεύτρια πάγωσε. Τα ζώα απαγορεύονται αυστηρά στους θαλάμους. Όμως υπήρχε κάτι στη φωνή του — μια εύθραυστη απελπισία — που τρύπησε τους κανόνες.
Χωρίς λέξη, έγνεψε καταφατικά και χτύπησε την πόρτα του διευθυντή. Εκείνος την κοίταξε σαστισμένος, κι έπειτα αναστέναξε:
– Είναι νοσοκομείο… αλλά αν αυτό θέλει πριν φύγει… ας γίνει.
Δύο ώρες αργότερα, ένας βραχνός, αδύναμος γαβγισμός ακούστηκε στην είσοδο.
Ένας αδύνατος σκύλος με ασπρισμένο μουσούδι στεκόταν εκεί — κουρασμένος, μα αποφασισμένος. Ήξερε πού πήγαινε. Η νοσηλεύτρια τον οδήγησε μέσα, πέρασε τους διαδρόμους και άνοιξε την πόρτα του δωματίου.
Ο Ρίτσι δεν δίστασε. Πήδηξε στο κρεβάτι και ξάπλωσε ήρεμα πάνω στο στήθος του αφεντικού του, ακουμπώντας το κεφάλι του στον ώμο του — όπως συνήθιζαν τα βράδια στο παλιό τους σπίτι.
Ένα ελαφρύ χαμόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη του άντρα, και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
– Συγγνώμη… που δεν ήμουν εκεί… Σ’ ευχαριστώ… που ήρθες…
Χάιδευε απαλά τον σκύλο του, ακουμπούσε το μέτωπό του στη ζεστή του γούνα και έκλαιγε σιωπηλά. Ο Ρίτσι έκλαιγε κι αυτός με τον τρόπο του — σιγανά γρυλίσματα, σαν να έλεγε: «Είμαι εδώ. Δεν σε αφήνω. Μέχρι το τέλος.»
Έμειναν έτσι — δύο γερασμένες ψυχές που η ζωή προσπάθησε να χωρίσει ξανά και ξανά, μα η αγάπη τις έφερνε πάντα πίσω.
Η νοσηλεύτρια έκλεισε διακριτικά την πόρτα πίσω τους, σεβόμενη την ιερότητα της στιγμής.
Πέρασαν ώρες. Το νοσοκομείο βυθίστηκε στην ησυχία της νύχτας. Όταν η νοσηλεύτρια επέστρεψε για να ελέγξει τον ασθενή, άνοιξε την πόρτα και πάγωσε.
Δεν ακουγόταν πια ήχος από το μηχάνημα. Ο ηλικιωμένος είχε φύγει — με ειρήνη στο πρόσωπο και τον Ρίτσι στην αγκαλιά του.
Αλλά κι ο Ρίτσι δεν κινιόταν πια. Το κεφάλι του παρέμενε στην αγκαλιά του αφεντικού του, τα μάτια του κλειστά, το σώμα του ακίνητο.
Η καρδιά του δεν άντεξε τον αποχωρισμό. Τον ακολούθησε.
Οι δύο τελευταίοι που σήμαιναν τα πάντα ο ένας για τον άλλον έφυγαν μαζί. Σιωπηλά. Με αγάπη. Με απόλυτη πίστη.
Δεν χρειάστηκαν λόγια. Αρκούσε ένα άγγιγμα, μια γνώριμη μυρωδιά, μια ζωή που έζησαν ενωμένοι.
Ο θάνατος μπορεί να χωρίσει τα σώματα — μα οι ψυχές που δένονται τόσο βαθιά, τίποτα δεν τις διαλύει.
