Η μονάδα εντατικής θεραπείας του νοσοκομείου στο Ντέμπρετσεν εξακολουθούσε να αποπνέει μια αποπνικτική, σχεδόν βασανιστική σιωπή.
Ο ρυθμικός ήχος των οθονών, το ελαφρύ φύσημα του αναπνευστήρα και τα αθόρυβα βήματα των νοσηλευτών στους διαδρόμους έμοιαζαν να συγχωνεύονται σε χιλιάδες ανεπαίσθητους ψιθύρους.
Κάθε ήχος ακουγόταν εντονότερος – σε αυτή τη σιγή, κάθε άψυχη λεπτομέρεια έμοιαζε να ζωντανεύει: ο φόβος, η ελπίδα και η καθαρή αβεβαιότητα δημιουργούσαν μια ταραγμένη ηρεμία.
Σε ένα από τα κρεβάτια βρισκόταν ένας νεαρός, σωματώδης άντρας – ανώτερος λοχίας Μάτε Κόβατς – το πρόσωπό του χλωμό, το σώμα του ακίνητο. Εδώ και τριάντα ημέρες, διεξαγόταν μια σιωπηλή μάχη για να ξανακερδίσει τη ζωή του.
Ο τραυματισμός στο κεφάλι του δεν ήταν απλώς σωματικός – ήταν σαν να είχε ραγίσει και κάτι βαθύτερο μέσα του. Οι μηχανές τον κρατούσαν ζωντανό, αλλά η ζωή – εύθραυστη σαν σκιά – πάλλονταν στο ρυθμό τους.
Στους διαδρόμους, οι γιατροί και οι νοσηλεύτριες συζητούσαν ψιθυριστά: θα έπρεπε να καλέσουν την οικογένεια σήμερα; Η ώρα της απόφασης πλησίαζε – θα απενεργοποιούσαν τα μηχανήματα ή υπήρχε ακόμη ελπίδα;
Στην αίθουσα αναμονής, η μητέρα του – Ερίκα Λάσλο Κόβατς – καθόταν με έκφραση γεμάτη ένταση, το σώμα της βαρύ απ’ την εξάντληση, το βλέμμα της θαμμένο κάτω από τσαλακωμένα ρούχα.
Δίπλα της, η μνηστή του, Φάννι Σίπος, καθόταν με το παλτό ριγμένο στον ώμο – ο πόνος και ο τρόμος της είχαν γίνει ένα.
– Μαμά… – ξεκίνησε σιγά η Φάννι, μα η Ερίκα μόνο κούνησε το κεφάλι της αρνητικά.
– Ξέρω τι θες να πεις. Μα πώς να δεχτείς πως ο γιος μου… δεν είναι πια μαζί μας; – η φωνή της έτρεμε, και στα μάτια της έκαιγε ένα ερώτημα χωρίς απάντηση.
Τα μηχανήματα βούιζαν συντονισμένα, σαν να υπενθύμιζαν: εδώ δεν κυλάει ο χρόνος – εδώ το παιχνίδι το παίζει η αναμονή και η προδοσία της ζωής.
Ο γιατρός Κριστιάν Σιλάγκι πλησίασε τις δύο γυναίκες – στο πρόσωπό του, συνυπήρχαν η συμπόνια και μια αμυδρή ελπίδα.
– Έχω μια πρόταση. Ίσως ακούγεται ασυνήθιστη… Αλλά ο σκύλος υπηρεσίας του Μάτε – ο Λάρι – ίσως μπορεί να βοηθήσει. Θέλουμε να τον φέρουμε κοντά του.
Η σιωπή έγινε πιο βαριά κι από λόγια, μα το πρόσωπο της Φάννι φωτίστηκε πρώτο – ήδη τηλεφωνούσε στους συναδέλφους. Εκεί, στην αίθουσα αναμονής, τρεμόπαιξε μια τελευταία ευκαιρία.
Στις πέντε το απόγευμα, η πόρτα του θαλάμου άνοιξε και ένας αστυνομικός εισήλθε, πίσω του ο Λάρι, ένα μείγμα φόξ τεριέ, που με κόπωση άφησε το λουρί να πέσει από τον ώμο του.
Φαινόταν πως ούτε ο ίδιος ήξερε τι να περιμένει – ακολουθούσε απλώς ήχους, μυρωδιές – και μέσα του, εκείνο το αρχέγονο ένστικτο που τον είχε συνδέσει με τον άνθρωπό του.
Όταν είδε τον Μάτε, σταμάτησε. Τα μάτια του άνοιξαν, το σώμα του ακινητοποιήθηκε – ένας μικρός κόσμος συναντούσε μια βουβή αναμονή.
Μια στιγμή δίχως λέξεις κύλησε, κι ο Λάρι σήκωσε το κεφάλι του. Ένα και μόνο γάβγισμα γέμισε τον χώρο – όχι από φόβο, αλλά με απαίτηση, σαν να κραύγαζε χωρίς φωνή: «Γύρνα πίσω!»
Ο σκύλος πήδηξε επάνω στο κρεβάτι, ξάπλωσε προσεκτικά πάνω στο στήθος του Μάτε. Έγλειψε απαλά το πρόσωπό του, μετά τη ράχη του χεριού του. Το δωμάτιο πάγωσε – όλοι κρατούσαν την αναπνοή τους.
Οι οθόνες έπεσαν σε σιγή – σαν να αφουγκράζονταν – και τότε ήρθε το θαύμα.
Ο αναπνευστικός δείκτης τρεμόπαιξε ανεπαίσθητα. Η νοσηλεύτρια αναστέναξε.
– Αυτό… είναι αληθινό;
– Κοίτα! – είπε ο γιατρός, δείχνοντας τις παλμικές γραμμές στην οθόνη. – Δεν είναι ο μηχανισμός. Είναι αυτός – ζει!
Η νοσηλεύτρια έτρεξε έξω: – Ομάδα ανάνηψης! – και το δωμάτιο ξαναζωντάνεψε. Τα μηχανήματα ενεργοποιήθηκαν: καρδιακός παλμός, αναπνοή, αντανακλαστικά – το σώμα του Μάτε επέστρεφε.
Ο Λάρι έμεινε ακίνητος, πλησίασε τον λαιμό του αφεντικού του, σαν να προσπαθούσε να εντοπίσει αναμνήσεις.
Και τότε ο Μάτε ανοιγόκλεισε τα βλέφαρά του – πρώτα το ένα μάτι, μετά και τα δύο – και τα δάχτυλά του τρεμούλιασαν, έπειτα κινήθηκαν αργά, σαν να ξυπνούσε από βαθύ ύπνο.
– Μαμά! – φώναξε η Φάννι, μισόκλαιγοντας και μισογελώντας. – Κοίτα!
Ο Λάρι γάβγισε με χαρά, πηδώντας από το κρεβάτι κι αρχίζοντας να τρέχει γύρω γύρω – σαν να πανηγύριζε τη νίκη. Οι αστυνομικοί που τον γνώριζαν, παρακολουθούσαν με υγρά μάτια.
– Απίστευτο… – μουρμούριζαν οι γιατροί.
– Δεν είναι ιατρικό θαύμα… – είπε ένας ειδικευόμενος. Ο Δρ. Σιλάγκι απάντησε απλά: – Δεν χρειάζεται να είναι. Αρκεί να το πιστεύεις.
Το γεγονός έγινε παγκόσμια είδηση. Το αγόρι που ο σκύλος του έφερε πίσω – έγινε το πρόσωπο της ελπίδας.
Το νοσοκομείο ανέφερε μόνο: «Η κατάσταση του ασθενούς βελτιώνεται. Η επανεμφάνιση της αυτόβουλης δραστηριότητας συνδέεται με την παρουσία του Λάρι.»
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Μάτε απαντούσε με δυο λέξεις και συμμετείχε σε φυσιοθεραπευτικές συνεδρίες. Η ανάρρωση ήταν δύσκολη, αλλά οι γιατροί πλέον μιλούσαν για πλήρη αποκατάσταση, όχι για αβέβαιη ελπίδα.
Ο Λάρι απέκτησε επίσημη αναγνώριση: θεραπευτικός σκύλος, με βραχιολάκι που έγραφε: «πιστός συνοδοιπόρος στην ίαση».
Οι εργαζόμενοι της εντατικής τον αποκαλούσαν χαριτολογώντας: «Ο μοναδικός τετράποδος συνεργάτης που βοήθησε περισσότερο από όλους μας.»
